确定关系的那个晚上，萧亦失眠了。
不是翻来覆去的那种失眠，是躺在一片漆黑里，睁着眼睛，嘴角怎么也压不下去。手机放在枕边，屏幕亮了一下，她立刻拿起来看。
盛欢：“睡不着。”
萧亦：“我也是。”
盛欢：“在想什么？”
萧亦想了想，打了两个字：“想你。”发出去之后觉得太直白了，想撤回，又舍不得。
盛欢隔了几秒回：“我也是。”
然后他又发了一条：“萧亦，你说明天会不会是假的？我有点怕。”
萧亦看着那行字，心里软了一下。原来他也会怕。原来他也在担心这场感情是一场梦。她回：“不会假的。明天我打电话叫你起床，你就知道是真的了。”
盛欢：“几点？”
萧亦：“六点。”
盛欢：“太早了。八点。”
萧亦：“你不是说要早起画画吗？”
盛欢：“不画了。明天只想跟你说话。”
萧亦把手机贴在胸口，弯着嘴角闭上了眼睛。那晚她做了很多梦，每一个梦里都有他。
确定关系后的日子，像被蜜糖裹住了。
盛欢把“男朋友”三个字做到了极致。他推掉画室多余的应酬，减少外出写生的频次，把所有能挤出来的时间全部留给屏幕那头的女孩。他会算好萧亦的课表，在她下课的第一时间发来消息——“下课了吧？今天累不累？”；他会记住她的实训安排，在她疲惫时发来一段语音，轻声哼唱一首她喜欢的歌；他会悄悄给她点好热奶茶，送到医学院楼下，外卖单上备注着“萧亦小朋友专属”，加了一个笑脸。
萧亦第一次收到外卖的时候愣住了。她没点奶茶，以为是送错了。外卖小哥看了一眼单子：“萧亦？没错，就是你的。一个男的点的，备注写的是——‘今天的课很难，喝点甜的’。”
她看到那行字的时候，眼眶一下子就红了。不是感动，是一种被人稳稳接住的感觉。从小到大，她习惯了一个人扛——扛学业、扛孤独、扛所有的情绪。从来没有人替她觉得“今天的课很难”，从来没有人觉得她应该喝点甜的。
她把那杯奶茶捧在手心里，温热的，甜丝丝的，一路暖到心底。她把外卖单撕下来，夹进日记本里。那天的日记她只写了一句话：“原来被人在意的感觉是这样的。”
林柚看到她在宿舍里小口小口地喝奶茶，嘴角翘得老高，忍不住笑着摇头：“萧亦，你现在就像一只被顺了毛的猫。”萧亦没反驳，因为她确实是。
不仅如此，盛欢还开始关注南城的天气。萧亦那边降温，他比她还先知道，消息发过来：“明天降温，多穿点。你上次说怕冷，我把我的围巾寄给你？”萧亦回：“不用，我有。”盛欢：“你的不够厚。”萧亦笑了：“你怎么知道我的不够厚？”盛欢：“因为你去年冬天发的朋友圈说冷。”
萧亦翻了一下自己的朋友圈，去年冬天确实发过一条——“南城的风要把我吹透了”。她发的时候没有在意，随手一发，配了一张戴口罩的自拍。她没想到他看到了，不仅看到了，还记到了现在。
她回：“你记性怎么这么好？”
盛欢：“关于你的事情，我记性都好。”
萧亦盯着那行字看了很久，然后把手机扣在桌上，把脸埋进臂弯里。旁边的室友赵敏问她怎么了，她说“没事，就是有点热”。赵敏看了一眼窗外零度的天气，一脸问号。
日子一天天过去，他们的感情越来越稳定。没有争吵，没有猜忌，没有试探。盛欢是那种一旦确定心意就坚定不移的人，萧亦也是。他们像是两块拼图，隔了三年终于找到了彼此的位置，严丝合缝。
唯一的遗憾是，他们还没有以情侣的身份见过面。
确定关系后的第一个周末，盛欢说要回来，萧亦说不要。“刚开学没多久，你跑来跑去太累了。等国庆长假吧，时间充裕，可以多待几天。”盛欢不太情愿，但还是听了她的。他说：“那你要每天都跟我视频。”萧亦说：“好。”他又说：“每天早中晚。”萧亦笑了：“好。”
于是他们的视频通话成了每天的固定节目。早上起床，他发来一张画室的晨光，她发来一杯豆浆。中午吃饭，他拍食堂的红烧肉，她拍食堂的清炒时蔬。晚上睡前，他们通话，有时候聊很久，聊到手机发烫；有时候只是开着视频，他画画，她看书，谁也不说话，偶尔抬头看对方一眼，笑一下，又低头各忙各的。
林柚有一次路过萧亦的座位，瞥了一眼屏幕，看到盛欢在那边低头调色，专注又安静。“你们就这样？”林柚压低声音。
“就这样。”萧亦说。
“不聊天？”
“聊。但不是每时每刻都要说话。”
林柚看着萧亦的侧脸，忽然说了一句很正经的话：“萧亦，你知道吗？能一起安静地待着，才是真正舒服的关系。”
萧亦想了想，觉得林柚说得对。她和盛欢之间，不需要刻意找话题，不需要热场，不需要担心冷场。沉默不是尴尬，是另一种形式的陪伴。
她把这个感受告诉盛欢，他回：“因为你是你。跟别人在一起的时候，我也怕冷场。跟你不会。”
萧亦问为什么。
他说：“因为你安静的时候不让人觉得空。”
萧亦反复品味这句话，觉得这是她收到过的最好的赞美。
国庆小长假提前一周，盛欢就开始筹备了。
他查高铁时刻表，规划路线，收藏萧亦提过想吃的店。他甚至提前买好了她喜欢的小雏菊——不是一大束，是小小的一捧，用牛皮纸包着，很素雅。他在宿舍里练习了无数次牵手的姿势，从哪个角度伸手最自然、力度多大不会太紧也不会太松。江逾白路过，看他在镜子前比划，淡淡说了一句：“少见你这么在意一个人。”
盛欢唇角压不住笑意：“她不一样。”
出发前夜，他激动得几乎失眠。躺在床上，盯着天花板，脑子里全是明天见面的画面。她穿什么衣服？头发是扎着还是散着？见到他的第一句话会说什么？他越想越睡不着，拿起手机想给她发消息，又怕她已经睡了。最后还是发了：“明天见。早点睡。”萧亦秒回：“你也是。”盛欢愣了一下：“你怎么还没睡？”萧亦：“睡不着。”盛欢：“我也是。”然后两个人同时发了一个笑脸。
萧亦同样彻夜难眠。
林柚陪着她挑衣服，把衣柜里的衣服翻了个遍。这件太正式，那件太随意，这件显胖，那件颜色不好看。林柚被她折腾得快疯了，最后从自己的衣柜里拿出一件鹅黄色的针织开衫，往她身上一披：“穿这个。显白，温柔，不刻意。”
萧亦在镜子前转了一圈，觉得确实好看，又觉得太好看。她很少穿这种颜色的衣服，怕太引人注目。林柚看穿了她的心思，说：“萧亦，你今天是去见男朋友，不是去见评委。好看就够了。”
萧亦又试了鞋。白色帆布鞋——太学生气；米色小皮鞋——有点磨脚；最后选了那双白色帆布鞋，因为走起路来不会发出响声。她不想他听到她紧张的脚步声。
林柚看着她忙前忙后，笑着调侃：“平时冷静得像小大夫，一遇到盛欢，直接变回高中那个紧张到耳尖发红的小姑娘。”萧亦脸颊发烫，心口怦怦直跳。
第二天上午，高铁准时抵达。萧亦提前半小时就站在出站口。
十月初的南城，暑气还没完全退散，但早晚已经有了一丝凉意。她穿了那件鹅黄色的针织开衫，里面是一件白色的打底衫，头发散着，别了一枚小小的发卡。她攥着衣角，踮着脚往出站口张望，手里握着一瓶水，瓶盖拧开了又拧紧。心跳声在胸腔里咚咚咚的，她怕旁边的人听到。
出站的人流一波一波地涌出来。她看到了穿西装的中年男人，看到了抱小孩的年轻妈妈，看到了背着登山包的大学生。她踮起脚尖，在人群中搜寻那张熟悉的脸。
然后她看到了他。
白色卫衣，牛仔裤，帆布鞋，背着简单的包。他穿得很随意，像是随便抓了一件就出门了。可是他整个人站在那里，就是好看的。他比她记忆里高了一点——也许是错觉，也许是她的记忆还停留在高二。他比暑假时瘦了一点，但肩膀还是那么宽，整个人还是那么挺拔。“清俊”这个词，她第一次理解它的意思，就是在看到他的那一刻。
他手里捧着一束小雏菊。牛皮纸包着，白色的花瓣，黄色的花蕊，清新得像是刚从田野里摘来的。他穿过人群，目光一直在搜寻。然后他看到了她。
两个人的目光在拥挤的出站口撞上了。时间像被按下了暂停键。
萧亦看到他眼睛亮了起来，那种亮不是灯光的亮，是里面有光在燃烧。他的嘴角慢慢弯起一个弧度，先是左边，然后右边，最后整个人都在笑。他快步朝她走来，穿过人流，三步并作两步。
站在她面前的时候，他身上带着火车上特有的气味——铁锈、空调、还有一点点他惯用的洗衣液的味道。他比她高了快一个头，她仰着头看他，脖子有点酸，但没有低下头。
两个人对视了三秒。
“等了多久？”他问。
“没多久。”她说，声音有点发紧。
“手怎么是凉的？”他低下头看了一眼她攥着衣角的手。
“早上风大。”
盛欢没有再说话。他把小雏菊递给她，然后伸出手，牵住了她的手。不是试探性的碰触，是稳稳地、结实地握住了。
他的手很大，把她的手整个包在掌心里。干燥，温暖，手掌上有薄薄的茧——那是常年握画笔磨出来的。他的手心微微出汗，他在紧张。
萧亦低下头看着两个人交握的手。他肤色偏深，她偏白，两只手叠在一起，像两块拼图，刚刚好。她没有说话，但她的手指慢慢收紧，扣住了他的。
“紧张吗？”他低头笑问。
萧亦轻轻点头，声音细弱：“有一点。”
“不用紧张。”他握紧一点，语气温柔笃定，“以后我会经常来，接你下课，陪你吃饭，陪你吹晚风。”
萧亦抬起头看他，发现他的耳尖是红的。
那天，他们像所有普通情侣一样，吃了饭，逛了街，看了电影。
他带她去吃了一家他提前搜好的湘菜馆，点了她提过的辣椒炒肉。菜很辣，她吃得嘴唇发红，一直喝水。他把水杯推到离她更近的地方，说：“不能吃辣就不要勉强。”她说：“好吃。”他看着她辣得眼眶发红还在往嘴里塞的样子，笑了。
“你笑什么？”她问。
“笑你。”他说，“你吃东西的样子很好看。”
萧亦的脸更红了，不知道是辣椒辣的还是他说的。
吃完饭，他们沿着医学院外面的梧桐路散步。十月的梧桐叶开始泛黄，阳光从叶子的缝隙漏下来，在地上铺了一层碎金。风吹过来，几片叶子打着旋落下来，有一片落在她的肩膀上。他伸手帮她拿掉。
他的指尖从她的肩上划过，很轻，像羽毛落下来。
萧亦的心跳又加速了。
“你是故意的吗？”她问。
“什么故意的？”
“碰我肩膀。”
盛欢笑了，那笑容干净又坦然：“不是。但如果我说是，你会怎么样？”
萧亦低下头，不说话了。
下午，他们去看了一场电影。不是什么文艺片，是一部新上映的动画电影，画面很可爱，笑点密集。萧亦笑得很开心，盛欢在旁边看她笑，比看电影还认真。
“你不看屏幕，看我干嘛？”她小声问。
“你比电影好看。”
萧亦伸手把他的脸掰过去，面向屏幕。他的手抬起来，握住了她的手，没有放开。接下来的半场电影，他们就这样握着手，十指相扣，掌心贴着掌心。他的手心一直是热的，她的手心也从凉变暖了。
傍晚的时候，他送她回宿舍。
天色微暗，路灯亮了起来。宿舍楼下的银杏树落了一地金黄的叶子，踩上去沙沙响。他们站在树下，谁都没有先开口说话。
“我到了。”萧亦说。
“嗯。”盛欢说，“到了。”
两个人沉默了几秒。
“你什么时候回去？”她问。
“后天上午。”
“那还能待两天。”
“嗯。”
又是沉默。萧亦低着头，看着自己的鞋尖。帆布鞋上沾了一片银杏叶，小小的，金黄色的。她没有把它弄掉。
“萧亦。”盛欢叫她。
她抬起头。
他往前走了一步。两个人之间的距离缩短到不足二十厘米。她能看清他衣服上的纹理，看清他睫毛的弧度，看清他嘴角那一抹不易察觉的紧张。
“我可以抱你吗？”他问。
萧亦愣了一下。她没想到他会问。电影里都是直接抱的，没有人会问。但他问了，像是怕她不舒服，怕她不愿意，怕自己的靠近会让她觉得唐突。
她没有回答。她往前走了一步，把头靠在他的胸口。
他的心跳很快，比她想象的要快得多。原来他也在紧张。
盛欢的手臂慢慢收拢，环住了她的肩膀。他的下巴轻轻抵在她的发顶，呼吸拂过她的头发。他的怀抱很温暖，带着洗衣液的味道和一点点阳光的气息。他的手臂很有力，但没有用力，只是轻轻地、稳稳地圈住她。
他们就这样站着，在宿舍楼下的银杏树下。
周围有人经过，有人看了一眼，有人没有。萧亦不在乎，盛欢也不在乎。
“萧亦。”他开口了。
“嗯。”
“你上次问我，那个白裙子的背影是不是你。”
萧亦的身体微微僵了一下。
“是。”他说，“是你。我画的是你。”
萧亦把脸埋进他的胸口，没有说话。她的手指攥着他卫衣的下摆，攥得很紧。
“我画那条路的时候就在想，如果哪天你能站在我面前，让我看着你，把你画下来，我就不再画背影了。”
他的声音很轻，像是怕惊动什么。
萧亦闷闷地说了一句：“那你什么时候画我？”
“等你准备好。”
“我现在就准备好了。”
盛欢把她从怀里稍微松开一些，低头看着她的脸。路灯的光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。她的鼻尖有点红，不知道是风凉的还是刚才哭过。她的睫毛微微颤着，像是蝴蝶的翅膀。
他忽然有点不敢看了。
“你别看我。”他别过脸去。
“怎么了？”
“太近了。”他说，“心会跳出来。”
萧亦笑了，弯弯的眼睛，浅浅的梨涡。她踮起脚尖，在他的脸颊上轻轻碰了一下。不是吻，只是碰了一下，像是蜻蜓点水。
盛欢整个人僵住了。
“你——”
“我上去了。”萧亦转身就跑。
跑了两步，她又停下来，回头看了他一眼。
他站在原地，抬手摸着自己被她碰过的脸颊，整个人愣愣的，像一只被点了穴的猫。
“盛欢。”
“嗯。”他的声音有点飘。
“明天见。”
他回过神，笑了。那笑容干净得像南城的晚风。
“明天见。”
萧亦走进宿舍楼，一层一层地往上走。走到三楼的时候，她从走廊的窗户往下看。
他还站在那里。银杏树下，手插在口袋里，抬着头，朝着她窗口的方向。路灯的光落在他身上，拉出一道长长的影子。他看起来比平时矮了一点，可能是角度问题，也可能是他的肩膀微微缩着，像是还在回味刚才那个碰触。
萧亦站在窗边，看了他几秒，然后继续上楼。
回到宿舍，她把门关上，靠在门板上，双手捂住了脸。掌心是烫的，脸颊也是烫的。林柚从上铺探出头：“怎么样？”
萧亦把脸埋进被子里，声音闷闷的：“他来了。”
“我知道他来了。我是问你感觉怎么样？”
萧亦想了一会儿，说：“像做梦。”
林柚笑了：“不是梦。是真的。”
那天晚上，萧亦把小雏菊插进矿泉水瓶里，放在床头。白花瓣，黄蕊，清清淡淡的，像他一样。她拍了一张照片发给盛欢：“花放在床头了。”
盛欢回了一个笑脸。然后他又发了一条：“萧亦，我今天很开心。特别开心。”
萧亦看着那行字，嘴角弯着，很久没有放下来。她回：“我也是。特别特别。”
窗外月光清浅，银杏叶还在落。她翻过身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
明天还能见到他。后天还能见到他。
这个世界上没有什么比“还能见到你”更让人安心的事情了。
不是翻来覆去的那种失眠，是躺在一片漆黑里，睁着眼睛，嘴角怎么也压不下去。手机放在枕边，屏幕亮了一下，她立刻拿起来看。
盛欢：“睡不着。”
萧亦：“我也是。”
盛欢：“在想什么？”
萧亦想了想，打了两个字：“想你。”发出去之后觉得太直白了，想撤回，又舍不得。
盛欢隔了几秒回：“我也是。”
然后他又发了一条：“萧亦，你说明天会不会是假的？我有点怕。”
萧亦看着那行字，心里软了一下。原来他也会怕。原来他也在担心这场感情是一场梦。她回：“不会假的。明天我打电话叫你起床，你就知道是真的了。”
盛欢：“几点？”
萧亦：“六点。”
盛欢：“太早了。八点。”
萧亦：“你不是说要早起画画吗？”
盛欢：“不画了。明天只想跟你说话。”
萧亦把手机贴在胸口，弯着嘴角闭上了眼睛。那晚她做了很多梦，每一个梦里都有他。
确定关系后的日子，像被蜜糖裹住了。
盛欢把“男朋友”三个字做到了极致。他推掉画室多余的应酬，减少外出写生的频次，把所有能挤出来的时间全部留给屏幕那头的女孩。他会算好萧亦的课表，在她下课的第一时间发来消息——“下课了吧？今天累不累？”；他会记住她的实训安排，在她疲惫时发来一段语音，轻声哼唱一首她喜欢的歌；他会悄悄给她点好热奶茶，送到医学院楼下，外卖单上备注着“萧亦小朋友专属”，加了一个笑脸。
萧亦第一次收到外卖的时候愣住了。她没点奶茶，以为是送错了。外卖小哥看了一眼单子：“萧亦？没错，就是你的。一个男的点的，备注写的是——‘今天的课很难，喝点甜的’。”
她看到那行字的时候，眼眶一下子就红了。不是感动，是一种被人稳稳接住的感觉。从小到大，她习惯了一个人扛——扛学业、扛孤独、扛所有的情绪。从来没有人替她觉得“今天的课很难”，从来没有人觉得她应该喝点甜的。
她把那杯奶茶捧在手心里，温热的，甜丝丝的，一路暖到心底。她把外卖单撕下来，夹进日记本里。那天的日记她只写了一句话：“原来被人在意的感觉是这样的。”
林柚看到她在宿舍里小口小口地喝奶茶，嘴角翘得老高，忍不住笑着摇头：“萧亦，你现在就像一只被顺了毛的猫。”萧亦没反驳，因为她确实是。
不仅如此，盛欢还开始关注南城的天气。萧亦那边降温，他比她还先知道，消息发过来：“明天降温，多穿点。你上次说怕冷，我把我的围巾寄给你？”萧亦回：“不用，我有。”盛欢：“你的不够厚。”萧亦笑了：“你怎么知道我的不够厚？”盛欢：“因为你去年冬天发的朋友圈说冷。”
萧亦翻了一下自己的朋友圈，去年冬天确实发过一条——“南城的风要把我吹透了”。她发的时候没有在意，随手一发，配了一张戴口罩的自拍。她没想到他看到了，不仅看到了，还记到了现在。
她回：“你记性怎么这么好？”
盛欢：“关于你的事情，我记性都好。”
萧亦盯着那行字看了很久，然后把手机扣在桌上，把脸埋进臂弯里。旁边的室友赵敏问她怎么了，她说“没事，就是有点热”。赵敏看了一眼窗外零度的天气，一脸问号。
日子一天天过去，他们的感情越来越稳定。没有争吵，没有猜忌，没有试探。盛欢是那种一旦确定心意就坚定不移的人，萧亦也是。他们像是两块拼图，隔了三年终于找到了彼此的位置，严丝合缝。
唯一的遗憾是，他们还没有以情侣的身份见过面。
确定关系后的第一个周末，盛欢说要回来，萧亦说不要。“刚开学没多久，你跑来跑去太累了。等国庆长假吧，时间充裕，可以多待几天。”盛欢不太情愿，但还是听了她的。他说：“那你要每天都跟我视频。”萧亦说：“好。”他又说：“每天早中晚。”萧亦笑了：“好。”
于是他们的视频通话成了每天的固定节目。早上起床，他发来一张画室的晨光，她发来一杯豆浆。中午吃饭，他拍食堂的红烧肉，她拍食堂的清炒时蔬。晚上睡前，他们通话，有时候聊很久，聊到手机发烫；有时候只是开着视频，他画画，她看书，谁也不说话，偶尔抬头看对方一眼，笑一下，又低头各忙各的。
林柚有一次路过萧亦的座位，瞥了一眼屏幕，看到盛欢在那边低头调色，专注又安静。“你们就这样？”林柚压低声音。
“就这样。”萧亦说。
“不聊天？”
“聊。但不是每时每刻都要说话。”
林柚看着萧亦的侧脸，忽然说了一句很正经的话：“萧亦，你知道吗？能一起安静地待着，才是真正舒服的关系。”
萧亦想了想，觉得林柚说得对。她和盛欢之间，不需要刻意找话题，不需要热场，不需要担心冷场。沉默不是尴尬，是另一种形式的陪伴。
她把这个感受告诉盛欢，他回：“因为你是你。跟别人在一起的时候，我也怕冷场。跟你不会。”
萧亦问为什么。
他说：“因为你安静的时候不让人觉得空。”
萧亦反复品味这句话，觉得这是她收到过的最好的赞美。
国庆小长假提前一周，盛欢就开始筹备了。
他查高铁时刻表，规划路线，收藏萧亦提过想吃的店。他甚至提前买好了她喜欢的小雏菊——不是一大束，是小小的一捧，用牛皮纸包着，很素雅。他在宿舍里练习了无数次牵手的姿势，从哪个角度伸手最自然、力度多大不会太紧也不会太松。江逾白路过，看他在镜子前比划，淡淡说了一句：“少见你这么在意一个人。”
盛欢唇角压不住笑意：“她不一样。”
出发前夜，他激动得几乎失眠。躺在床上，盯着天花板，脑子里全是明天见面的画面。她穿什么衣服？头发是扎着还是散着？见到他的第一句话会说什么？他越想越睡不着，拿起手机想给她发消息，又怕她已经睡了。最后还是发了：“明天见。早点睡。”萧亦秒回：“你也是。”盛欢愣了一下：“你怎么还没睡？”萧亦：“睡不着。”盛欢：“我也是。”然后两个人同时发了一个笑脸。
萧亦同样彻夜难眠。
林柚陪着她挑衣服，把衣柜里的衣服翻了个遍。这件太正式，那件太随意，这件显胖，那件颜色不好看。林柚被她折腾得快疯了，最后从自己的衣柜里拿出一件鹅黄色的针织开衫，往她身上一披：“穿这个。显白，温柔，不刻意。”
萧亦在镜子前转了一圈，觉得确实好看，又觉得太好看。她很少穿这种颜色的衣服，怕太引人注目。林柚看穿了她的心思，说：“萧亦，你今天是去见男朋友，不是去见评委。好看就够了。”
萧亦又试了鞋。白色帆布鞋——太学生气；米色小皮鞋——有点磨脚；最后选了那双白色帆布鞋，因为走起路来不会发出响声。她不想他听到她紧张的脚步声。
林柚看着她忙前忙后，笑着调侃：“平时冷静得像小大夫，一遇到盛欢，直接变回高中那个紧张到耳尖发红的小姑娘。”萧亦脸颊发烫，心口怦怦直跳。
第二天上午，高铁准时抵达。萧亦提前半小时就站在出站口。
十月初的南城，暑气还没完全退散，但早晚已经有了一丝凉意。她穿了那件鹅黄色的针织开衫，里面是一件白色的打底衫，头发散着，别了一枚小小的发卡。她攥着衣角，踮着脚往出站口张望，手里握着一瓶水，瓶盖拧开了又拧紧。心跳声在胸腔里咚咚咚的，她怕旁边的人听到。
出站的人流一波一波地涌出来。她看到了穿西装的中年男人，看到了抱小孩的年轻妈妈，看到了背着登山包的大学生。她踮起脚尖，在人群中搜寻那张熟悉的脸。
然后她看到了他。
白色卫衣，牛仔裤，帆布鞋，背着简单的包。他穿得很随意，像是随便抓了一件就出门了。可是他整个人站在那里，就是好看的。他比她记忆里高了一点——也许是错觉，也许是她的记忆还停留在高二。他比暑假时瘦了一点，但肩膀还是那么宽，整个人还是那么挺拔。“清俊”这个词，她第一次理解它的意思，就是在看到他的那一刻。
他手里捧着一束小雏菊。牛皮纸包着，白色的花瓣，黄色的花蕊，清新得像是刚从田野里摘来的。他穿过人群，目光一直在搜寻。然后他看到了她。
两个人的目光在拥挤的出站口撞上了。时间像被按下了暂停键。
萧亦看到他眼睛亮了起来，那种亮不是灯光的亮，是里面有光在燃烧。他的嘴角慢慢弯起一个弧度，先是左边，然后右边，最后整个人都在笑。他快步朝她走来，穿过人流，三步并作两步。
站在她面前的时候，他身上带着火车上特有的气味——铁锈、空调、还有一点点他惯用的洗衣液的味道。他比她高了快一个头，她仰着头看他，脖子有点酸，但没有低下头。
两个人对视了三秒。
“等了多久？”他问。
“没多久。”她说，声音有点发紧。
“手怎么是凉的？”他低下头看了一眼她攥着衣角的手。
“早上风大。”
盛欢没有再说话。他把小雏菊递给她，然后伸出手，牵住了她的手。不是试探性的碰触，是稳稳地、结实地握住了。
他的手很大，把她的手整个包在掌心里。干燥，温暖，手掌上有薄薄的茧——那是常年握画笔磨出来的。他的手心微微出汗，他在紧张。
萧亦低下头看着两个人交握的手。他肤色偏深，她偏白，两只手叠在一起，像两块拼图，刚刚好。她没有说话，但她的手指慢慢收紧，扣住了他的。
“紧张吗？”他低头笑问。
萧亦轻轻点头，声音细弱：“有一点。”
“不用紧张。”他握紧一点，语气温柔笃定，“以后我会经常来，接你下课，陪你吃饭，陪你吹晚风。”
萧亦抬起头看他，发现他的耳尖是红的。
那天，他们像所有普通情侣一样，吃了饭，逛了街，看了电影。
他带她去吃了一家他提前搜好的湘菜馆，点了她提过的辣椒炒肉。菜很辣，她吃得嘴唇发红，一直喝水。他把水杯推到离她更近的地方，说：“不能吃辣就不要勉强。”她说：“好吃。”他看着她辣得眼眶发红还在往嘴里塞的样子，笑了。
“你笑什么？”她问。
“笑你。”他说，“你吃东西的样子很好看。”
萧亦的脸更红了，不知道是辣椒辣的还是他说的。
吃完饭，他们沿着医学院外面的梧桐路散步。十月的梧桐叶开始泛黄，阳光从叶子的缝隙漏下来，在地上铺了一层碎金。风吹过来，几片叶子打着旋落下来，有一片落在她的肩膀上。他伸手帮她拿掉。
他的指尖从她的肩上划过，很轻，像羽毛落下来。
萧亦的心跳又加速了。
“你是故意的吗？”她问。
“什么故意的？”
“碰我肩膀。”
盛欢笑了，那笑容干净又坦然：“不是。但如果我说是，你会怎么样？”
萧亦低下头，不说话了。
下午，他们去看了一场电影。不是什么文艺片，是一部新上映的动画电影，画面很可爱，笑点密集。萧亦笑得很开心，盛欢在旁边看她笑，比看电影还认真。
“你不看屏幕，看我干嘛？”她小声问。
“你比电影好看。”
萧亦伸手把他的脸掰过去，面向屏幕。他的手抬起来，握住了她的手，没有放开。接下来的半场电影，他们就这样握着手，十指相扣，掌心贴着掌心。他的手心一直是热的，她的手心也从凉变暖了。
傍晚的时候，他送她回宿舍。
天色微暗，路灯亮了起来。宿舍楼下的银杏树落了一地金黄的叶子，踩上去沙沙响。他们站在树下，谁都没有先开口说话。
“我到了。”萧亦说。
“嗯。”盛欢说，“到了。”
两个人沉默了几秒。
“你什么时候回去？”她问。
“后天上午。”
“那还能待两天。”
“嗯。”
又是沉默。萧亦低着头，看着自己的鞋尖。帆布鞋上沾了一片银杏叶，小小的，金黄色的。她没有把它弄掉。
“萧亦。”盛欢叫她。
她抬起头。
他往前走了一步。两个人之间的距离缩短到不足二十厘米。她能看清他衣服上的纹理，看清他睫毛的弧度，看清他嘴角那一抹不易察觉的紧张。
“我可以抱你吗？”他问。
萧亦愣了一下。她没想到他会问。电影里都是直接抱的，没有人会问。但他问了，像是怕她不舒服，怕她不愿意，怕自己的靠近会让她觉得唐突。
她没有回答。她往前走了一步，把头靠在他的胸口。
他的心跳很快，比她想象的要快得多。原来他也在紧张。
盛欢的手臂慢慢收拢，环住了她的肩膀。他的下巴轻轻抵在她的发顶，呼吸拂过她的头发。他的怀抱很温暖，带着洗衣液的味道和一点点阳光的气息。他的手臂很有力，但没有用力，只是轻轻地、稳稳地圈住她。
他们就这样站着，在宿舍楼下的银杏树下。
周围有人经过，有人看了一眼，有人没有。萧亦不在乎，盛欢也不在乎。
“萧亦。”他开口了。
“嗯。”
“你上次问我，那个白裙子的背影是不是你。”
萧亦的身体微微僵了一下。
“是。”他说，“是你。我画的是你。”
萧亦把脸埋进他的胸口，没有说话。她的手指攥着他卫衣的下摆，攥得很紧。
“我画那条路的时候就在想，如果哪天你能站在我面前，让我看着你，把你画下来，我就不再画背影了。”
他的声音很轻，像是怕惊动什么。
萧亦闷闷地说了一句：“那你什么时候画我？”
“等你准备好。”
“我现在就准备好了。”
盛欢把她从怀里稍微松开一些，低头看着她的脸。路灯的光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。她的鼻尖有点红，不知道是风凉的还是刚才哭过。她的睫毛微微颤着，像是蝴蝶的翅膀。
他忽然有点不敢看了。
“你别看我。”他别过脸去。
“怎么了？”
“太近了。”他说，“心会跳出来。”
萧亦笑了，弯弯的眼睛，浅浅的梨涡。她踮起脚尖，在他的脸颊上轻轻碰了一下。不是吻，只是碰了一下，像是蜻蜓点水。
盛欢整个人僵住了。
“你——”
“我上去了。”萧亦转身就跑。
跑了两步，她又停下来，回头看了他一眼。
他站在原地，抬手摸着自己被她碰过的脸颊，整个人愣愣的，像一只被点了穴的猫。
“盛欢。”
“嗯。”他的声音有点飘。
“明天见。”
他回过神，笑了。那笑容干净得像南城的晚风。
“明天见。”
萧亦走进宿舍楼，一层一层地往上走。走到三楼的时候，她从走廊的窗户往下看。
他还站在那里。银杏树下，手插在口袋里，抬着头，朝着她窗口的方向。路灯的光落在他身上，拉出一道长长的影子。他看起来比平时矮了一点，可能是角度问题，也可能是他的肩膀微微缩着，像是还在回味刚才那个碰触。
萧亦站在窗边，看了他几秒，然后继续上楼。
回到宿舍，她把门关上，靠在门板上，双手捂住了脸。掌心是烫的，脸颊也是烫的。林柚从上铺探出头：“怎么样？”
萧亦把脸埋进被子里，声音闷闷的：“他来了。”
“我知道他来了。我是问你感觉怎么样？”
萧亦想了一会儿，说：“像做梦。”
林柚笑了：“不是梦。是真的。”
那天晚上，萧亦把小雏菊插进矿泉水瓶里，放在床头。白花瓣，黄蕊，清清淡淡的，像他一样。她拍了一张照片发给盛欢：“花放在床头了。”
盛欢回了一个笑脸。然后他又发了一条：“萧亦，我今天很开心。特别开心。”
萧亦看着那行字，嘴角弯着，很久没有放下来。她回：“我也是。特别特别。”
窗外月光清浅，银杏叶还在落。她翻过身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。
明天还能见到他。后天还能见到他。
这个世界上没有什么比“还能见到你”更让人安心的事情了。