南城的夏雨不讲预兆。
前一刻还是梧桐筛下的碎阳，不过片刻乌云滚过天际，豆大的雨点便砸落下来，噼里啪啦打在教学楼的玻璃窗上，瞬间织成一片白茫茫的雨帘。
放学铃声被雨声吞没。同学三三两两撑伞离去，教室里很快空荡下来。
萧亦坐在靠窗第三排，慢条斯理地收拾桌面。她今天带了伞——早上出门时天就阴着，她习惯性地从玄关伞架上抽了一把，塞进书包侧袋。
家里没人会提醒她带伞，她早就学会了看天出门。
走廊上传来急促的脚步声，林柚折返回来，手里拿着一本落在桌上的英语书，看见萧亦还坐着，愣了一下：“你怎么还没走？雨这么大。”
“等雨小点。”萧亦把书放进书包，拉好拉链。
“你有伞吗？”
萧亦拍了拍书包侧袋，点点头。
“那我先走了，司机在门口等。”林柚把英语书塞进包里，走到门口又回头，“你一个人小心点。”
“嗯。”
脚步声远了，教室里彻底安静下来。只有雨打在玻璃上的声音，闷闷的，像有人在轻轻敲着一扇永远敲不开的门。
萧亦站起身，走到窗前。
雨水顺着玻璃往下淌，把外面的世界扭曲成模糊的色块。梧桐树的叶子被打得东倒西歪，操场上一个人都没有，远处的教学楼亮着几盏灯，在雨幕里晕开昏黄的光。
她的目光不由自主地移向操场西侧——那个方向，是器材室。
盛欢每天放学后都会去那里练拳，风雨无阻。她之所以知道，是因为有一次下雨天她经过操场，看见器材室的灯亮着，透过半开的门，隐约看见他在里面打沙袋的背影。
那天她在雨里站了很久，直到他把灯关掉，她才转身离开。
今天，他会不会也在？
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
萧亦从书包侧袋抽出伞，握在手里。伞柄是黑色的，很普通的折叠伞，握在掌心里有点凉。
就去看一眼。
不用他知道，不用他看见。
就当是……为藏在心底那些说不出口的心动，做一场无人知晓的奔赴。
她背上书包，走出教室，下楼梯，穿过一楼走廊。雨声越来越大，像有无数只手在拍打屋顶和墙壁。她推开教学楼的大门，撑开伞，迈步走进雨里。
雨比她想象的大得多。
伞面被雨点砸得噼啪作响，风从四面八方灌过来，几乎要把伞掀翻。萧亦两只手紧紧握着伞柄，弯着腰顶着风往前走，裤腿很快就湿透了，帆布鞋踩进积水里，发出噗嗤噗嗤的声响。
操场就在前面，器材室的灯亮着。
昏黄的灯光从门缝里漏出来，在雨幕中晕开一团暖色的光晕。萧亦的心跳开始加速，脚步却不自觉地放慢了。她不想靠太近，不想被发现，只想远远地看一眼，确认他平安就好。
可当她走到操场边缘的时候，脚步突然顿住了。
器材室的门是开着的。
檐下站着两道身影。
一个是盛欢。他穿着白色短袖，袖口湿了一大片，头发也被雨丝打湿了几缕，正微微侧着身子，似乎在跟旁边的人说话。
旁边的人是温苒。
温苒撑着一把蕾丝边的透明雨伞，刻意将伞面大幅度倾向盛欢，自己半边身子完全暴露在雨中。校服衬衫贴在肩头，勾勒出清晰的肩线，雨水顺着她的小臂往下淌，可她却浑然不觉，仰着头看着盛欢，笑得眉眼弯弯。
“……我送你回画室吧，雨一时半会儿停不了。”温苒的声音隔着雨幕传过来，不大，却很清晰。
“不用了学姐，我等雨停。”盛欢的声音客气而疏离。
“淋雨会感冒的，你别犟了。”
“我带了伞。”
“你那把小伞能遮住什么？走吧走吧，我送你。”
温苒伸手去拉盛欢的袖子，动作自然得像是做过无数次。
萧亦站在原地，手握着伞柄，指节发白。
她忽然觉得自己很可笑。
她冒着这么大的雨跑过来，担心他没有伞，担心他淋雨着凉，担心他一个人待在器材室会不会觉得无聊。可她想过没有——他身边从来不会缺人。温苒会来，阿成会来，那么多朋友都会来。
她算什么？她只是一个连话都不敢跟他说的人。她来或不来，他都不会知道，也不会在意。
雨越下越大，风越来越猛。萧亦的伞在手里微微颤抖，不是因为风，是因为她的手在抖。
盛欢似乎察觉到了什么，微微偏头，朝操场的方向看过来。
四目相对。
隔着重重雨幕，隔着几十米的距离，萧亦看不清他的表情，但她知道他在看她。
快走。
脑子里只有一个念头。
她猛地低下头，转身就跑。
雨鞋踩在积水里发出巨大的水花声，书包在背上颠来颠去，伞在手中被风吹得歪歪斜斜。她不管不顾地往前冲，跑过操场边缘的石板路，跑过花坛，跑过教学楼后面的那条小巷。
脚下一滑。
她重重地摔在了地上。
膝盖磕在石板上，一阵钻心的疼。伞从手里飞出去，落在几步远的地方，被风吹得翻了个面，像一朵开败的花。
萧亦趴在地上，雨水浇透了她全身，冰冷的触感顺着皮肤蔓延到骨头里。膝盖上的擦伤被雨水一泡，疼得她直抽气。
她没有立刻爬起来。
她趴在湿冷的地面上，把脸埋进湿透的臂弯里，肩膀剧烈地颤抖着。
分不清是雨水还是泪水，沿着脸颊往下淌，和地上的泥水混在一起。
过了好一会儿，她才慢慢地、慢慢地爬起来，一瘸一拐地走过去捡起那把翻面的伞。伞骨断了两根，伞面皱巴巴的，再也撑不开了。
她把伞收起来，攥在手里，拖着湿透的身体往家的方向走。
一路上，她没有回头。
回到家的时候，天已经快黑了。
萧亦把断了的伞丢在门口的垃圾桶里，换了鞋，走进浴室。她把湿透的衣服一件件脱下来，扔进洗衣篮，打开热水。
花洒喷出温热的水，淋在她冰凉的身体上。膝盖上的伤口被热水一冲，疼得她倒吸一口凉气。她低头看了一眼——擦破了一大片皮，渗着血丝，周围的皮肤青紫了一圈。
她从柜子里找出碘伏和纱布，坐在浴缸边缘，咬着牙给自己消毒。棉签碰到伤口的时候，她的手抖了一下，但没有叫出声。
从小就是这样。摔了，自己爬起来。伤了，自己上药。哭了，自己擦眼泪。
她早就不指望谁来哄她了。
那晚饭没吃。冰箱里的菜她看了一眼，没动。她不饿，或者说，她没有力气吃东西。
躺在床上，台灯开着，她盯着天花板发呆。雨水还在敲打窗户，一声接一声，像有人在耳边不停地说话。说的什么她听不清，只觉得吵，吵得她脑子嗡嗡响。
手机震了几下。林柚发来消息：“到家了吗？雨太大了，你没事吧？”
萧亦打字：“到了。没事。”
过了几秒，林柚又发：“你今天是不是又去操场了？”
萧亦看着那行字，指尖悬在键盘上方，停了很久。
她没有回复。
不是不想说，是不知道怎么说。
说她冒着雨跑去看他，结果看见他和温苒在一起？说她吓得转身就跑，摔了一跤，伞也断了？说她现在躺在床上，膝盖疼得睡不着，心里更疼？
这些话堵在喉咙里，怎么都打不出来。
她关掉台灯，把被子拉过头顶，整个人缩成一个紧紧的团。
黑夜里，她的手指攥着被角，攥得指节发白。
那天夜里她发了高烧。
烧到三十九度，浑身滚烫，意识模糊。她梦见自己站在雨中，浑身湿透，四周什么都没有，只有无穷无尽的雨水，从天而降，灌进她的眼睛、耳朵、嘴巴里，她喘不过气，喊不出声。
她想跑，可脚像生了根，怎么都迈不动。
她拼命挣扎，终于睁开了眼睛。
天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，拉出一道细长的光斑。
她浑身是汗，头发贴在额头和脸颊上，口干舌燥，喉咙像被砂纸打磨过一样疼。她伸手摸了摸额头，烫得吓人。
她挣扎着坐起来，拿起床头的手机。
七点二十。
她迟到了。
萧亦给班主任发了请假消息，又给林柚发了一条：“发烧了，帮我请个假。”
林柚秒回：“严重吗？要不要我去看你？”
“不用，我睡一觉就好。”
发完消息，她把手机放在枕边，重新躺回床上。
头很疼，浑身骨头像被拆散了重新装回去一样，哪哪都不对劲。她闭上眼睛，脑海里却不争气地浮现出昨晚的画面——器材室檐下的两个人，温苒的笑，盛欢侧身的动作，还有她转身逃跑时脚底打滑的那个瞬间。
太狼狈了。
她在被子里蜷缩得更紧，把脸埋进枕头里，闷闷地呼出一口气。
烧退了又起，退了又起。反反复复折腾了三天，萧亦才勉强能下床。
三天里，父母回来过吗？她不确定。她记得有一天晚上门被推开过，有人在她床边站了一会儿，摸了摸她的额头。她想睁眼看，眼皮却沉得抬不起来。第二天早上，床头多了一盒退烧药和一碗已经凉了的粥。
粥她喝了，凉的，但胃里总算有了一点东西。
第四天，她回到了学校。
走进教室的那一刻，她下意识地往斜后方看了一眼。盛欢的位置是空的。
他去集训了。林柚告诉她，美术生要准备联考，接下来两个月都不在学校。
萧亦“哦”了一声，把书包放下，拿出课本，翻开到上次讲的那一页。一切如常，什么都没变。
可当她再次低头看书的时候，她发现自己的手指在微微发抖。
不是因为生病还没好利索。
是因为她突然意识到——他不在的这两个月，她连偷偷看他的机会都没有了。
那天的课她一个字都没听进去。
老师在上面讲，她在下面坐着，目光落在黑板上，脑子里却全是教室后门。
她在等门被推开，等那阵轻快的脚步声，等那个清朗的少年嗓音说一句“不好意思迟到了”。
可是门一直没有被推开。
放学后，萧亦没有马上走。她坐在座位上，把课本一本一本放进书包，动作很慢。教室里的人渐渐走光了，最后只剩下她一个人。
夕阳从窗户斜射进来，把整间教室染成橘红色。靠窗第三排的桌面被晒得微微发烫，她把掌心贴在桌面上，感受那一点微弱的温度。
“萧亦。”林柚不知什么时候回来了，靠在门框上看着她，“走不走？”
萧亦抬起头，看着门口的林柚。夕阳把林柚的影子拉得老长，从教室门口一直延伸到她的脚边。
“走。”她站起来，背上书包。
两个女孩并肩走出校门，梧桐树的影子铺了一路。风从南边吹来，带着夏天将尽未尽的气息。
“他什么时候回来？”林柚忽然问。
萧亦知道她说的“他”是谁。
“两个月后。”她说。
“那你这两个月打算怎么办？”
萧亦想了想，轻声说：“学习。”
林柚看了她一眼，没有戳穿她。
两个人在路口分开。萧亦一个人走在回家的路上，梧桐叶被风吹落了一片，从她面前飘过，落在脚边。
她低头看了一眼，绕开了。
她没有捡起来。
有些东西，捡起来也没有用。
前一刻还是梧桐筛下的碎阳，不过片刻乌云滚过天际，豆大的雨点便砸落下来，噼里啪啦打在教学楼的玻璃窗上，瞬间织成一片白茫茫的雨帘。
放学铃声被雨声吞没。同学三三两两撑伞离去，教室里很快空荡下来。
萧亦坐在靠窗第三排，慢条斯理地收拾桌面。她今天带了伞——早上出门时天就阴着，她习惯性地从玄关伞架上抽了一把，塞进书包侧袋。
家里没人会提醒她带伞，她早就学会了看天出门。
走廊上传来急促的脚步声，林柚折返回来，手里拿着一本落在桌上的英语书，看见萧亦还坐着，愣了一下：“你怎么还没走？雨这么大。”
“等雨小点。”萧亦把书放进书包，拉好拉链。
“你有伞吗？”
萧亦拍了拍书包侧袋，点点头。
“那我先走了，司机在门口等。”林柚把英语书塞进包里，走到门口又回头，“你一个人小心点。”
“嗯。”
脚步声远了，教室里彻底安静下来。只有雨打在玻璃上的声音，闷闷的，像有人在轻轻敲着一扇永远敲不开的门。
萧亦站起身，走到窗前。
雨水顺着玻璃往下淌，把外面的世界扭曲成模糊的色块。梧桐树的叶子被打得东倒西歪，操场上一个人都没有，远处的教学楼亮着几盏灯，在雨幕里晕开昏黄的光。
她的目光不由自主地移向操场西侧——那个方向，是器材室。
盛欢每天放学后都会去那里练拳，风雨无阻。她之所以知道，是因为有一次下雨天她经过操场，看见器材室的灯亮着，透过半开的门，隐约看见他在里面打沙袋的背影。
那天她在雨里站了很久，直到他把灯关掉，她才转身离开。
今天，他会不会也在？
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
萧亦从书包侧袋抽出伞，握在手里。伞柄是黑色的，很普通的折叠伞，握在掌心里有点凉。
就去看一眼。
不用他知道，不用他看见。
就当是……为藏在心底那些说不出口的心动，做一场无人知晓的奔赴。
她背上书包，走出教室，下楼梯，穿过一楼走廊。雨声越来越大，像有无数只手在拍打屋顶和墙壁。她推开教学楼的大门，撑开伞，迈步走进雨里。
雨比她想象的大得多。
伞面被雨点砸得噼啪作响，风从四面八方灌过来，几乎要把伞掀翻。萧亦两只手紧紧握着伞柄，弯着腰顶着风往前走，裤腿很快就湿透了，帆布鞋踩进积水里，发出噗嗤噗嗤的声响。
操场就在前面，器材室的灯亮着。
昏黄的灯光从门缝里漏出来，在雨幕中晕开一团暖色的光晕。萧亦的心跳开始加速，脚步却不自觉地放慢了。她不想靠太近，不想被发现，只想远远地看一眼，确认他平安就好。
可当她走到操场边缘的时候，脚步突然顿住了。
器材室的门是开着的。
檐下站着两道身影。
一个是盛欢。他穿着白色短袖，袖口湿了一大片，头发也被雨丝打湿了几缕，正微微侧着身子，似乎在跟旁边的人说话。
旁边的人是温苒。
温苒撑着一把蕾丝边的透明雨伞，刻意将伞面大幅度倾向盛欢，自己半边身子完全暴露在雨中。校服衬衫贴在肩头，勾勒出清晰的肩线，雨水顺着她的小臂往下淌，可她却浑然不觉，仰着头看着盛欢，笑得眉眼弯弯。
“……我送你回画室吧，雨一时半会儿停不了。”温苒的声音隔着雨幕传过来，不大，却很清晰。
“不用了学姐，我等雨停。”盛欢的声音客气而疏离。
“淋雨会感冒的，你别犟了。”
“我带了伞。”
“你那把小伞能遮住什么？走吧走吧，我送你。”
温苒伸手去拉盛欢的袖子，动作自然得像是做过无数次。
萧亦站在原地，手握着伞柄，指节发白。
她忽然觉得自己很可笑。
她冒着这么大的雨跑过来，担心他没有伞，担心他淋雨着凉，担心他一个人待在器材室会不会觉得无聊。可她想过没有——他身边从来不会缺人。温苒会来，阿成会来，那么多朋友都会来。
她算什么？她只是一个连话都不敢跟他说的人。她来或不来，他都不会知道，也不会在意。
雨越下越大，风越来越猛。萧亦的伞在手里微微颤抖，不是因为风，是因为她的手在抖。
盛欢似乎察觉到了什么，微微偏头，朝操场的方向看过来。
四目相对。
隔着重重雨幕，隔着几十米的距离，萧亦看不清他的表情，但她知道他在看她。
快走。
脑子里只有一个念头。
她猛地低下头，转身就跑。
雨鞋踩在积水里发出巨大的水花声，书包在背上颠来颠去，伞在手中被风吹得歪歪斜斜。她不管不顾地往前冲，跑过操场边缘的石板路，跑过花坛，跑过教学楼后面的那条小巷。
脚下一滑。
她重重地摔在了地上。
膝盖磕在石板上，一阵钻心的疼。伞从手里飞出去，落在几步远的地方，被风吹得翻了个面，像一朵开败的花。
萧亦趴在地上，雨水浇透了她全身，冰冷的触感顺着皮肤蔓延到骨头里。膝盖上的擦伤被雨水一泡，疼得她直抽气。
她没有立刻爬起来。
她趴在湿冷的地面上，把脸埋进湿透的臂弯里，肩膀剧烈地颤抖着。
分不清是雨水还是泪水，沿着脸颊往下淌，和地上的泥水混在一起。
过了好一会儿，她才慢慢地、慢慢地爬起来，一瘸一拐地走过去捡起那把翻面的伞。伞骨断了两根，伞面皱巴巴的，再也撑不开了。
她把伞收起来，攥在手里，拖着湿透的身体往家的方向走。
一路上，她没有回头。
回到家的时候，天已经快黑了。
萧亦把断了的伞丢在门口的垃圾桶里，换了鞋，走进浴室。她把湿透的衣服一件件脱下来，扔进洗衣篮，打开热水。
花洒喷出温热的水，淋在她冰凉的身体上。膝盖上的伤口被热水一冲，疼得她倒吸一口凉气。她低头看了一眼——擦破了一大片皮，渗着血丝，周围的皮肤青紫了一圈。
她从柜子里找出碘伏和纱布，坐在浴缸边缘，咬着牙给自己消毒。棉签碰到伤口的时候，她的手抖了一下，但没有叫出声。
从小就是这样。摔了，自己爬起来。伤了，自己上药。哭了，自己擦眼泪。
她早就不指望谁来哄她了。
那晚饭没吃。冰箱里的菜她看了一眼，没动。她不饿，或者说，她没有力气吃东西。
躺在床上，台灯开着，她盯着天花板发呆。雨水还在敲打窗户，一声接一声，像有人在耳边不停地说话。说的什么她听不清，只觉得吵，吵得她脑子嗡嗡响。
手机震了几下。林柚发来消息：“到家了吗？雨太大了，你没事吧？”
萧亦打字：“到了。没事。”
过了几秒，林柚又发：“你今天是不是又去操场了？”
萧亦看着那行字，指尖悬在键盘上方，停了很久。
她没有回复。
不是不想说，是不知道怎么说。
说她冒着雨跑去看他，结果看见他和温苒在一起？说她吓得转身就跑，摔了一跤，伞也断了？说她现在躺在床上，膝盖疼得睡不着，心里更疼？
这些话堵在喉咙里，怎么都打不出来。
她关掉台灯，把被子拉过头顶，整个人缩成一个紧紧的团。
黑夜里，她的手指攥着被角，攥得指节发白。
那天夜里她发了高烧。
烧到三十九度，浑身滚烫，意识模糊。她梦见自己站在雨中，浑身湿透，四周什么都没有，只有无穷无尽的雨水，从天而降，灌进她的眼睛、耳朵、嘴巴里，她喘不过气，喊不出声。
她想跑，可脚像生了根，怎么都迈不动。
她拼命挣扎，终于睁开了眼睛。
天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地板上，拉出一道细长的光斑。
她浑身是汗，头发贴在额头和脸颊上，口干舌燥，喉咙像被砂纸打磨过一样疼。她伸手摸了摸额头，烫得吓人。
她挣扎着坐起来，拿起床头的手机。
七点二十。
她迟到了。
萧亦给班主任发了请假消息，又给林柚发了一条：“发烧了，帮我请个假。”
林柚秒回：“严重吗？要不要我去看你？”
“不用，我睡一觉就好。”
发完消息，她把手机放在枕边，重新躺回床上。
头很疼，浑身骨头像被拆散了重新装回去一样，哪哪都不对劲。她闭上眼睛，脑海里却不争气地浮现出昨晚的画面——器材室檐下的两个人，温苒的笑，盛欢侧身的动作，还有她转身逃跑时脚底打滑的那个瞬间。
太狼狈了。
她在被子里蜷缩得更紧，把脸埋进枕头里，闷闷地呼出一口气。
烧退了又起，退了又起。反反复复折腾了三天，萧亦才勉强能下床。
三天里，父母回来过吗？她不确定。她记得有一天晚上门被推开过，有人在她床边站了一会儿，摸了摸她的额头。她想睁眼看，眼皮却沉得抬不起来。第二天早上，床头多了一盒退烧药和一碗已经凉了的粥。
粥她喝了，凉的，但胃里总算有了一点东西。
第四天，她回到了学校。
走进教室的那一刻，她下意识地往斜后方看了一眼。盛欢的位置是空的。
他去集训了。林柚告诉她，美术生要准备联考，接下来两个月都不在学校。
萧亦“哦”了一声，把书包放下，拿出课本，翻开到上次讲的那一页。一切如常，什么都没变。
可当她再次低头看书的时候，她发现自己的手指在微微发抖。
不是因为生病还没好利索。
是因为她突然意识到——他不在的这两个月，她连偷偷看他的机会都没有了。
那天的课她一个字都没听进去。
老师在上面讲，她在下面坐着，目光落在黑板上，脑子里却全是教室后门。
她在等门被推开，等那阵轻快的脚步声，等那个清朗的少年嗓音说一句“不好意思迟到了”。
可是门一直没有被推开。
放学后，萧亦没有马上走。她坐在座位上，把课本一本一本放进书包，动作很慢。教室里的人渐渐走光了，最后只剩下她一个人。
夕阳从窗户斜射进来，把整间教室染成橘红色。靠窗第三排的桌面被晒得微微发烫，她把掌心贴在桌面上，感受那一点微弱的温度。
“萧亦。”林柚不知什么时候回来了，靠在门框上看着她，“走不走？”
萧亦抬起头，看着门口的林柚。夕阳把林柚的影子拉得老长，从教室门口一直延伸到她的脚边。
“走。”她站起来，背上书包。
两个女孩并肩走出校门，梧桐树的影子铺了一路。风从南边吹来，带着夏天将尽未尽的气息。
“他什么时候回来？”林柚忽然问。
萧亦知道她说的“他”是谁。
“两个月后。”她说。
“那你这两个月打算怎么办？”
萧亦想了想，轻声说：“学习。”
林柚看了她一眼，没有戳穿她。
两个人在路口分开。萧亦一个人走在回家的路上，梧桐叶被风吹落了一片，从她面前飘过，落在脚边。
她低头看了一眼，绕开了。
她没有捡起来。
有些东西，捡起来也没有用。