一
栾诚是在马背上晕过去的。
澧桓伸手去扶他的时候，摸到一手的汗。不是普通的汗，是冷汗，黏糊糊的，贴在皮肤上，像一层化不开的油脂。栾诚的脸白得像宣纸，嘴唇干裂，裂口里渗出血丝，整个人往前栽，澧桓一把捞住他，差点没拽住。
“栾诚！”澧桓喊了一声，没有回应。
他把人从马上拖下来，栾诚的身体沉得像一袋湿沙，胳膊垂在地上，手指蜷着，指甲缝里还有没洗掉的血痂。澧桓摸了一下他的额头——烫。不是普通的烫，是那种烤火过度的烫，手贴上去，能感觉到热气往掌心里钻。
“周远！”澧桓回头喊，“他烧起来了！”
周远跑过来，蹲下去看栾诚的脸。栾诚的眼睛闭着，眼皮薄得能看见青紫色的血管，呼吸很重，胸口一起一伏，像拉风箱。周远伸手探了探他的鼻息，又缩回来。
“伤口感染了。”周远的声音压得很低，“得找大夫。”
澧桓站起来，环顾四周。镖队的人伤的伤、累的累，各个都歪七扭八的，没人说话。老陈的尸体裹在一块破布里，搁在车尾。阿木蜷在角落里，肩膀上的绷带渗出血来，他抱着膝盖，脸埋在腿间，不知道是睡着了还是在哭。
“我去找使团。”澧桓说，“他们那里有随行的医官。”
他转身走了几步，又回头，“看着他。”
二
使团的营地扎在半里外的河滩上。
澧桓跑过去的时候，陈怀远正蹲在一辆马车旁边，亲自检查车轮上的榫头。他的官袍袖口卷到手肘，露出两只瘦骨嶙峋的手腕，上面沾着泥。
“陈大人。”澧桓喘着气，“你们有随行的医官吗？”
陈怀远站起来，拍了拍膝盖上的土。“有。怎么了？”
“栾诚烧起来了，人昏过去了。伤口感染，得马上处理。”
陈怀远的眉头皱了一下，没有多问，转身就走。“我去叫人。”
他走出去几步，又停下来。公主的帐篷就在前面，帘子掀开一角，岳歆探出头来。她的脸色也不好，苍白，眼底有青黑色的阴影，嘴唇干得起了一层白皮。
“陈大人？”她问，“怎么了？”
陈怀远犹豫了一下。“栾掌柜伤口感染，烧得厉害。”
岳歆的手顿住了。她攥着帐帘，指节发白，过了片刻，她把帘子一掀，走出来。
“医官在哪儿？我去叫。”
“公主——”
“我去叫。”她又说了一遍，声音不高，但很硬。
陈怀远看着她，没再拦。
岳歆转身走了。她的步子很快，裙摆扫过地上的草屑，带起一小片灰。她走路的姿势和平时不一样——平时是端着的，步子小，稳稳当当。现在她的步子很大，跨得急，脚落地的时候很重，踩得地上的碎石咯吱响。
三
医官姓沈，三十出头，面白无须，手指细长干净。他是太医院最年轻的医正，这次出使本来轮不到他，是他自己请缨来的。他说年轻人该出来走走，长点见识。
此刻他蹲在栾诚身边，解开缠在胳膊上的布条。布条已经被血浸透了，暗红色的一大片，黏在伤口上，撕不下来。他从药箱里摸出一把剪刀，沿着布条的边缘剪开，一层，两层，三层。最后一层掀开的时候，伤口露出来，皮肉翻卷着，边缘发黑，中间渗着黄白色的脓液。
沈医官的眉头拧在一起，没有说什么。他从药箱里翻出一个小瓷瓶，拔开塞子，把里面的药粉倒在伤口上。白色的粉末落进脓液里，立刻被染成黄褐色。栾诚的身体弹了一下，像被电击了一样，手指猛地攥紧，又松开。他没有醒。
沈医官又从箱子里翻出一块干净的布，蘸了酒，沿着伤口边缘擦。血和脓混在一起，被酒稀释成淡红色，顺着胳膊淌下来，滴在垫着的破布上。
岳歆站在旁边，没有走近，也没有离开。她的手指绞着袖口，绞得很紧，袖口的布料皱成一团。她的眼睛盯着那道伤口，盯着那些黄白色的脓液，盯着沈医官手上的剪刀和药粉。她的嘴唇抿成一条线，下颌的肌肉绷得很紧。
阿婉在她身后，小声道：“公主，您先回去歇着吧……”
岳歆没有动。“我不累。”
沈医官处理完伤口，站起来，擦了擦手上的血。他看了看栾诚的脸，又摸了摸脉，摇了摇头。“烧还没退，得有人守着。夜里最危险，得时时看着，烧上来了就用酒擦身子，药两个时辰换一次。”
他看了看周围，镖队的人手上全是茧子，指甲缝里嵌着泥和血，让他们守夜可以，让他们换药——沈医官没说话，但意思很明显。
岳歆站在那里，没有动。
沈医官看了她一眼，又看了看陈怀远。陈怀远张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
岳歆走到床边，把被子往上拉了拉，盖住栾诚的肩膀。
“药放在哪儿？”她问。
沈医官愣了一下。“公主……”
“药放在哪儿？”她又问了一遍，声音不高，很平，像在说一件很普通的事。
沈医官又去看陈怀远，陈怀远低下头，没有接话。他从药箱里把瓷瓶拿出来，一瓶一瓶摆在桌上，告诉她哪个是外敷的，哪个是内服的，什么时候换药，什么时候擦身子。岳歆听着，点了点头。
阿婉想说什么，被她看了一眼，就没敢开口。
四
那天夜里，栾诚烧得更厉害了。
他的脸烧成一种不正常的红，像煮熟的虾壳，嘴唇干裂的地方翘起一层白皮，随着呼吸微微颤动。他的眼睛闭着，眼皮底下的眼珠快速转动，像在做梦，又像是陷在什么里面出不来。
“水……”他的嘴唇动了动，声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的。“水……”
岳歆坐在床边，端起碗，用筷子蘸了水，一点一点涂在他嘴唇上。
水渗进裂口里，他的舌头伸出来舔了一下，又缩回去。她又蘸了一次，这次多蘸了一些，水顺着嘴角淌下来，流到下巴上，滴在枕头上。
“父皇……”他忽然喊了一声，很轻。
岳歆的手僵住了。
“父皇……”他又喊了一声，声音比刚才大，带着哭腔，“别走……别丢下我……”
他的眉头皱得很紧，额头上沁出一层细密的汗珠。他的手指在床板上摸索，像是要抓住什么东西。岳歆看见他的手在抖，指甲刮过木板，发出细微的声响。
她低下头，看见他的手。右手。小指上有一块淡得几乎看不见的胎记。
阿婉在旁边打瞌睡，头一点一点的。岳歆没有叫醒她，自己给栾诚掩被子。
他还在说梦话，声音含含糊糊的，听不清在说什么，但那个词她听清了——父皇。
她想起北岳王庭。想起父王教她骑马的时候，她摔下来，哭着喊“父王”。想起父王把她抱起来，拍掉她身上的土，说“不哭，摔一跤而已”。她想起父王的怀抱，干燥，温暖，有马革和烟草的气味。
她看着栾诚。
他到底是谁？
她没有问。她只是坐在那里，看着他的脸，看着他的眉头慢慢松开，看着他沉进更深的梦里。烛火在桌上跳了跳，她的影子映在墙上，一动不动。
五
栾诚是在第二天傍晚醒的。
他睁开眼的时候，看见的是帐篷顶。灰白色的帐布，上面有一块深色的水渍，形状像一片云。他盯着那片水渍看了很久，脑子里一片空白，像被人用布擦过一遍。
他的嘴唇动了动，干涩，发苦。
“你醒了？”
一个声音从旁边传来。他转过头，看见公主坐在床边，手里端着一碗水。她的脸色比昨天更差了，眼底的青黑更深，嘴唇上起了皮。她的头发有几缕散下来，垂在脸颊旁边，没有梳。
栾诚怔怔地看着她，没有说话。
岳歆把碗递过来。“喝水。”
他伸手去接，手指没力气，碗晃了一下，水洒出来几滴，落在被子上。岳歆没有把碗给他，而是托着碗底，送到他嘴边。
他低头喝了两口。水是温的，不烫，也不凉。
“你烧了两天。”岳歆说，“沈医官说伤口感染了，再晚一点，这只胳膊就废了。”
栾诚低头看了看自己的胳膊。缠着绷带，绷带很干净，换过了。
“谁换的？”他问。
岳歆没有回答。
她把碗放在桌上，站起来。“你好好歇着。”
她转身要走。
“公主。”栾诚叫住她。
岳歆停下脚步，没有回头。
“谢谢。”他说。
岳歆站在那里，背对着他，肩膀微微起伏了一下。过了很久，她才开口。“你救了我们那么多次，我照顾你两天，不用谢。”
她走了出去。帐帘落下，外面有风，吹得帐布哗哗响。
栾诚躺在床上，看着帐篷顶。那块水渍还在。他闭上眼睛，脑子里忽然闪过一些碎片——火，浓烟，有人在喊“父皇”，有人在跑。他睁开眼，盯着那块水渍。那是梦。是梦吗？
他不知道自己有没有说梦话。
但他觉得，公主看他的眼神，和之前不一样了。
栾诚是在马背上晕过去的。
澧桓伸手去扶他的时候，摸到一手的汗。不是普通的汗，是冷汗，黏糊糊的，贴在皮肤上，像一层化不开的油脂。栾诚的脸白得像宣纸，嘴唇干裂，裂口里渗出血丝，整个人往前栽，澧桓一把捞住他，差点没拽住。
“栾诚！”澧桓喊了一声，没有回应。
他把人从马上拖下来，栾诚的身体沉得像一袋湿沙，胳膊垂在地上，手指蜷着，指甲缝里还有没洗掉的血痂。澧桓摸了一下他的额头——烫。不是普通的烫，是那种烤火过度的烫，手贴上去，能感觉到热气往掌心里钻。
“周远！”澧桓回头喊，“他烧起来了！”
周远跑过来，蹲下去看栾诚的脸。栾诚的眼睛闭着，眼皮薄得能看见青紫色的血管，呼吸很重，胸口一起一伏，像拉风箱。周远伸手探了探他的鼻息，又缩回来。
“伤口感染了。”周远的声音压得很低，“得找大夫。”
澧桓站起来，环顾四周。镖队的人伤的伤、累的累，各个都歪七扭八的，没人说话。老陈的尸体裹在一块破布里，搁在车尾。阿木蜷在角落里，肩膀上的绷带渗出血来，他抱着膝盖，脸埋在腿间，不知道是睡着了还是在哭。
“我去找使团。”澧桓说，“他们那里有随行的医官。”
他转身走了几步，又回头，“看着他。”
二
使团的营地扎在半里外的河滩上。
澧桓跑过去的时候，陈怀远正蹲在一辆马车旁边，亲自检查车轮上的榫头。他的官袍袖口卷到手肘，露出两只瘦骨嶙峋的手腕，上面沾着泥。
“陈大人。”澧桓喘着气，“你们有随行的医官吗？”
陈怀远站起来，拍了拍膝盖上的土。“有。怎么了？”
“栾诚烧起来了，人昏过去了。伤口感染，得马上处理。”
陈怀远的眉头皱了一下，没有多问，转身就走。“我去叫人。”
他走出去几步，又停下来。公主的帐篷就在前面，帘子掀开一角，岳歆探出头来。她的脸色也不好，苍白，眼底有青黑色的阴影，嘴唇干得起了一层白皮。
“陈大人？”她问，“怎么了？”
陈怀远犹豫了一下。“栾掌柜伤口感染，烧得厉害。”
岳歆的手顿住了。她攥着帐帘，指节发白，过了片刻，她把帘子一掀，走出来。
“医官在哪儿？我去叫。”
“公主——”
“我去叫。”她又说了一遍，声音不高，但很硬。
陈怀远看着她，没再拦。
岳歆转身走了。她的步子很快，裙摆扫过地上的草屑，带起一小片灰。她走路的姿势和平时不一样——平时是端着的，步子小，稳稳当当。现在她的步子很大，跨得急，脚落地的时候很重，踩得地上的碎石咯吱响。
三
医官姓沈，三十出头，面白无须，手指细长干净。他是太医院最年轻的医正，这次出使本来轮不到他，是他自己请缨来的。他说年轻人该出来走走，长点见识。
此刻他蹲在栾诚身边，解开缠在胳膊上的布条。布条已经被血浸透了，暗红色的一大片，黏在伤口上，撕不下来。他从药箱里摸出一把剪刀，沿着布条的边缘剪开，一层，两层，三层。最后一层掀开的时候，伤口露出来，皮肉翻卷着，边缘发黑，中间渗着黄白色的脓液。
沈医官的眉头拧在一起，没有说什么。他从药箱里翻出一个小瓷瓶，拔开塞子，把里面的药粉倒在伤口上。白色的粉末落进脓液里，立刻被染成黄褐色。栾诚的身体弹了一下，像被电击了一样，手指猛地攥紧，又松开。他没有醒。
沈医官又从箱子里翻出一块干净的布，蘸了酒，沿着伤口边缘擦。血和脓混在一起，被酒稀释成淡红色，顺着胳膊淌下来，滴在垫着的破布上。
岳歆站在旁边，没有走近，也没有离开。她的手指绞着袖口，绞得很紧，袖口的布料皱成一团。她的眼睛盯着那道伤口，盯着那些黄白色的脓液，盯着沈医官手上的剪刀和药粉。她的嘴唇抿成一条线，下颌的肌肉绷得很紧。
阿婉在她身后，小声道：“公主，您先回去歇着吧……”
岳歆没有动。“我不累。”
沈医官处理完伤口，站起来，擦了擦手上的血。他看了看栾诚的脸，又摸了摸脉，摇了摇头。“烧还没退，得有人守着。夜里最危险，得时时看着，烧上来了就用酒擦身子，药两个时辰换一次。”
他看了看周围，镖队的人手上全是茧子，指甲缝里嵌着泥和血，让他们守夜可以，让他们换药——沈医官没说话，但意思很明显。
岳歆站在那里，没有动。
沈医官看了她一眼，又看了看陈怀远。陈怀远张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
岳歆走到床边，把被子往上拉了拉，盖住栾诚的肩膀。
“药放在哪儿？”她问。
沈医官愣了一下。“公主……”
“药放在哪儿？”她又问了一遍，声音不高，很平，像在说一件很普通的事。
沈医官又去看陈怀远，陈怀远低下头，没有接话。他从药箱里把瓷瓶拿出来，一瓶一瓶摆在桌上，告诉她哪个是外敷的，哪个是内服的，什么时候换药，什么时候擦身子。岳歆听着，点了点头。
阿婉想说什么，被她看了一眼，就没敢开口。
四
那天夜里，栾诚烧得更厉害了。
他的脸烧成一种不正常的红，像煮熟的虾壳，嘴唇干裂的地方翘起一层白皮，随着呼吸微微颤动。他的眼睛闭着，眼皮底下的眼珠快速转动，像在做梦，又像是陷在什么里面出不来。
“水……”他的嘴唇动了动，声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的。“水……”
岳歆坐在床边，端起碗，用筷子蘸了水，一点一点涂在他嘴唇上。
水渗进裂口里，他的舌头伸出来舔了一下，又缩回去。她又蘸了一次，这次多蘸了一些，水顺着嘴角淌下来，流到下巴上，滴在枕头上。
“父皇……”他忽然喊了一声，很轻。
岳歆的手僵住了。
“父皇……”他又喊了一声，声音比刚才大，带着哭腔，“别走……别丢下我……”
他的眉头皱得很紧，额头上沁出一层细密的汗珠。他的手指在床板上摸索，像是要抓住什么东西。岳歆看见他的手在抖，指甲刮过木板，发出细微的声响。
她低下头，看见他的手。右手。小指上有一块淡得几乎看不见的胎记。
阿婉在旁边打瞌睡，头一点一点的。岳歆没有叫醒她，自己给栾诚掩被子。
他还在说梦话，声音含含糊糊的，听不清在说什么，但那个词她听清了——父皇。
她想起北岳王庭。想起父王教她骑马的时候，她摔下来，哭着喊“父王”。想起父王把她抱起来，拍掉她身上的土，说“不哭，摔一跤而已”。她想起父王的怀抱，干燥，温暖，有马革和烟草的气味。
她看着栾诚。
他到底是谁？
她没有问。她只是坐在那里，看着他的脸，看着他的眉头慢慢松开，看着他沉进更深的梦里。烛火在桌上跳了跳，她的影子映在墙上，一动不动。
五
栾诚是在第二天傍晚醒的。
他睁开眼的时候，看见的是帐篷顶。灰白色的帐布，上面有一块深色的水渍，形状像一片云。他盯着那片水渍看了很久，脑子里一片空白，像被人用布擦过一遍。
他的嘴唇动了动，干涩，发苦。
“你醒了？”
一个声音从旁边传来。他转过头，看见公主坐在床边，手里端着一碗水。她的脸色比昨天更差了，眼底的青黑更深，嘴唇上起了皮。她的头发有几缕散下来，垂在脸颊旁边，没有梳。
栾诚怔怔地看着她，没有说话。
岳歆把碗递过来。“喝水。”
他伸手去接，手指没力气，碗晃了一下，水洒出来几滴，落在被子上。岳歆没有把碗给他，而是托着碗底，送到他嘴边。
他低头喝了两口。水是温的，不烫，也不凉。
“你烧了两天。”岳歆说，“沈医官说伤口感染了，再晚一点，这只胳膊就废了。”
栾诚低头看了看自己的胳膊。缠着绷带，绷带很干净，换过了。
“谁换的？”他问。
岳歆没有回答。
她把碗放在桌上，站起来。“你好好歇着。”
她转身要走。
“公主。”栾诚叫住她。
岳歆停下脚步，没有回头。
“谢谢。”他说。
岳歆站在那里，背对着他，肩膀微微起伏了一下。过了很久，她才开口。“你救了我们那么多次，我照顾你两天，不用谢。”
她走了出去。帐帘落下，外面有风，吹得帐布哗哗响。
栾诚躺在床上，看着帐篷顶。那块水渍还在。他闭上眼睛，脑子里忽然闪过一些碎片——火，浓烟，有人在喊“父皇”，有人在跑。他睁开眼，盯着那块水渍。那是梦。是梦吗？
他不知道自己有没有说梦话。
但他觉得，公主看他的眼神，和之前不一样了。