那十年，像一场漫长的雾。
一
十二岁那年冬天，他发了高烧。
烧来得突然，夜里还好好的，天亮就起不来了。澧桓跑去请府医，跑得太急，在廊下摔了一跤，膝盖磕破了，血渗出来，他也不管，爬起来接着跑。
府医来了，诊了脉，开了方子，说没大事，养几日就好。
澧桓坐在床边，看着他，眼睛红红的。
“你吓死我了。”澧桓说。
他烧得迷迷糊糊，听见这句话，想笑，没笑出来。
澧桓把他的被子掖了又掖，掖得他喘不过气。
“行了。”他哑着嗓子说。
“不行。”澧桓说，“你出汗才好得快。”
他就那么被捂着，捂了一身汗。
澧桓在旁边坐了一夜。
第二天早上他醒来的时候，澧桓趴在床边睡着了，膝盖上的伤口结了一道黑红的痂。
他看了一会儿，没有叫醒他。
千里之外的澧都，九岁的孩子跪在殿外。
天很冷，他的膝盖冻得发麻，可他不敢动。
皇叔在里面议事，让他跪着等。他不知道要等多久，只知道不能起来。
一个时辰后，皇叔出来了，从他身边走过，没有看他一眼。
他跪着，直到皇叔走远，才慢慢站起来。
膝盖已经直不起来了，一步一步，跌跌撞撞。
尹太后在殿门口等他，看见他走过来，没有问他疼不疼。
“回去吃饭吧。”尹太后说。
他点了点头。
那天晚上，他一个人坐在寝殿窗前，看着窗外的月亮。
月亮很亮。
他忽然想，那是不是父皇？
二
十三岁那年春天，栾诚和澧桓在后园打架。
为什么打起来，他已经忘了。只记得两个人都憋着一股劲，谁也不肯让谁。澧桓一拳过来，他一躲，反手推过去。两个人从草地上滚到泥地里，滚得一身脏。
后来都打累了，躺在地上喘气。
天很蓝，有云慢慢飘过去。
澧桓忽然说：“你力气变大了。”
他没说话。
“去年你还打不过我。”澧桓说。
他看着天上的云。
“以后会更打不过。”他说。
澧桓愣了一下，然后笑了。
“行啊，”澧桓说，“我等着。”
那天晚上，两个人一起被澧志罚跪。膝盖硌得生疼，澧桓跪了一会儿就开始晃，晃着晃着，忽然凑过来，压低声音说：“你猜我爹什么时候会放我们？”
他没说话。
“我猜一个时辰。”澧桓说。
“半个。”他说。
澧桓不信。
半个时辰后，管家来了，说侯爷让回去睡觉。
澧桓瞪着他。
他站起来，拍了拍膝盖。
“我说了。”他不以为意。
澧都的皇宫里，十岁的孩子学会了怎么走路。
不能走太快，太快了皇叔会觉得他有心思。
不能走太慢，太慢了皇叔会觉得他在拖延。
要走得不快不慢，眼睛看地，肩膀放松，让所有人都觉得他只是一个听话的少皇帝。
太后教他的。
“你记住了吗？”太后问。
他点了点头。
可他没说的是，他早就记住了。
他比太后想的更早学会了这些。
三
十五岁那年秋天，澧桓第一次随军出战。
栾诚站在府门口，看着那队人马整装待发。澧桓骑在马上，铠甲是新换的，有些大，衬得他有些单薄。
澧桓看见他，咧嘴笑了笑。
“看什么看，”澧桓说，“等我回来给你带好东西。”
他没说话。
澧桓的马走了几步，又停下来。澧桓回头看他。
“你不去送送我？”澧桓问。
他站在原处，没有动。
“有什么好送的。”他说。
澧桓笑了笑，打马走了。
那天夜里，他一个人在城墙上站了很久。
风很大，吹得衣袍猎猎作响。他看着北边的方向，什么也看不见。
第四十天，澧桓回来了。
他站在府门口，看着那队人马慢慢走近。澧桓骑在马上，铠甲上有血，脸上有一道新疤，人瘦了一圈，可那双眼睛很亮。
澧桓看见他，咧嘴笑了。
“看什么看，”澧桓说，“还不快来扶我下马？”
他走过去，伸出手。
澧桓握住他的手，跳下马来，身子晃了晃，差点摔倒。他一把扶住他。
“受伤了？”
“没事，”澧桓说，“蹭破点皮。”
那天晚上，他替他擦铠甲。
血迹已经干了，凝在铁片上，一块一块的。他用布蘸了水，一点一点擦干净。
澧桓坐在旁边，忽然说：“我杀人了。”
他的手顿了顿。
澧桓没有看他，只是看着窗外。
“战场上，他不死，就是我死。”澧桓说，“我没得选。”
他继续擦铠甲。
过了很久，栾诚才低声说：“我知道。”
澧都的皇宫里，十二岁的孩子第一次参加朝会。
他坐在御座上，这一次脚能够着地了。
皇叔坐在旁边，替他听着那些大臣说话，替他决定哪些事该做，哪些事不该做。他只需要坐着，偶尔点头。
他点了一下头。
底下的臣子们跪下去，山呼万岁。
他看着那些人跪着的样子，忽然想，他们在跪谁呢？
跪他，还是跪他旁边那个人？
他没有问。
他知道答案。
四
十七岁那年秋天，澧桓第二次随军出战。
那一仗打了很久。他在定州城里，每隔几天就有人送来战报。澧桓的名字有时候在战报上，有时候不在。
他不问，侯府里也没人告诉他。
五个月后，澧桓回来了。
他去府门口接他。澧桓骑在马上，比走的时候又高了一些，肩膀更宽了，脸上的疤又多了一道。
可那双眼睛，清澈得不像刚从战场回来的人。
那天夜里，澧桓来找他。
两个人坐在屋顶上，喝着澧桓带回来的酒。
月亮很圆，照得满院都是银白。
澧桓喝了很久，忽然开口。
“你的事……我知道了。”
他的心猛地缩紧。
澧桓没有看他，只是看着月亮。
“怪不得你总往南边看。”澧桓说。
他没有说话。
澧桓又喝了一口酒。
“六年了。”澧桓说。
他还是没有说话。
澧桓转过头来，看着他。月光下，那张脸有些模糊，可那双眼睛还是那么亮，亮得他不敢直视。
“你是我弟。”澧桓说。
栾诚愣了一下。
澧桓又说，“你是我弟”。
很坚定。
澧桓转回头去，继续看着月亮。
“我不管你是谁。”澧桓说，“你是我弟就行。”
栾诚沉默了很久，开口。
“什么时候知道的？”
澧桓笑了笑。
“早就猜到了。”澧桓说，“只是今天才确认。”
他没有再问。
两个人就这么坐着，喝着酒，看着月亮。
后来澧桓醉了，靠在他肩上睡着了。
他看着澧桓的侧脸，看了很久。
那张脸上有疤，是战场上留下的。十七岁，已经是少将军了。
他忽然想起那年澧桓说的那句话。
“以后这儿就是你家。”
他把酒碗里最后一口喝完。
同一片月光下的澧都。
十四岁的孩子坐在寝殿窗前，看着窗外的月亮。
他刚刚送走一个来见他的大臣。那个大臣说，愿意帮他。
可第二天，那个大臣就被贬去了岭南。
他看着那个大臣被押走，心里没有波澜。
他已经学会了。
在这宫里，谁帮他，谁就会死。
他不帮任何人，任何人也不帮他。
他只有自己。
五
十九岁那年，栾诚对澧志说，要出府开镖局。
澧志看着他，没有说话。
“为什么？”澧志问。
他沉默了一会儿。
“想出去看看。”他说。
澧志看了他很久。
“好。”澧志说。
澧桓送他到门口。
“栾诚。”澧桓忽然开口。
他回头。澧桓看着他，那双眼睛还是那么亮。
“镖局开起来，”澧桓说，“有些消息，比军营里灵通。”
他的瞳孔微微收缩。
澧桓没有多说。只是看着他。
澧桓把一把短刀塞进他手里。
“我爹给我的，”澧桓说，“说是从北边来的好刀。我用不惯，给你了。”
他低头看着那把刀。刀鞘乌黑，刀柄上镶着一块不起眼的青玉。
“太贵重了。”
“贵重什么，放我那儿也是落灰。”澧桓已经转过身去，“活着回来，别死在外面，没人给我当陪练了。”
他看着澧桓的背影，没有说话。
澧都的皇宫里，十六岁的皇帝坐在御座上。
他刚刚结束一次朝会。皇叔还是坐在旁边，替他决定所有的事。
他看着底下那些臣子，一个一个退出去。
没有人抬头看他。
他一个人坐在那里，坐了很久。
然后他站起身，走回寝殿。
窗外已有月亮。
他站在窗前，看着那轮月亮。
他不知道千里之外还有一个人在看着同一个月亮。
他不知道那个人也在等。
他只知道，他等了十年。
可能，还要再等下去。
六
此后两年，平安镖局在定州城里慢慢站稳了脚跟。
栾诚常来往北岳澧国之间。零零碎碎的消息从这里听一句，从那里攒一耳朵，慢慢攒起来。
澧桓有时候来找他喝酒。来了也不多问，就坐在院里，一碗一碗喝。喝到月亮升起来，就站起身，拍拍他的肩膀，走了。
有一回，澧桓喝多了，忽然问：“你还记得小时候吗？”
他愣了一下。
“哪小时候？”
“刚来的时候。”澧桓说，“你躺在床上，烧得迷迷糊糊。我站在床边看你，心想，这人怎么这么瘦。”
他笑了笑。
“后来呢？”
“后来？”澧桓也笑了，“后来你天天跟我抢饭吃。”
两人都笑了。笑完了，澧桓看着他。
“栾诚，”澧桓说，“你是我弟，不管你想做什么，我都帮你。”
他看着澧桓。
月光下，澧桓的脸有些模糊，可那双眼睛很亮。
“我知道。”他说。
那一年，
他二十一岁。
澧桓二十一岁。
澧欲十八岁。
一
十二岁那年冬天，他发了高烧。
烧来得突然，夜里还好好的，天亮就起不来了。澧桓跑去请府医，跑得太急，在廊下摔了一跤，膝盖磕破了，血渗出来，他也不管，爬起来接着跑。
府医来了，诊了脉，开了方子，说没大事，养几日就好。
澧桓坐在床边，看着他，眼睛红红的。
“你吓死我了。”澧桓说。
他烧得迷迷糊糊，听见这句话，想笑，没笑出来。
澧桓把他的被子掖了又掖，掖得他喘不过气。
“行了。”他哑着嗓子说。
“不行。”澧桓说，“你出汗才好得快。”
他就那么被捂着，捂了一身汗。
澧桓在旁边坐了一夜。
第二天早上他醒来的时候，澧桓趴在床边睡着了，膝盖上的伤口结了一道黑红的痂。
他看了一会儿，没有叫醒他。
千里之外的澧都，九岁的孩子跪在殿外。
天很冷，他的膝盖冻得发麻，可他不敢动。
皇叔在里面议事，让他跪着等。他不知道要等多久，只知道不能起来。
一个时辰后，皇叔出来了，从他身边走过，没有看他一眼。
他跪着，直到皇叔走远，才慢慢站起来。
膝盖已经直不起来了，一步一步，跌跌撞撞。
尹太后在殿门口等他，看见他走过来，没有问他疼不疼。
“回去吃饭吧。”尹太后说。
他点了点头。
那天晚上，他一个人坐在寝殿窗前，看着窗外的月亮。
月亮很亮。
他忽然想，那是不是父皇？
二
十三岁那年春天，栾诚和澧桓在后园打架。
为什么打起来，他已经忘了。只记得两个人都憋着一股劲，谁也不肯让谁。澧桓一拳过来，他一躲，反手推过去。两个人从草地上滚到泥地里，滚得一身脏。
后来都打累了，躺在地上喘气。
天很蓝，有云慢慢飘过去。
澧桓忽然说：“你力气变大了。”
他没说话。
“去年你还打不过我。”澧桓说。
他看着天上的云。
“以后会更打不过。”他说。
澧桓愣了一下，然后笑了。
“行啊，”澧桓说，“我等着。”
那天晚上，两个人一起被澧志罚跪。膝盖硌得生疼，澧桓跪了一会儿就开始晃，晃着晃着，忽然凑过来，压低声音说：“你猜我爹什么时候会放我们？”
他没说话。
“我猜一个时辰。”澧桓说。
“半个。”他说。
澧桓不信。
半个时辰后，管家来了，说侯爷让回去睡觉。
澧桓瞪着他。
他站起来，拍了拍膝盖。
“我说了。”他不以为意。
澧都的皇宫里，十岁的孩子学会了怎么走路。
不能走太快，太快了皇叔会觉得他有心思。
不能走太慢，太慢了皇叔会觉得他在拖延。
要走得不快不慢，眼睛看地，肩膀放松，让所有人都觉得他只是一个听话的少皇帝。
太后教他的。
“你记住了吗？”太后问。
他点了点头。
可他没说的是，他早就记住了。
他比太后想的更早学会了这些。
三
十五岁那年秋天，澧桓第一次随军出战。
栾诚站在府门口，看着那队人马整装待发。澧桓骑在马上，铠甲是新换的，有些大，衬得他有些单薄。
澧桓看见他，咧嘴笑了笑。
“看什么看，”澧桓说，“等我回来给你带好东西。”
他没说话。
澧桓的马走了几步，又停下来。澧桓回头看他。
“你不去送送我？”澧桓问。
他站在原处，没有动。
“有什么好送的。”他说。
澧桓笑了笑，打马走了。
那天夜里，他一个人在城墙上站了很久。
风很大，吹得衣袍猎猎作响。他看着北边的方向，什么也看不见。
第四十天，澧桓回来了。
他站在府门口，看着那队人马慢慢走近。澧桓骑在马上，铠甲上有血，脸上有一道新疤，人瘦了一圈，可那双眼睛很亮。
澧桓看见他，咧嘴笑了。
“看什么看，”澧桓说，“还不快来扶我下马？”
他走过去，伸出手。
澧桓握住他的手，跳下马来，身子晃了晃，差点摔倒。他一把扶住他。
“受伤了？”
“没事，”澧桓说，“蹭破点皮。”
那天晚上，他替他擦铠甲。
血迹已经干了，凝在铁片上，一块一块的。他用布蘸了水，一点一点擦干净。
澧桓坐在旁边，忽然说：“我杀人了。”
他的手顿了顿。
澧桓没有看他，只是看着窗外。
“战场上，他不死，就是我死。”澧桓说，“我没得选。”
他继续擦铠甲。
过了很久，栾诚才低声说：“我知道。”
澧都的皇宫里，十二岁的孩子第一次参加朝会。
他坐在御座上，这一次脚能够着地了。
皇叔坐在旁边，替他听着那些大臣说话，替他决定哪些事该做，哪些事不该做。他只需要坐着，偶尔点头。
他点了一下头。
底下的臣子们跪下去，山呼万岁。
他看着那些人跪着的样子，忽然想，他们在跪谁呢？
跪他，还是跪他旁边那个人？
他没有问。
他知道答案。
四
十七岁那年秋天，澧桓第二次随军出战。
那一仗打了很久。他在定州城里，每隔几天就有人送来战报。澧桓的名字有时候在战报上，有时候不在。
他不问，侯府里也没人告诉他。
五个月后，澧桓回来了。
他去府门口接他。澧桓骑在马上，比走的时候又高了一些，肩膀更宽了，脸上的疤又多了一道。
可那双眼睛，清澈得不像刚从战场回来的人。
那天夜里，澧桓来找他。
两个人坐在屋顶上，喝着澧桓带回来的酒。
月亮很圆，照得满院都是银白。
澧桓喝了很久，忽然开口。
“你的事……我知道了。”
他的心猛地缩紧。
澧桓没有看他，只是看着月亮。
“怪不得你总往南边看。”澧桓说。
他没有说话。
澧桓又喝了一口酒。
“六年了。”澧桓说。
他还是没有说话。
澧桓转过头来，看着他。月光下，那张脸有些模糊，可那双眼睛还是那么亮，亮得他不敢直视。
“你是我弟。”澧桓说。
栾诚愣了一下。
澧桓又说，“你是我弟”。
很坚定。
澧桓转回头去，继续看着月亮。
“我不管你是谁。”澧桓说，“你是我弟就行。”
栾诚沉默了很久，开口。
“什么时候知道的？”
澧桓笑了笑。
“早就猜到了。”澧桓说，“只是今天才确认。”
他没有再问。
两个人就这么坐着，喝着酒，看着月亮。
后来澧桓醉了，靠在他肩上睡着了。
他看着澧桓的侧脸，看了很久。
那张脸上有疤，是战场上留下的。十七岁，已经是少将军了。
他忽然想起那年澧桓说的那句话。
“以后这儿就是你家。”
他把酒碗里最后一口喝完。
同一片月光下的澧都。
十四岁的孩子坐在寝殿窗前，看着窗外的月亮。
他刚刚送走一个来见他的大臣。那个大臣说，愿意帮他。
可第二天，那个大臣就被贬去了岭南。
他看着那个大臣被押走，心里没有波澜。
他已经学会了。
在这宫里，谁帮他，谁就会死。
他不帮任何人，任何人也不帮他。
他只有自己。
五
十九岁那年，栾诚对澧志说，要出府开镖局。
澧志看着他，没有说话。
“为什么？”澧志问。
他沉默了一会儿。
“想出去看看。”他说。
澧志看了他很久。
“好。”澧志说。
澧桓送他到门口。
“栾诚。”澧桓忽然开口。
他回头。澧桓看着他，那双眼睛还是那么亮。
“镖局开起来，”澧桓说，“有些消息，比军营里灵通。”
他的瞳孔微微收缩。
澧桓没有多说。只是看着他。
澧桓把一把短刀塞进他手里。
“我爹给我的，”澧桓说，“说是从北边来的好刀。我用不惯，给你了。”
他低头看着那把刀。刀鞘乌黑，刀柄上镶着一块不起眼的青玉。
“太贵重了。”
“贵重什么，放我那儿也是落灰。”澧桓已经转过身去，“活着回来，别死在外面，没人给我当陪练了。”
他看着澧桓的背影，没有说话。
澧都的皇宫里，十六岁的皇帝坐在御座上。
他刚刚结束一次朝会。皇叔还是坐在旁边，替他决定所有的事。
他看着底下那些臣子，一个一个退出去。
没有人抬头看他。
他一个人坐在那里，坐了很久。
然后他站起身，走回寝殿。
窗外已有月亮。
他站在窗前，看着那轮月亮。
他不知道千里之外还有一个人在看着同一个月亮。
他不知道那个人也在等。
他只知道，他等了十年。
可能，还要再等下去。
六
此后两年，平安镖局在定州城里慢慢站稳了脚跟。
栾诚常来往北岳澧国之间。零零碎碎的消息从这里听一句，从那里攒一耳朵，慢慢攒起来。
澧桓有时候来找他喝酒。来了也不多问，就坐在院里，一碗一碗喝。喝到月亮升起来，就站起身，拍拍他的肩膀，走了。
有一回，澧桓喝多了，忽然问：“你还记得小时候吗？”
他愣了一下。
“哪小时候？”
“刚来的时候。”澧桓说，“你躺在床上，烧得迷迷糊糊。我站在床边看你，心想，这人怎么这么瘦。”
他笑了笑。
“后来呢？”
“后来？”澧桓也笑了，“后来你天天跟我抢饭吃。”
两人都笑了。笑完了，澧桓看着他。
“栾诚，”澧桓说，“你是我弟，不管你想做什么，我都帮你。”
他看着澧桓。
月光下，澧桓的脸有些模糊，可那双眼睛很亮。
“我知道。”他说。
那一年，
他二十一岁。
澧桓二十一岁。
澧欲十八岁。