一
2023年12月1日，清晨。河生醒来时，窗外正在下雪。这是上海今冬的第一场雪，来得比往年早一些。雪花不大，细细碎碎的，像盐粒一样从灰白色的天空中飘落，落在梧桐树的枯枝上，落在对面楼房的屋顶上，落在小区花园的草坪上。薄薄的一层，白白的，像给万物披上了一层轻纱。
他披上棉袄，走到阳台上。冷风扑面而来，带着雪花的清凉和湿润。他深吸一口气，觉得肺里充满了新鲜的味道。远处的黄浦江在雪雾中若隐若现，几艘货轮像灰色的剪影，静静地停在江面上。江边的建筑物在雪的覆盖下变得柔和了许多，棱角不那么分明了，像一幅淡淡的水墨画。
他想起小时候在黄河边，雪比上海大得多。一夜之间，整个村子就变成了白色。早晨起来，推开门，雪会顺着门槛涌进来，没到脚踝。他穿上母亲做的棉鞋，踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音。村里的孩子们都跑出来，在雪地里打雪仗、堆雪人、滚雪球，手冻得通红，但谁也不肯回家。德顺爷坐在门口，抽着旱烟，看着他们玩，笑着说：“小孩子不怕冷，怕的是不好玩。”
母亲会在灶膛里生起火，烧上一大锅水，然后喊他回家。他跑回去，母亲已经给他盛好了一碗热腾腾的红薯稀饭。他端着碗，坐在灶台旁边，一边喝一边烤火。红薯很甜，稀饭很糯，喝下去整个人都暖和了。母亲坐在旁边，看着他喝，脸上带着笑。
那些日子，一去不复返了。
他摸了摸口袋里的铜铃，铜铃还在，凉丝丝的，沉甸甸的。他摇了摇，叮叮当当的声音清脆悦耳，在雪天里显得格外空灵，像是从很远的地方传来的。
二
上午八点，陈溪起床了。她看到窗外的雪，兴奋得叫了起来：“爸爸，下雪了！”她穿着睡衣就跑到了阳台上，伸出手去接雪花。雪花落在她的手心里，很快就化了，只剩下一点冰凉的水渍。
“快回去穿衣服，别着凉了。”河生说。
“我不冷。”陈溪说。
“不冷也不行，感冒了怎么办？”
陈溪不情愿地回屋了。她穿了一件厚厚的羽绒服，红色的，帽子边上有一圈白色的毛，配上她的马尾辫，看起来像一朵雪中绽放的红梅。
“爸爸，我们今天去打雪仗吧。”
“雪太小了，打不了。”
“那堆雪人呢？”
“也堆不了，雪太薄了。”
陈溪有些失望，但还是趴在阳台上看雪。她伸出双手，仰着头，任雪花落在脸上。河生看着她，想起了自己小时候，也是这样喜欢雪。每一场雪，对于孩子来说，都是一场盛大的节日。
三
上午十点，河生去了书法班。雪还在下，路上有些滑，他走得很慢，小心翼翼。街上的人少了，车也少了，整个世界仿佛都安静下来，只听得见雪落的声音——簌簌的，轻轻的，像有人在耳边低语。
李老师今天教他们写“雪”字。他说：“‘雪’字上面是‘雨’，下面是‘彐’，意思是雨凝结成了雪。雪是冬天的精灵，洁白、纯净、清冷。”他拿起毛笔，在宣纸上写了一个“雪”字，笔画遒劲有力，结构稳重，像一座雪山。河生也跟着写了一个。他写得很慢，一笔一划都很认真。“雪”字写好了，看起来有些单薄，不像李老师的那样有气势。但他不气馁，又写了一个，比第一个好了些。
周老师今天没来，他感冒了，在家休息。河生想着，下课去看看他。周老师八十岁了，一个人住，儿女都在国外，平时有什么事都是自己扛。河生有些担心他。
四
中午，河生去看了周老师。周老师住在小区后面的一栋楼里，离河生家不远。河生敲了敲门，等了一会儿，门开了。周老师穿着一件旧棉袄，戴着毛线帽，脸色有些苍白，但精神还好。
“陈老师，你怎么来了？”周老师有些惊讶。
“听说您感冒了，来看看您。”河生把手里的水果和药递过去。
“哎呀，太客气了。”周老师接过东西，“进来坐，进来坐。”
河生进了屋，屋子里很暖和，暖气烧得足足的。客厅不大，但收拾得很干净，墙上挂着几幅字画，都是周老师自己写的。茶几上放着一杯茶，还冒着热气，旁边摊着一本书。
“您一个人在家，有什么事就给我打电话。”河生说。
“没事，小感冒，过几天就好了。”周老师笑了，“我身体好着呢，死不了。”
河生陪着周老师聊了一会儿。周老师讲起了他年轻时的故事，说他曾在西北的戈壁滩上搞过核试验，在那里待了十年，吃了不少苦。河生听着，想起了自己那些年在船厂的日子，也是苦，但现在回忆起来，都是甜的。
临走时，周老师拉着河生的手，说：“陈老师，谢谢你了。”
“不谢，应该的。”
五
12月5日，河生收到了陈江从美国寄来的一个包裹。包裹不大，里面有一条围巾、一盒巧克力、一张贺卡。贺卡上写着：“祝爸爸圣诞节快乐。”河生愣了一下，圣诞节？他翻开日历，果然，12月25日是圣诞节。他忘了，陈江还记得。
围巾是深灰色的，纯羊毛的，摸起来很软，很暖和。河生戴上围巾，对着镜子照了照，觉得自己年轻了不少。林雨燕看了，说好看。陈溪看了，说帅。河生笑了，戴着围巾在屋里走来走去。
“爸爸，你干嘛呢？”陈溪问。
“我在试围巾。”河生说。
“试个围巾至于吗？”
“至于。”河生说，“这是你哥买的。”
陈溪笑了，没有再说话。
六
12月10日，河生去机场接了大哥。大哥从洛阳坐飞机来的，一个多小时就到了。河生站在到达口，举着写有“陈河大”的牌子，等了半个小时，才看到大哥从人群中走出来。大哥穿着一件黑色的棉袄，戴着一顶灰色的毛线帽，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。
“哥。”河生走过去，接过他手里的包。
“河生。”大哥看着他，笑了，“你胖了。”
“你也胖了。”
“老了，不干活了，光长肉。”
两人走出机场，上了车。大哥坐在副驾驶上，看着窗外的上海，说：“上海变化真大，我都认不出来了。”
“是啊，变化大。”河生说。
“你在这里住了二十多年，习惯了？”
“习惯了。”
“想老家吗？”
“想。”
两人沉默了一会儿，看着窗外的风景。
到了家，林雨燕已经做好了饭。她做了一桌子菜，有红烧肉、清蒸鲈鱼、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一大碗酸辣汤。大哥看着满桌的菜，说：“雨燕，你太客气了。”林雨燕说：“不客气，大哥来了，当然要做好吃的。”
陈溪从房间里出来，看到大哥，叫了一声“大伯”。大哥看着她，说：“溪溪长这么大了，都快认不出来了。”陈溪笑了，说：“大伯，您也老了。”大哥说：“老了，老了。”
吃完饭，大哥从包里拿出一个袋子，递给河生。“这是咱家的枣，你小时候最爱吃的。”河生打开袋子，里面是干红枣，红彤彤的，皱巴巴的，散发着甜香。他拿起一颗，放进嘴里，嚼了嚼。很甜，很糯，像小时候的味道。
“还是那个味道。”河生说。
“那是。”大哥说，“树还是那棵树，虽然村子没了，但树还在。”
“树在哪儿？”
“在翟泉村，我移栽过去的。”
河生心里涌起一股暖流。他想起了小时候，院子里的那棵枣树，是他出生那年父亲种的。每年秋天，枣红了，母亲打下来，晒干了，留到冬天吃。他最爱吃枣，脆的、干的都爱吃。母亲说：“河生，你像枣，皮红心甜。”现在，母亲不在了，但枣树还在，枣还在，甜还在。
七
12月15日，河生带着大哥和陈溪去了外滩。大哥第一次来上海，对外滩的高楼大厦很新奇，仰着头看了好久。他说：“这些楼真高，比老家山还高。”河生说：“高了也不一定好，住着不舒服。”大哥说：“也是。”
他们去了豫园。豫园里人很多，有游客，有本地人，有老有少。大哥看着那些古建筑，说：“这些房子真好看，比咱老家的房子好看多了。”河生说：“咱老家的房子也不错，冬暖夏凉。”大哥说：“是啊，可惜没了。”
两人沉默了一会儿，看着那些古建筑。河生想起了小浪底村的房子，土墙、灰瓦、木门、纸窗。虽然没有豫园那么精致，但那是他的家，他在那里出生、长大、做梦。现在，那个家沉在水底了，再也看不到了。
“哥，你想回去看看吗？”河生问。
“想，但回不去了。”大哥说。
河生点了点头，没有再说话。
八
12月18日，河生接到了李晓阳的电话。
“陈总，第五艘航母的机库安装了，您来看看吧。”
“好，我去。”
下午，河生去了船厂。船坞里，巨大的机库已经安装好了，有好几个篮球场那么大。工人们在安装防火门和消防系统，各种管线像蛛网一样密布。河生站在机库中央，仰头看着顶棚，心里涌起一种自豪感。
“陈总，您说几句话吧。”李晓阳走过来。
河生想了想，说：“各位同事，今天是一个值得纪念的日子。第五艘航母的机库安装了，这是一个重要的里程碑。我相信，在大家的共同努力下，这艘航母一定会造得更好、更先进、更强大。”
台下响起了掌声。
“我已经退休了，不能和大家一起干了。但我会一直关注着你们，为你们加油。”
掌声再次响起。
河生走下台，李晓阳握住他的手。“陈总，谢谢您。”
“谢什么？应该的。”
九
12月20日，陈江回来的日子。
河生一大早就起来了。他穿上林雨燕给他买的新棉袄，系上陈江送的那条围巾，对着镜子照了又照。林雨燕笑着说：“你穿这么精神，儿子都认不出你了。”河生说：“认得出，他是我的儿子。”
上午十点，他们出发去机场。大哥也去了，陈溪也去了。一家人坐在车上，有说有笑的。陈溪戴着她哥哥送的围巾，林雨燕穿上了陈江寄来的那件新衣服，每个人都把自己收拾得整整齐齐的，像是在迎接一个盛大的节日。
到了机场，他们站在到达口，等着。河生举着写有“陈江”的牌子，手有些发抖。他不知道是因为激动还是因为冷。林雨燕站在他旁边，眼睛一直盯着出口。
“几点的飞机？”大哥问。
“十一点半。”河生说。
“快了，快了。”
十一点四十五分，广播里说，UA857航班已经到达。河生的心跳加速了。他踮起脚尖，往出口里看。人流开始涌出来，有老人，有孩子，有外国人，有中国人。他们推着行李车，有的行色匆匆，有的慢悠悠的，有的一出来就开始打电话报平安。
然后，他看到了陈江。陈江穿着一件灰色的棉袄，背着一个双肩包，手里还拎着一个行李箱。他瘦了一些，但精神很好，眼睛里有光。他的头发长了一些，额前的碎发垂下来，整个人看起来成熟了不少。
“江江！”林雨燕喊了一声。
陈江看到了他们，笑了。他加快脚步，走了出来。
“妈，爸。”他放下行李箱，抱住了林雨燕。林雨燕哭了，眼泪止不住地流。
“瘦了。”她摸着陈江的脸，“瘦了。”
“没瘦，还胖了两斤。”陈江笑了，然后转向河生，“爸。”
河生拍了拍他的肩膀，说：“回来了。”
“回来了。”
大哥走过来，拍了拍陈江的肩膀。“江江，长高了。”
“大伯，您也老了。”
“老了，老了。”
陈溪站在一旁，看着哥哥，有些不好意思。她上一次见到哥哥，还是两年前。那时候，她还没有他的肩膀高，现在，她已经到他的耳朵了。
“小溪，长这么高了。”陈江走过去，摸了摸她的头。
“哥。”陈溪叫了一声，眼眶红了。
“走，回家。”陈江拎起行李箱，一家人走出了机场。
外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。雪已经停了，但还有些积雪，白白的，像糖霜。陈江深吸了一口气，说：“上海的味道。”
“什么味道？”陈溪问。
“家的味道。”
十
回到家，林雨燕已经做好了一桌子菜。红烧肉、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花，还有陈江最爱吃的酸辣汤。一家人围坐在一起，像过年一样。
“妈，您做这么多菜，吃不完。”陈江说。
“吃不完留着明天吃。”林雨燕给他夹了一块红烧肉，“多吃点，看你瘦的。”
陈江吃了那块红烧肉，说：“好吃，还是妈做的好吃。在美国吃不到这么正宗的中餐，那些中餐馆做的都是美式中餐，糖放得多，盐放得少，味道怪怪的。”
林雨燕又给他夹了一块鱼。“那你就多吃点。”
陈江又吃了那块鱼，说：“爸，您身体怎么样？”
“好着呢。”河生说，“胃不疼了，血压也正常了。”
“那就好。”陈江说，“您要好好保重身体，等我毕业了，回来孝敬您。”
“好，爸爸等着。”
一家人边吃边聊，有说有笑的。河生看着他们，心里涌起一种幸福的感觉。他想，这就是团圆吧，一家人在一起，吃吃饭，说说话，就很好了。
十一
12月23日，河生带着陈江和陈溪去了东方明珠塔。陈溪想去，说哥哥没去过。陈江说，他在上海长大，还没上过东方明珠塔呢。河生买了票，一家人上了塔。
站在塔顶，整个上海尽收眼底。黄浦江像一条银色的丝带，蜿蜒着穿过城市。高楼大厦像积木一样，密密麻麻地排列着。陈江看着这一切，感慨地说：“上海变化真大，我都认不出来了。”
“你才两年没回来。”陈溪说。
“两年，变化就很大了。”陈江说，“你看那边，又多了好几栋高楼。”
河生指着远处的长江口，说：“那里就是大海，你的航母就是从那里驶向大海的。”
陈江看着那个方向，沉默了一会儿。“爸，我为您骄傲。”
“不，你应该为自己骄傲。”河生说，“你走到今天，不容易。”
陈江笑了。
十二
12月25日，圣诞节。河生一家没有过圣诞节的习惯，但陈江从美国回来，带了一些圣诞氛围。他给每个人都买了礼物，爸爸的是一件衬衫，妈妈的是一条丝巾，妹妹的是一个玩偶。他还买了一个圣诞蛋糕，上面有奶油做的圣诞老人和驯鹿。
“今天是圣诞节，我们点蜡烛吧。”陈江说。
他点了蜡烛，一家人围坐在蛋糕前，唱了一首《平安夜》。河生不会唱，跟着哼了几句。陈溪唱得好，声音清脆悦耳。陈江唱得也好，低沉浑厚，带着一点鼻音。
唱完歌，陈江说：“许个愿吧。”
陈溪闭上眼睛，双手合十，许了个愿。陈江也许了个愿。河生没有许愿，他觉得自己已经不需要许愿了。他有家，有孩子，有健康的身体，有平静的生活，已经足够了，不用再求什么。
十三
12月28日，河生带着陈江去了船厂。陈江想看看爸爸工作了大半辈子的地方。河生给他戴上安全帽，带他走进了船坞。
第五艘航母的船体已经基本完工了，巨大的身躯横卧在船坞里。工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。陈江仰头看着这艘巨舰，张大了嘴。
“好大。”他说。
“大。”河生说，“但比人小。”
“什么比人小？”
“航母再大，也是人造的。”河生说，“人的心，比航母大得多。”
陈江沉默了一会儿，说：“爸，我明白了。”
他们走进了航母内部。河生给他介绍每一个舱室，每一个系统。动力舱、指挥舱、雷达舱、通信舱，他如数家珍。陈江听着，不时点头。
“爸，您真厉害。”陈江说。
“不是我厉害，是大家一起厉害。”河生说，“一个人，造不出航母。”
陈江点了点头。
十四
12月31日，一年的最后一天。河生一家坐在客厅里，看着电视。电视里在播跨年晚会，明星们唱歌跳舞，热闹极了。陈溪看得哈哈大笑，陈江也在笑，河生和林雨燕也在笑。
零点，新年的钟声敲响了。窗外响起了鞭炮声，烟花在夜空中绽放，五颜六色的，美得让人心醉。河生站在窗前，看着烟花，想起了母亲。母亲说过，人死了会变成星星，在天上看着地上的亲人。他不知道这是不是真的，但他愿意相信。
“妈，新年快乐。”他在心里说，“您放心，我们都好。”
“爸，新年快乐。”陈江走过来。
“新年快乐。”河生拍了拍他的肩膀。
“爸，我明年暑假还回来。”陈江说。
“好，爸爸等着。”
一家人站在窗前，看着烟花。烟花一朵一朵地绽放，像花，像星，像梦。河生看着那些烟花，想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了孟师母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有那么多美好的回忆。
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
而他，也将继续往前走，走到大河之上，走到深海远洋，走到他梦想的彼岸。
2023年12月1日，清晨。河生醒来时，窗外正在下雪。这是上海今冬的第一场雪，来得比往年早一些。雪花不大，细细碎碎的，像盐粒一样从灰白色的天空中飘落，落在梧桐树的枯枝上，落在对面楼房的屋顶上，落在小区花园的草坪上。薄薄的一层，白白的，像给万物披上了一层轻纱。
他披上棉袄，走到阳台上。冷风扑面而来，带着雪花的清凉和湿润。他深吸一口气，觉得肺里充满了新鲜的味道。远处的黄浦江在雪雾中若隐若现，几艘货轮像灰色的剪影，静静地停在江面上。江边的建筑物在雪的覆盖下变得柔和了许多，棱角不那么分明了，像一幅淡淡的水墨画。
他想起小时候在黄河边，雪比上海大得多。一夜之间，整个村子就变成了白色。早晨起来，推开门，雪会顺着门槛涌进来，没到脚踝。他穿上母亲做的棉鞋，踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音。村里的孩子们都跑出来，在雪地里打雪仗、堆雪人、滚雪球，手冻得通红，但谁也不肯回家。德顺爷坐在门口，抽着旱烟，看着他们玩，笑着说：“小孩子不怕冷，怕的是不好玩。”
母亲会在灶膛里生起火，烧上一大锅水，然后喊他回家。他跑回去，母亲已经给他盛好了一碗热腾腾的红薯稀饭。他端着碗，坐在灶台旁边，一边喝一边烤火。红薯很甜，稀饭很糯，喝下去整个人都暖和了。母亲坐在旁边，看着他喝，脸上带着笑。
那些日子，一去不复返了。
他摸了摸口袋里的铜铃，铜铃还在，凉丝丝的，沉甸甸的。他摇了摇，叮叮当当的声音清脆悦耳，在雪天里显得格外空灵，像是从很远的地方传来的。
二
上午八点，陈溪起床了。她看到窗外的雪，兴奋得叫了起来：“爸爸，下雪了！”她穿着睡衣就跑到了阳台上，伸出手去接雪花。雪花落在她的手心里，很快就化了，只剩下一点冰凉的水渍。
“快回去穿衣服，别着凉了。”河生说。
“我不冷。”陈溪说。
“不冷也不行，感冒了怎么办？”
陈溪不情愿地回屋了。她穿了一件厚厚的羽绒服，红色的，帽子边上有一圈白色的毛，配上她的马尾辫，看起来像一朵雪中绽放的红梅。
“爸爸，我们今天去打雪仗吧。”
“雪太小了，打不了。”
“那堆雪人呢？”
“也堆不了，雪太薄了。”
陈溪有些失望，但还是趴在阳台上看雪。她伸出双手，仰着头，任雪花落在脸上。河生看着她，想起了自己小时候，也是这样喜欢雪。每一场雪，对于孩子来说，都是一场盛大的节日。
三
上午十点，河生去了书法班。雪还在下，路上有些滑，他走得很慢，小心翼翼。街上的人少了，车也少了，整个世界仿佛都安静下来，只听得见雪落的声音——簌簌的，轻轻的，像有人在耳边低语。
李老师今天教他们写“雪”字。他说：“‘雪’字上面是‘雨’，下面是‘彐’，意思是雨凝结成了雪。雪是冬天的精灵，洁白、纯净、清冷。”他拿起毛笔，在宣纸上写了一个“雪”字，笔画遒劲有力，结构稳重，像一座雪山。河生也跟着写了一个。他写得很慢，一笔一划都很认真。“雪”字写好了，看起来有些单薄，不像李老师的那样有气势。但他不气馁，又写了一个，比第一个好了些。
周老师今天没来，他感冒了，在家休息。河生想着，下课去看看他。周老师八十岁了，一个人住，儿女都在国外，平时有什么事都是自己扛。河生有些担心他。
四
中午，河生去看了周老师。周老师住在小区后面的一栋楼里，离河生家不远。河生敲了敲门，等了一会儿，门开了。周老师穿着一件旧棉袄，戴着毛线帽，脸色有些苍白，但精神还好。
“陈老师，你怎么来了？”周老师有些惊讶。
“听说您感冒了，来看看您。”河生把手里的水果和药递过去。
“哎呀，太客气了。”周老师接过东西，“进来坐，进来坐。”
河生进了屋，屋子里很暖和，暖气烧得足足的。客厅不大，但收拾得很干净，墙上挂着几幅字画，都是周老师自己写的。茶几上放着一杯茶，还冒着热气，旁边摊着一本书。
“您一个人在家，有什么事就给我打电话。”河生说。
“没事，小感冒，过几天就好了。”周老师笑了，“我身体好着呢，死不了。”
河生陪着周老师聊了一会儿。周老师讲起了他年轻时的故事，说他曾在西北的戈壁滩上搞过核试验，在那里待了十年，吃了不少苦。河生听着，想起了自己那些年在船厂的日子，也是苦，但现在回忆起来，都是甜的。
临走时，周老师拉着河生的手，说：“陈老师，谢谢你了。”
“不谢，应该的。”
五
12月5日，河生收到了陈江从美国寄来的一个包裹。包裹不大，里面有一条围巾、一盒巧克力、一张贺卡。贺卡上写着：“祝爸爸圣诞节快乐。”河生愣了一下，圣诞节？他翻开日历，果然，12月25日是圣诞节。他忘了，陈江还记得。
围巾是深灰色的，纯羊毛的，摸起来很软，很暖和。河生戴上围巾，对着镜子照了照，觉得自己年轻了不少。林雨燕看了，说好看。陈溪看了，说帅。河生笑了，戴着围巾在屋里走来走去。
“爸爸，你干嘛呢？”陈溪问。
“我在试围巾。”河生说。
“试个围巾至于吗？”
“至于。”河生说，“这是你哥买的。”
陈溪笑了，没有再说话。
六
12月10日，河生去机场接了大哥。大哥从洛阳坐飞机来的，一个多小时就到了。河生站在到达口，举着写有“陈河大”的牌子，等了半个小时，才看到大哥从人群中走出来。大哥穿着一件黑色的棉袄，戴着一顶灰色的毛线帽，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样。
“哥。”河生走过去，接过他手里的包。
“河生。”大哥看着他，笑了，“你胖了。”
“你也胖了。”
“老了，不干活了，光长肉。”
两人走出机场，上了车。大哥坐在副驾驶上，看着窗外的上海，说：“上海变化真大，我都认不出来了。”
“是啊，变化大。”河生说。
“你在这里住了二十多年，习惯了？”
“习惯了。”
“想老家吗？”
“想。”
两人沉默了一会儿，看着窗外的风景。
到了家，林雨燕已经做好了饭。她做了一桌子菜，有红烧肉、清蒸鲈鱼、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一大碗酸辣汤。大哥看着满桌的菜，说：“雨燕，你太客气了。”林雨燕说：“不客气，大哥来了，当然要做好吃的。”
陈溪从房间里出来，看到大哥，叫了一声“大伯”。大哥看着她，说：“溪溪长这么大了，都快认不出来了。”陈溪笑了，说：“大伯，您也老了。”大哥说：“老了，老了。”
吃完饭，大哥从包里拿出一个袋子，递给河生。“这是咱家的枣，你小时候最爱吃的。”河生打开袋子，里面是干红枣，红彤彤的，皱巴巴的，散发着甜香。他拿起一颗，放进嘴里，嚼了嚼。很甜，很糯，像小时候的味道。
“还是那个味道。”河生说。
“那是。”大哥说，“树还是那棵树，虽然村子没了，但树还在。”
“树在哪儿？”
“在翟泉村，我移栽过去的。”
河生心里涌起一股暖流。他想起了小时候，院子里的那棵枣树，是他出生那年父亲种的。每年秋天，枣红了，母亲打下来，晒干了，留到冬天吃。他最爱吃枣，脆的、干的都爱吃。母亲说：“河生，你像枣，皮红心甜。”现在，母亲不在了，但枣树还在，枣还在，甜还在。
七
12月15日，河生带着大哥和陈溪去了外滩。大哥第一次来上海，对外滩的高楼大厦很新奇，仰着头看了好久。他说：“这些楼真高，比老家山还高。”河生说：“高了也不一定好，住着不舒服。”大哥说：“也是。”
他们去了豫园。豫园里人很多，有游客，有本地人，有老有少。大哥看着那些古建筑，说：“这些房子真好看，比咱老家的房子好看多了。”河生说：“咱老家的房子也不错，冬暖夏凉。”大哥说：“是啊，可惜没了。”
两人沉默了一会儿，看着那些古建筑。河生想起了小浪底村的房子，土墙、灰瓦、木门、纸窗。虽然没有豫园那么精致，但那是他的家，他在那里出生、长大、做梦。现在，那个家沉在水底了，再也看不到了。
“哥，你想回去看看吗？”河生问。
“想，但回不去了。”大哥说。
河生点了点头，没有再说话。
八
12月18日，河生接到了李晓阳的电话。
“陈总，第五艘航母的机库安装了，您来看看吧。”
“好，我去。”
下午，河生去了船厂。船坞里，巨大的机库已经安装好了，有好几个篮球场那么大。工人们在安装防火门和消防系统，各种管线像蛛网一样密布。河生站在机库中央，仰头看着顶棚，心里涌起一种自豪感。
“陈总，您说几句话吧。”李晓阳走过来。
河生想了想，说：“各位同事，今天是一个值得纪念的日子。第五艘航母的机库安装了，这是一个重要的里程碑。我相信，在大家的共同努力下，这艘航母一定会造得更好、更先进、更强大。”
台下响起了掌声。
“我已经退休了，不能和大家一起干了。但我会一直关注着你们，为你们加油。”
掌声再次响起。
河生走下台，李晓阳握住他的手。“陈总，谢谢您。”
“谢什么？应该的。”
九
12月20日，陈江回来的日子。
河生一大早就起来了。他穿上林雨燕给他买的新棉袄，系上陈江送的那条围巾，对着镜子照了又照。林雨燕笑着说：“你穿这么精神，儿子都认不出你了。”河生说：“认得出，他是我的儿子。”
上午十点，他们出发去机场。大哥也去了，陈溪也去了。一家人坐在车上，有说有笑的。陈溪戴着她哥哥送的围巾，林雨燕穿上了陈江寄来的那件新衣服，每个人都把自己收拾得整整齐齐的，像是在迎接一个盛大的节日。
到了机场，他们站在到达口，等着。河生举着写有“陈江”的牌子，手有些发抖。他不知道是因为激动还是因为冷。林雨燕站在他旁边，眼睛一直盯着出口。
“几点的飞机？”大哥问。
“十一点半。”河生说。
“快了，快了。”
十一点四十五分，广播里说，UA857航班已经到达。河生的心跳加速了。他踮起脚尖，往出口里看。人流开始涌出来，有老人，有孩子，有外国人，有中国人。他们推着行李车，有的行色匆匆，有的慢悠悠的，有的一出来就开始打电话报平安。
然后，他看到了陈江。陈江穿着一件灰色的棉袄，背着一个双肩包，手里还拎着一个行李箱。他瘦了一些，但精神很好，眼睛里有光。他的头发长了一些，额前的碎发垂下来，整个人看起来成熟了不少。
“江江！”林雨燕喊了一声。
陈江看到了他们，笑了。他加快脚步，走了出来。
“妈，爸。”他放下行李箱，抱住了林雨燕。林雨燕哭了，眼泪止不住地流。
“瘦了。”她摸着陈江的脸，“瘦了。”
“没瘦，还胖了两斤。”陈江笑了，然后转向河生，“爸。”
河生拍了拍他的肩膀，说：“回来了。”
“回来了。”
大哥走过来，拍了拍陈江的肩膀。“江江，长高了。”
“大伯，您也老了。”
“老了，老了。”
陈溪站在一旁，看着哥哥，有些不好意思。她上一次见到哥哥，还是两年前。那时候，她还没有他的肩膀高，现在，她已经到他的耳朵了。
“小溪，长这么高了。”陈江走过去，摸了摸她的头。
“哥。”陈溪叫了一声，眼眶红了。
“走，回家。”陈江拎起行李箱，一家人走出了机场。
外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。雪已经停了，但还有些积雪，白白的，像糖霜。陈江深吸了一口气，说：“上海的味道。”
“什么味道？”陈溪问。
“家的味道。”
十
回到家，林雨燕已经做好了一桌子菜。红烧肉、清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花，还有陈江最爱吃的酸辣汤。一家人围坐在一起，像过年一样。
“妈，您做这么多菜，吃不完。”陈江说。
“吃不完留着明天吃。”林雨燕给他夹了一块红烧肉，“多吃点，看你瘦的。”
陈江吃了那块红烧肉，说：“好吃，还是妈做的好吃。在美国吃不到这么正宗的中餐，那些中餐馆做的都是美式中餐，糖放得多，盐放得少，味道怪怪的。”
林雨燕又给他夹了一块鱼。“那你就多吃点。”
陈江又吃了那块鱼，说：“爸，您身体怎么样？”
“好着呢。”河生说，“胃不疼了，血压也正常了。”
“那就好。”陈江说，“您要好好保重身体，等我毕业了，回来孝敬您。”
“好，爸爸等着。”
一家人边吃边聊，有说有笑的。河生看着他们，心里涌起一种幸福的感觉。他想，这就是团圆吧，一家人在一起，吃吃饭，说说话，就很好了。
十一
12月23日，河生带着陈江和陈溪去了东方明珠塔。陈溪想去，说哥哥没去过。陈江说，他在上海长大，还没上过东方明珠塔呢。河生买了票，一家人上了塔。
站在塔顶，整个上海尽收眼底。黄浦江像一条银色的丝带，蜿蜒着穿过城市。高楼大厦像积木一样，密密麻麻地排列着。陈江看着这一切，感慨地说：“上海变化真大，我都认不出来了。”
“你才两年没回来。”陈溪说。
“两年，变化就很大了。”陈江说，“你看那边，又多了好几栋高楼。”
河生指着远处的长江口，说：“那里就是大海，你的航母就是从那里驶向大海的。”
陈江看着那个方向，沉默了一会儿。“爸，我为您骄傲。”
“不，你应该为自己骄傲。”河生说，“你走到今天，不容易。”
陈江笑了。
十二
12月25日，圣诞节。河生一家没有过圣诞节的习惯，但陈江从美国回来，带了一些圣诞氛围。他给每个人都买了礼物，爸爸的是一件衬衫，妈妈的是一条丝巾，妹妹的是一个玩偶。他还买了一个圣诞蛋糕，上面有奶油做的圣诞老人和驯鹿。
“今天是圣诞节，我们点蜡烛吧。”陈江说。
他点了蜡烛，一家人围坐在蛋糕前，唱了一首《平安夜》。河生不会唱，跟着哼了几句。陈溪唱得好，声音清脆悦耳。陈江唱得也好，低沉浑厚，带着一点鼻音。
唱完歌，陈江说：“许个愿吧。”
陈溪闭上眼睛，双手合十，许了个愿。陈江也许了个愿。河生没有许愿，他觉得自己已经不需要许愿了。他有家，有孩子，有健康的身体，有平静的生活，已经足够了，不用再求什么。
十三
12月28日，河生带着陈江去了船厂。陈江想看看爸爸工作了大半辈子的地方。河生给他戴上安全帽，带他走进了船坞。
第五艘航母的船体已经基本完工了，巨大的身躯横卧在船坞里。工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。陈江仰头看着这艘巨舰，张大了嘴。
“好大。”他说。
“大。”河生说，“但比人小。”
“什么比人小？”
“航母再大，也是人造的。”河生说，“人的心，比航母大得多。”
陈江沉默了一会儿，说：“爸，我明白了。”
他们走进了航母内部。河生给他介绍每一个舱室，每一个系统。动力舱、指挥舱、雷达舱、通信舱，他如数家珍。陈江听着，不时点头。
“爸，您真厉害。”陈江说。
“不是我厉害，是大家一起厉害。”河生说，“一个人，造不出航母。”
陈江点了点头。
十四
12月31日，一年的最后一天。河生一家坐在客厅里，看着电视。电视里在播跨年晚会，明星们唱歌跳舞，热闹极了。陈溪看得哈哈大笑，陈江也在笑，河生和林雨燕也在笑。
零点，新年的钟声敲响了。窗外响起了鞭炮声，烟花在夜空中绽放，五颜六色的，美得让人心醉。河生站在窗前，看着烟花，想起了母亲。母亲说过，人死了会变成星星，在天上看着地上的亲人。他不知道这是不是真的，但他愿意相信。
“妈，新年快乐。”他在心里说，“您放心，我们都好。”
“爸，新年快乐。”陈江走过来。
“新年快乐。”河生拍了拍他的肩膀。
“爸，我明年暑假还回来。”陈江说。
“好，爸爸等着。”
一家人站在窗前，看着烟花。烟花一朵一朵地绽放，像花，像星，像梦。河生看着那些烟花，想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了孟师母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有那么多美好的回忆。
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
而他，也将继续往前走，走到大河之上，走到深海远洋，走到他梦想的彼岸。