林远第三次拨出那个号码的时候，听筒里传来的依然是机械的女声——“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”
他把手机从耳边拿开，屏幕上的时间显示是晚上十一点五十二分。宿舍已经熄灯了，室友的呼噜声从上铺一阵一阵地传下来，窗外操场边梧桐树的影子被路灯投在天花板上，晃来晃去。林远翻了个身，把手机压到枕头底下，闭上眼。过了不到两分钟，又掏出来，打开短信。最近一条消息是他妈三天前发的，只有四个字：“好好打球。”往上翻，消息越来越短。以前他妈发消息恨不得每条都写满一屏——今天张婶说什么了，今天村头谁家猫下崽了，今天你爸留下的那棵柿子树结果了。现在只剩四个字。
睡意彻底没了。他坐起来，在黑暗里摸索着穿好衣服，抱着旧篮球出了宿舍楼。十一月的夜风已经带上了冬天的凉意，他只穿了一件单薄的外套，出门的时候被风迎面一扑，哆嗦了一下，却没有回头——球馆的灯还亮着。
从那天看完含章中学录像之后，他连着几晚都睡不踏实，一到半夜就想去球馆投几百个球。那个破球场养成的习惯刻在骨头里——心里有事就去投篮，投到胳膊抬不起来，心就静了。
球馆里果然有人。
陈默一个人站在弧顶做防守滑步，脚下踩得又快又密，听到开门的声音抬头看了他一眼，什么都没说，又低下头继续滑。林远走到场边把旧篮球搁在长凳上，开始热身。两个人一个在场地这头滑步，一个在那头跑位，头顶只开了一排灯，球馆大半都浸在暗处。林远跑了几趟无球跑位，停下来的时候忽然问了一句：“陈默，你紧张吗？”
陈默的滑步停了。他在弧顶站直身子，想了想：“紧。”
简短到只有一个字。林远等了一会儿，确定他没有下文了，笑了一声：“我还以为你不说话是因为不紧张。”
“不是。”陈默说，顿了顿，像是在斟酌用词，“是说了也没用。”
“那你为什么要打球？”
陈默沉默了很久。久到林远以为他不会回答了，刚想弯腰捡球，就听见他的声音从弧顶传过来，很轻，但很清楚：“我不会投篮。不会突破。不会组织。但我会防守。”他顿了一下，“一个人只会一样东西，如果还不用到最好，站在场上就没有意义了。”
林远看着他，忽然觉得以前从来没有真正认识过这个人。
“所以你天天晚上加练滑步？”
“嗯。”陈默说，“后天含章那个得分后卫，左手突破比我快。不快一点，跟不上。”
他没有问林远为什么半夜来球馆，也没有问他投了多少个球。他只是重新摆好了防守姿势，继续做滑步。林远把旧篮球从长凳上抱起来，走到另一侧的篮筐底下开始投篮——跑动中的接球投篮，底角投完跑四十五度，四十五度投完切弧顶。他的出手弧线依然偏高，但现在那束光里扬起的灰尘都仿佛在跟着他的节奏浮动。
两个人隔着整个球场，各自在属于自己的半场里重复着练习，谁也不打扰谁，只有两种声音交替着在地板上回荡——“吱——吱——”的滑步声，“嘭——唰——”的投篮声，一直持续到后来连保安都懒得上来催了。
第二天下午，全队最后一次合练。
李海把对抗赛阵容写在白板上。首发：许大龙中锋，周鹏大前锋，陈默小前锋，林远得分后卫，张扬控球后卫。战术要点列了四条：一、阵地战主打挡拆外弹，利用林远投篮拉开空间；二、防守端陈默全场盯傅一鸣，不允许换防；三、张扬控制节奏，不许上头；四、篮板卡位，含章的内线冲抢很强。
白板笔在“不许上头”四个字下面重重画了两道横线。张扬坐在前排，表情平静地点了点头。
对抗赛开始后，替补队模拟含章中学的打法，赵海洋扮演傅一鸣的角色，模仿他的快速突破和分球。虽然赵海洋的速度比傅一鸣差了不少，但战术模拟的效果还是出来了——陈默死死咬住赵海洋，张扬在弧顶耐心地组织，球从强侧转到弱侧，再转回来，每一次出手都经过至少三个人的手。
林远在进攻端的跑位比以往更加积极。他不断变换节奏，快速启动、急停、反跑、再启动，方旭不上场之后，没人能像他这样用无球跑位持续拉扯防线。他在一节时间里投进四记三分，命中率接近七成。但他不敢放松——模拟赛的防守强度和实战相比还差得远。含章那个前锋叫孙昊，防守的时候小动作多但裁判很难吹到，是那种用整个身体压你的狠角色。
训练结束的时候，李海把所有人叫到中圈。他站在弧顶，手里的保温杯罕见地搁在了一旁，没有战术板，没有白板笔。
“你们当中有的人打了三年，有的人是第一年。”他开口，目光从周鹏脸上扫到张扬，再扫到林远，“预选赛生死战，一场定去留。我带了临江一中十二年，送走过比你们强的队伍，也送走过比你们弱的队伍。被淘汰的和晋级的之间，差的是什么，你们知道吗？”
没人回答。
“不是差在谁投篮更准、谁跑得更快、谁跳得更高。”李海说，“是差在一件事：到了最后三分钟，你们是希望球在自己手里，还是相信队友能投进。”
他让这句话在安静的球馆里落了几秒。
“明天下午四点，市体育馆。别迟到。”
晚上，林远一个人坐在宿舍走廊尽头的窗台上。窗外的月光很亮，照得操场上那条跑道像一条银灰色的带子。他又拨了那个号码，这次不是没人接，是“您拨打的电话已关机”。
他从窗台上跳下来，靠在墙边站了好一会儿，然后打给了邻居张婶。电话响了好一阵才接通，那边传来张婶困意十足的声音：“谁啊……这么晚了……”
“张婶，我是林远。不好意思这么晚打给您，我想问一下——我妈这几天在家吗？我怎么一直打不通她电话。”
电话那头顿了两秒，这两秒让林远心跳忽然快了起来。
“你妈啊，”张婶的语速快了一拍，像是在遮掩什么，“她这两天有点感冒，嗓子都说不出话了，可能手机没电了没顾上充。你别担心啊，就是小感冒……小毛病，能下床，能喝水，没事的！”
林远攥着手机，没有说话。
“张婶，”他的声音很轻，但每一个字都很用力，“您别骗我。我妈到底怎么了？”
听筒那边沉默了很久。张婶再开口的时候声音已经软了，带着一种藏不住的无奈：“你这孩子……你妈不让我告诉你。她说你要打大比赛了，不能分心。她……她其实住院了，就是前几天的事。医生说是什么旧毛病复发，要住院观察一阵子，不是要命的病，但人确实虚弱得很。我说了，不是要命的病！你听见没有？你妈就是不想让你分心——你别急着跑回来，她自己肯定第一个骂你……”
林远听着，靠着墙慢慢滑下去，蹲在了地上。走廊里有穿堂风吹过，冷得他缩了缩肩膀。
“她到底什么病？”他问，声音闷在膝盖中间。
“医生说她底子亏得厉害，需要静养。你放心，没什么大事。你妈说的，你好好打球就是给她最好的药。”
挂掉电话之后，林远在走廊里蹲了很久。他想起三周前周素芬打电话来说“最近活儿多”，想起她的消息越来越短，想起上次电话里她一句话没说完就匆匆挂了——当时她说“我去接个水”，后来就再也没打过来。那不是接水。那是在医院里，也许正躺在病床上，怕他听出背景里的点滴声。
他猛地站起来，跑回宿舍拿了手机，想给李海打电话说他不打了，他要回家。号码已经翻出来了，手指悬在拨出键上方——
然后他停住了。
他想起他妈以前在村东头球场边上等他回家的样子，系着那条花围裙，叉着腰，夕阳把她的头发染成金色。她从来不会拉他回家，只会在场边站着，直到天黑透了才喊一声“差不多了吧”。后来他问她怎么不早点叫，她说你投球的时候那个表情太认真了，打断了怕你漏掉下一个球。
他不回去了。不是不担心，是回去了他妈真会骂他。而且他知道，如果他站在他妈面前，她会说的第一句话不是自己多难受，而是“你怎么来了？比赛呢？你赶紧给我回去。”
林远把手机塞回口袋，在走廊里站了很久，然后大步走向球馆。
体育馆的门锁了。他绕到侧面踩着空调外机翻上了二楼阳台——这地方是张扬发现的，二楼走廊的窗户锁扣是坏的，轻轻一推就开了。他翻窗进到走廊里，球馆的门没锁死，推开一条缝挤了进去。
黑暗中，他摸到了自己的旧篮球。没有开灯，也不准备开灯。整个球馆只有安全出口指示灯发着幽幽的绿光。他站在三分线外，在那个绿光勉强能照到的位置，起跳，出手。
“唰。”
没有观众，没有哨声，没有队友的击掌。只有月光从高窗洒下来，把他一个人的影子投在木地板上。他捡回球，又投了一个。再投一个。再投一个。
村东头那个歪掉半寸的铁篮筐，水泥地上裂缝里长出的野草，四十五块钱的硬邦邦的旧篮球，他妈赶了半个月夜工换来的帆布球鞋。这些都是从这里开始的。现在他要从这里走出去，走进一个更大的比赛里，带着那个歪篮筐教会他的弧线，带着一个人躺在病床上都不敢让他知道的消息。
“妈，”他站在黑暗的球馆中央，对着空气低低地说，“后天我会赢。你等我。”
第二天下午三点，临江一中校门口，大巴车发动引擎的声音震得车窗微微发颤。队员们陆续上车，背着训练包，穿着统一的蓝白色出场服。张扬坐在靠过道的位置，林远坐在他旁边，怀里抱着那个旧篮球。
“你怎么又把那个破球带上了？”张扬看了一眼。
“带着踏实。”林远说。
张扬没有追问。他今天异常安静，从上车开始就没怎么说话，只是看着窗外飞速后退的街景，手指在大腿上无声地敲着运球的节奏。
大巴驶过市区，驶过跨江大桥，最后在市体育馆门口缓缓停下。体育馆的外墙被夕阳染成了橙红色，入口处挂着巨大的横幅——“全省高中篮球联赛预选赛”。林远透过车窗看着那行字，手指不自觉地攥紧了怀里的旧篮球。
更衣室里，李海在战术板上写下最后一句话——“拼到最后一秒。别让去年的比分再发生一次。”他把笔搁下，看着面前十四个队员，沉默了几秒。
“上场。”
球员通道里，林远站在队伍中间，头顶是体育馆内传来的山呼海啸——含章的助威团已经开嗓了，整齐划一的口号震得水泥地面都在轻轻震动。透过通道口的栏杆，他能看见含章中学正在场地另一侧热身，傅一鸣的白色头带格外扎眼。
“林远。”
他转过头。方旭拄着拐杖从通道口走过来，脚踝上还缠着厚厚的绷带。他今天不能上场，但穿上了队服外套，拄着拐杖也要在场边站着。
“含章那个前锋孙昊，防守的时候喜欢在投篮人落地之前多垫半步。”方旭说，声音不大，语速很快，“我看了他们上一场的录像，他的垫脚不是每次都来，但你要是投开了他就一定来。你落地的时候注意收脚。”
林远看着他。方旭的额头上有细密的汗珠——从停车场拄拐走到这里对他来说不是一件轻松的事。
“记住了。”林远说。
方旭点了点头，拄着拐杖转身走了几步，又停下来：“还有——投不进也别停。一直投。”
林远看着他慢慢走到场边的替补席坐下，把拐杖靠在椅子旁边。然后他转过头，看向球员通道尽头那片耀眼的灯光。
是时候了。
他把手机从耳边拿开，屏幕上的时间显示是晚上十一点五十二分。宿舍已经熄灯了，室友的呼噜声从上铺一阵一阵地传下来，窗外操场边梧桐树的影子被路灯投在天花板上，晃来晃去。林远翻了个身，把手机压到枕头底下，闭上眼。过了不到两分钟，又掏出来，打开短信。最近一条消息是他妈三天前发的，只有四个字：“好好打球。”往上翻，消息越来越短。以前他妈发消息恨不得每条都写满一屏——今天张婶说什么了，今天村头谁家猫下崽了，今天你爸留下的那棵柿子树结果了。现在只剩四个字。
睡意彻底没了。他坐起来，在黑暗里摸索着穿好衣服，抱着旧篮球出了宿舍楼。十一月的夜风已经带上了冬天的凉意，他只穿了一件单薄的外套，出门的时候被风迎面一扑，哆嗦了一下，却没有回头——球馆的灯还亮着。
从那天看完含章中学录像之后，他连着几晚都睡不踏实，一到半夜就想去球馆投几百个球。那个破球场养成的习惯刻在骨头里——心里有事就去投篮，投到胳膊抬不起来，心就静了。
球馆里果然有人。
陈默一个人站在弧顶做防守滑步，脚下踩得又快又密，听到开门的声音抬头看了他一眼，什么都没说，又低下头继续滑。林远走到场边把旧篮球搁在长凳上，开始热身。两个人一个在场地这头滑步，一个在那头跑位，头顶只开了一排灯，球馆大半都浸在暗处。林远跑了几趟无球跑位，停下来的时候忽然问了一句：“陈默，你紧张吗？”
陈默的滑步停了。他在弧顶站直身子，想了想：“紧。”
简短到只有一个字。林远等了一会儿，确定他没有下文了，笑了一声：“我还以为你不说话是因为不紧张。”
“不是。”陈默说，顿了顿，像是在斟酌用词，“是说了也没用。”
“那你为什么要打球？”
陈默沉默了很久。久到林远以为他不会回答了，刚想弯腰捡球，就听见他的声音从弧顶传过来，很轻，但很清楚：“我不会投篮。不会突破。不会组织。但我会防守。”他顿了一下，“一个人只会一样东西，如果还不用到最好，站在场上就没有意义了。”
林远看着他，忽然觉得以前从来没有真正认识过这个人。
“所以你天天晚上加练滑步？”
“嗯。”陈默说，“后天含章那个得分后卫，左手突破比我快。不快一点，跟不上。”
他没有问林远为什么半夜来球馆，也没有问他投了多少个球。他只是重新摆好了防守姿势，继续做滑步。林远把旧篮球从长凳上抱起来，走到另一侧的篮筐底下开始投篮——跑动中的接球投篮，底角投完跑四十五度，四十五度投完切弧顶。他的出手弧线依然偏高，但现在那束光里扬起的灰尘都仿佛在跟着他的节奏浮动。
两个人隔着整个球场，各自在属于自己的半场里重复着练习，谁也不打扰谁，只有两种声音交替着在地板上回荡——“吱——吱——”的滑步声，“嘭——唰——”的投篮声，一直持续到后来连保安都懒得上来催了。
第二天下午，全队最后一次合练。
李海把对抗赛阵容写在白板上。首发：许大龙中锋，周鹏大前锋，陈默小前锋，林远得分后卫，张扬控球后卫。战术要点列了四条：一、阵地战主打挡拆外弹，利用林远投篮拉开空间；二、防守端陈默全场盯傅一鸣，不允许换防；三、张扬控制节奏，不许上头；四、篮板卡位，含章的内线冲抢很强。
白板笔在“不许上头”四个字下面重重画了两道横线。张扬坐在前排，表情平静地点了点头。
对抗赛开始后，替补队模拟含章中学的打法，赵海洋扮演傅一鸣的角色，模仿他的快速突破和分球。虽然赵海洋的速度比傅一鸣差了不少，但战术模拟的效果还是出来了——陈默死死咬住赵海洋，张扬在弧顶耐心地组织，球从强侧转到弱侧，再转回来，每一次出手都经过至少三个人的手。
林远在进攻端的跑位比以往更加积极。他不断变换节奏，快速启动、急停、反跑、再启动，方旭不上场之后，没人能像他这样用无球跑位持续拉扯防线。他在一节时间里投进四记三分，命中率接近七成。但他不敢放松——模拟赛的防守强度和实战相比还差得远。含章那个前锋叫孙昊，防守的时候小动作多但裁判很难吹到，是那种用整个身体压你的狠角色。
训练结束的时候，李海把所有人叫到中圈。他站在弧顶，手里的保温杯罕见地搁在了一旁，没有战术板，没有白板笔。
“你们当中有的人打了三年，有的人是第一年。”他开口，目光从周鹏脸上扫到张扬，再扫到林远，“预选赛生死战，一场定去留。我带了临江一中十二年，送走过比你们强的队伍，也送走过比你们弱的队伍。被淘汰的和晋级的之间，差的是什么，你们知道吗？”
没人回答。
“不是差在谁投篮更准、谁跑得更快、谁跳得更高。”李海说，“是差在一件事：到了最后三分钟，你们是希望球在自己手里，还是相信队友能投进。”
他让这句话在安静的球馆里落了几秒。
“明天下午四点，市体育馆。别迟到。”
晚上，林远一个人坐在宿舍走廊尽头的窗台上。窗外的月光很亮，照得操场上那条跑道像一条银灰色的带子。他又拨了那个号码，这次不是没人接，是“您拨打的电话已关机”。
他从窗台上跳下来，靠在墙边站了好一会儿，然后打给了邻居张婶。电话响了好一阵才接通，那边传来张婶困意十足的声音：“谁啊……这么晚了……”
“张婶，我是林远。不好意思这么晚打给您，我想问一下——我妈这几天在家吗？我怎么一直打不通她电话。”
电话那头顿了两秒，这两秒让林远心跳忽然快了起来。
“你妈啊，”张婶的语速快了一拍，像是在遮掩什么，“她这两天有点感冒，嗓子都说不出话了，可能手机没电了没顾上充。你别担心啊，就是小感冒……小毛病，能下床，能喝水，没事的！”
林远攥着手机，没有说话。
“张婶，”他的声音很轻，但每一个字都很用力，“您别骗我。我妈到底怎么了？”
听筒那边沉默了很久。张婶再开口的时候声音已经软了，带着一种藏不住的无奈：“你这孩子……你妈不让我告诉你。她说你要打大比赛了，不能分心。她……她其实住院了，就是前几天的事。医生说是什么旧毛病复发，要住院观察一阵子，不是要命的病，但人确实虚弱得很。我说了，不是要命的病！你听见没有？你妈就是不想让你分心——你别急着跑回来，她自己肯定第一个骂你……”
林远听着，靠着墙慢慢滑下去，蹲在了地上。走廊里有穿堂风吹过，冷得他缩了缩肩膀。
“她到底什么病？”他问，声音闷在膝盖中间。
“医生说她底子亏得厉害，需要静养。你放心，没什么大事。你妈说的，你好好打球就是给她最好的药。”
挂掉电话之后，林远在走廊里蹲了很久。他想起三周前周素芬打电话来说“最近活儿多”，想起她的消息越来越短，想起上次电话里她一句话没说完就匆匆挂了——当时她说“我去接个水”，后来就再也没打过来。那不是接水。那是在医院里，也许正躺在病床上，怕他听出背景里的点滴声。
他猛地站起来，跑回宿舍拿了手机，想给李海打电话说他不打了，他要回家。号码已经翻出来了，手指悬在拨出键上方——
然后他停住了。
他想起他妈以前在村东头球场边上等他回家的样子，系着那条花围裙，叉着腰，夕阳把她的头发染成金色。她从来不会拉他回家，只会在场边站着，直到天黑透了才喊一声“差不多了吧”。后来他问她怎么不早点叫，她说你投球的时候那个表情太认真了，打断了怕你漏掉下一个球。
他不回去了。不是不担心，是回去了他妈真会骂他。而且他知道，如果他站在他妈面前，她会说的第一句话不是自己多难受，而是“你怎么来了？比赛呢？你赶紧给我回去。”
林远把手机塞回口袋，在走廊里站了很久，然后大步走向球馆。
体育馆的门锁了。他绕到侧面踩着空调外机翻上了二楼阳台——这地方是张扬发现的，二楼走廊的窗户锁扣是坏的，轻轻一推就开了。他翻窗进到走廊里，球馆的门没锁死，推开一条缝挤了进去。
黑暗中，他摸到了自己的旧篮球。没有开灯，也不准备开灯。整个球馆只有安全出口指示灯发着幽幽的绿光。他站在三分线外，在那个绿光勉强能照到的位置，起跳，出手。
“唰。”
没有观众，没有哨声，没有队友的击掌。只有月光从高窗洒下来，把他一个人的影子投在木地板上。他捡回球，又投了一个。再投一个。再投一个。
村东头那个歪掉半寸的铁篮筐，水泥地上裂缝里长出的野草，四十五块钱的硬邦邦的旧篮球，他妈赶了半个月夜工换来的帆布球鞋。这些都是从这里开始的。现在他要从这里走出去，走进一个更大的比赛里，带着那个歪篮筐教会他的弧线，带着一个人躺在病床上都不敢让他知道的消息。
“妈，”他站在黑暗的球馆中央，对着空气低低地说，“后天我会赢。你等我。”
第二天下午三点，临江一中校门口，大巴车发动引擎的声音震得车窗微微发颤。队员们陆续上车，背着训练包，穿着统一的蓝白色出场服。张扬坐在靠过道的位置，林远坐在他旁边，怀里抱着那个旧篮球。
“你怎么又把那个破球带上了？”张扬看了一眼。
“带着踏实。”林远说。
张扬没有追问。他今天异常安静，从上车开始就没怎么说话，只是看着窗外飞速后退的街景，手指在大腿上无声地敲着运球的节奏。
大巴驶过市区，驶过跨江大桥，最后在市体育馆门口缓缓停下。体育馆的外墙被夕阳染成了橙红色，入口处挂着巨大的横幅——“全省高中篮球联赛预选赛”。林远透过车窗看着那行字，手指不自觉地攥紧了怀里的旧篮球。
更衣室里，李海在战术板上写下最后一句话——“拼到最后一秒。别让去年的比分再发生一次。”他把笔搁下，看着面前十四个队员，沉默了几秒。
“上场。”
球员通道里，林远站在队伍中间，头顶是体育馆内传来的山呼海啸——含章的助威团已经开嗓了，整齐划一的口号震得水泥地面都在轻轻震动。透过通道口的栏杆，他能看见含章中学正在场地另一侧热身，傅一鸣的白色头带格外扎眼。
“林远。”
他转过头。方旭拄着拐杖从通道口走过来，脚踝上还缠着厚厚的绷带。他今天不能上场，但穿上了队服外套，拄着拐杖也要在场边站着。
“含章那个前锋孙昊，防守的时候喜欢在投篮人落地之前多垫半步。”方旭说，声音不大，语速很快，“我看了他们上一场的录像，他的垫脚不是每次都来，但你要是投开了他就一定来。你落地的时候注意收脚。”
林远看着他。方旭的额头上有细密的汗珠——从停车场拄拐走到这里对他来说不是一件轻松的事。
“记住了。”林远说。
方旭点了点头，拄着拐杖转身走了几步，又停下来：“还有——投不进也别停。一直投。”
林远看着他慢慢走到场边的替补席坐下，把拐杖靠在椅子旁边。然后他转过头，看向球员通道尽头那片耀眼的灯光。
是时候了。