市体育馆的穹顶下，灯光亮得刺眼。
林远站在球员通道出口，抬头看着头顶那块巨大的电子记分牌。红色的数字还亮着——“含章中学 0 : 0 临江一中”。场馆里鼓声震天，含章中学的助威方阵穿着统一的黑色T恤，在看台东侧排成一片。临江一中的学生方阵在西侧，人数少一些，但擂鼓的分贝丝毫不让。两种声浪在场馆上空撞在一起，震得人胸腔发麻。
“别看了。”张扬从他身边走过，拍了一下他的后背，“上了场，那些声音就没了。”
林远点了点头，跟着队伍跑进球场。
热身的时候他的手感不错。底角三分五投五中，四十五度三分四投三中，弧顶的急停跳投命中率也在七成左右。球从指尖飞出去的弧线依然偏高，依然带着那个微妙的右偏角度，但落点无一例外地穿过篮网。
李海站在场边看着，手里端着保温杯，一句话都不说。林远热身的命中率一向很高，他早就习惯了。重要的是比赛开始之后，当对面派人死死贴住他，当他被撞得重心不稳，当他的体力在防守端被消耗殆尽——那时候还能不能投进，才是真正考验。
含章中学在场地另一侧热身。傅一鸣运球过半场，手腕轻抖，球从一个不可思议的角度传到了切入内线的队友手里。他的动作看起来毫不费力，像是在玩。孙昊在底角投篮，姿势不算标准但效率很高，每次出手后他都会向前多跨半步——刚好站在投篮人落地的位置上。
林远想起方旭的话，在心里默默记了一笔。
裁判吹响了准备哨。双方队员回到替补席，李海蹲在队员面前，战术板摊在地上。他没有讲战术，而是抬起头，看着每一个队员的眼睛。
“我们练了一个多月。这一场，就是检验。”他顿了顿，“记住一件事——场上的五个人，每一个人都可能是最后出手的那个人。无论谁拿到球，剩下的人都要相信他。”
张扬第一个把手伸出来。然后是许大龙、周鹏、陈默、林远——五只手叠在一起，重重地压下去。
“一——二——三——”
“临江！”
开场哨响。
许大龙跳球赢了含章中锋，张扬在后场接球推进。他运过半场的节奏很稳，没有急于突破，而是在弧顶举起左手指挥跑位。林远在底角往四十五度移动，周鹏在弱侧拉开空间，陈默站在底线随时准备冲抢篮板。
第一个回合，张扬把球传给了低位的许大龙。许大龙背打含章中锋，拱了两步转身勾手——球在篮筐上弹了一下没进。含章抢下篮板立刻发动快攻，傅一鸣带球狂奔过半场，他的速度太快了，临江一中的退防根本没落位。他杀到篮下做了个背后传球——球从陈默的指尖边擦过去，飞到了跟进的大前锋手里。轻松上篮得分。
零比二。
“退防要快！”李海在场边喊，“回不去就别冲抢前场篮板！”
张扬运球过半场，这次他选择了挡拆。许大龙提上来在弧顶做掩护，张扬绕过掩护往右路突破——含章立刻换防，他们的防守轮转比邀请赛时更快了。张扬突不进去，把球分给外线的林远。林远刚一接球，孙昊就贴了上来，整个人压得很低，一只手臂抵着他的腰，另一只手在他眼前晃动。
林远试着运球变向，但孙昊的防守比周鹏更压迫。他的滑步不快但身体很强壮，每一下都卡在林远最不舒服的位置上。林远把球回传给张扬，重新跑位。
第一个回合没有出手机会。
第二个回合也没有。
到第三个回合，林远在底角接到张扬的突破分球——孙昊慢了半步扑上来，林远在他封盖之前起跳出手。“唰。”三分命中。看台上临江一中的方阵爆发出一阵欢呼，“林远！林远！”的喊声在场馆里回荡。
回防的时候张扬和他击了一下掌：“稳住。就这么打。”
但接下来，含章中学开始变化了。
孙昊的防守动作越来越大。他在林远跑位的时候用手肘顶他的肋骨，在卡位的时候用膝盖撞他的大腿。这些动作幅度都很小，裁判看不见，但每一下都精准地打在林远最不舒服的地方。林远在无球跑动中被撞得几次差点摔倒，气息也开始变得不均匀。
第一节还剩两分钟的时候，林远兜出来在四十五度接球，拔起投篮。孙昊扑上来的同时，右脚在落地位置往前垫了半步——林远落地的时候脚踝踩到了什么东西，整个人重心一歪，一屁股坐倒在地板上。
脚踝传来一阵钝痛。
裁判没有吹哨——孙昊的动作隐蔽极了，从他的角度看，只是一次正常的防守扑防。林远坐在地上抬头看了孙昊一眼，孙昊正低头看着他，嘴角挂着若有若无的笑意。“小心点。”他说，然后转身跑回去进攻了。
张扬一把将林远拉起来：“没事吧？”
“没事。”林远活动了一下脚踝，还能动。他跑了两步，钝痛慢慢消退，但刚才那一瞬间的触感还残留在脚踝上——方旭说的没错，孙昊确实会在投篮人落地之前多垫半步。方旭的拐杖还在场边立着，人坐在替补席上，眼睛一眨不眨地盯着他。
不能怂。但也不能硬来。
接下来的几个回合，林远调整了跑位方式。他开始更频繁地利用掩护，在接球之前就观察好防守者的位置。投篮出手之后他会下意识收脚——这个习惯是从现在开始刻进他骨头里的。
第一节结束，临江一中十八比十六领先两分。分差很小，但场上的火药味已经浓得化不开了。
第二节，含章开始反扑。傅一鸣接管了比赛。
他在第二节单节砍下十二分。不是靠三分，是全靠突破。他的第一步爆发力在这个年龄段几乎是降维打击，陈默的防守已经做到极限了——滑步跟得很紧，重心压得很低，手臂张开了所有角度——但傅一鸣每三次突破总有一次能撕开防线。杀入内线后他的选择太多了，可以自己上，可以分给外线射手，可以高吊给内线的大前锋。含章的进攻体系完全围绕他展开，其他四个人只需要站好位置等他传球。
张扬没有被带跑。他稳住了——傅一鸣得分他控制节奏回应，不跟着含章打快。但含章的防守强度在第二节骤然提升，他们的包夹更快了，轮转更密了，张扬几次突入内线都被逼到不得不把球分出去。外线队友接球的时候，含章的防守者已经轮转到位了。
临江一中的进攻开始变得艰难。林远被孙昊死死贴着，几乎没有接球空间。他在无球跑动中跑了多少趟已经数不清了，从底线到弧顶，从弧顶到另一侧底线，每次刚要甩开就被孙昊用身体挡回来。他的球衣被汗水浸得透湿，呼吸也越来越急促。
张扬在第二节中段连得六分稳住了阵脚，但一个人撑不住全队的火力。半场结束，含章中学四十比三十五领先五分。
更衣室里，李海没有骂任何人。他把战术板放在桌上，沉默了一会儿，然后开口：“下半场，改联防。”
所有人都愣了一下。临江一中很少有联防，李海喜欢人盯人，因为人盯人能把每个人的防守责任压到最实。但今天傅一鸣的单点破坏力太大了，一个人撕开防线牵动了整个防守阵型，必须用联防来保护内线。
“陈默，你留在弧顶。你的任务是干扰傅一鸣的传球路线，别让他轻易把球分到弱侧。张扬和林远在两翼负责切断外线接球点。许大龙篮下护筐，周鹏负责协防补位。”李海在战术板上画了一个三二联防的站位图，“联防不是让你们松懈，是让你们互相补位。谁的位置丢了，旁边的人立刻补。补位的原则是什么？”
“放远不放近。”张扬回答。
“对。放他们投远距离，不给内线和突破。”李海把笔放下，“联防是五个人一起防。一个人的漏洞就是全队的漏洞。你们要信的不是我一个人——是旁边站着的那个。”
下半场开场，含章中学显然没预料到临江一中会突然变联防。傅一鸣照例在弧顶持球，发现面前不再是陈默的单人盯防，而是三道防线——陈默在上线，张扬和林远在两侧张开，许大龙和周鹏在内线组成最后一道屏障。
他突破的第一步依然快，但突进三分线后发现自己被包围了。往外分球，陈默的长臂已经等在他的传球路线上。往里高吊，许大龙的身高完全压制了内线的接球点。含章中学的进攻节奏被打乱了，连续三个回合没能得分。
反过头来，临江一中的进攻也终于找到了突破口。林远在联防阵型里得到了更大的跑位空间——他不再被孙昊一个人死贴，而是可以利用阵型的掩护和交叉跑位不断变换位置。
第三节开场三分钟，他在左侧底角接到张扬的传球，孙昊扑晚了半步，“唰”——三分命中。三十八比四十。
又过了两分钟，他从右侧四十五度弧形跑位到底角，张扬分球到位，孙昊这次扑得很凶，但林远依然在他封盖之前完成了出手——“唰”。四十一比四十。反超。
看台上临江一中的方阵彻底炸了。“林远！林远！林远！”的喊声震耳欲聋，鼓点密集得像是心跳。
第四节，决战。
含章中学在节间调整了战术，开始针对联防打挡拆外弹。傅一鸣不再急于突破，而是利用挡拆后向外传球，让大前锋在高位接球投篮。这一招很有效——含章连得五分，重新领先。随后双方进入了全场最高强度的拉锯战，比分交替上升，两队都拼到了极限。
比赛还剩一分四十秒，含章中学六十二比六十一领先一分。含章球权。
傅一鸣在弧顶控球，压住节奏。他的眼神和邀请赛时一模一样——平静、自信、带着一种居高临下的审视。比赛还有一分多钟，含章手握一分领先和球权，只要能打进这一攻，临江一中就很难翻盘了。
傅一鸣开始运球。他在弧顶不断交叉变向，陈默的滑步死死咬住他，但挡拆来了——含章大前锋在高位做了一个掩护，傅一鸣绕过掩护突入三分线内。
就在他准备急停跳投的瞬间，林远从弱侧补防过来。他的滑步不如陈默快，但他跑到的是傅一鸣最不舒服的位置——右侧。傅一鸣被迫往左调整了一步，就在这一步之间，陈默从后面追了上来。两个人把傅一鸣夹在中间，他传不出球，只能强行出手。
球砸在篮筐后沿弹出来。许大龙高高跃起，双手把篮板球抓在手里。
“暂停！暂停！”李海在场边喊道。
张扬立刻叫了暂停。时间还剩一分十二秒，临江一中落后一分，球权在自己手里。
李海在战术板上快速画了一个战术：“这一攻不打快，打稳。阵地战。许大龙高位挡拆。张扬你绕过掩护往右路突，观察林远的位置——如果孙昊协防就传，如果不协防你自己来。”
林远擦着汗，气息还没喘匀。他已经跑了快三十分钟了，今天上场时间是全队最高之一，体力接近极限，但眼神是亮的。
“林远，”李海忽然叫他，“你准备好接球了没有？”
林远点头。
暂停结束，全场起立。裁判把球交给张扬。
张扬运球过半场，举起一只手组织进攻。弧顶，许大龙提上来做掩护。张扬绕过掩护往右路突破，含章防线被压缩，孙昊犹豫了一瞬——协防张扬还是死守林远？
他选择了协防张扬。
就在他脚步移动的同一瞬间，张扬的传球飞了出来。一记低平球，速度极快，擦着孙昊的指尖飞过去，精准地落在林远手里。林远在底角三分线外接球，拔起出手。
弧线很高，很稳定，是他一直以来的弧线——右偏，高旋，稳得像用尺子量过。
球在空中旋转。
整个体育馆安静了不到一秒。
“唰。”
三分空心入网。
看台上炸开的声音几乎掀翻了穹顶。临江一中的学生全部站了起来，鼓声、喊声、尖叫声混成一片。林远落地之后没有庆祝，转身就往回跑。比赛还没结束——还剩四十九秒，他们只领先两分。
“防住这一球！”张扬喊道，声音沙哑得几乎听不清。
含章中学的最后两攻，傅一鸣打挡拆突破上篮被许大龙干扰偏出，含章中锋抢到进攻篮板补篮被周鹏封盖。抢到防守篮板的张扬运球杀到前场消耗了含章最后一波战术犯规。虽然两罚一中，但终场哨响——
六十六比六十三。
赢了。
哨声响起的那一刻，张扬直接瘫倒在地板上，双手捂着脸，肩膀在抖。许大龙跑到他身边把他扛起来。周鹏站在篮下仰着头大口喘气，汗顺着他的下巴滴在地上。
陈默站在弧顶，没有动也没有说话，只是慢慢蹲下来，把脸埋进手臂里。他今天被傅一鸣突过很多次，但他的联防站位和那次对傅一鸣的关键包夹，是这场比赛赢下来的基石。
林远站在原地大口大口地喘气，然后忽然被人从后面抱住了——是方旭。他不知道什么时候从替补席冲上来了，拐杖都丢在场边，单脚跳着过来，抱住林远的肩膀。
“你做到了。你做到了。”方旭的声音在发抖。
过了很久之后，林远才知道方旭为什么哭。不是因为赢了一场球——是因为他在场边看到孙昊垫脚的那一刻，看到他落地之后活动脚踝站起来继续跑的那一刻。那个从农村来的、穿四十八块钱帆布球鞋的小子，不但没有被打倒，反而在下半场变成了全队最硬的进攻点。
林远轻轻拍了拍方旭的后背，然后转头看向看台。
临江一中的方阵还在欢呼，鼓声震天，校旗在看台上挥舞。他听见有人在喊他的名字，比之前任何一次都响亮。但他顾不上回应那些声音——他从场边拿起手机，拨出了那个号码。
响了漫长的几声。
然后接通了。
“小远……”周素芬的声音从听筒里传来，很虚弱，不像以前那样中气十足，但确实是她的声音。
“妈。”林远一开口，眼眶就红了。他背对着所有人，面对着球员通道的墙壁，声音压得很低，“我们赢了。我投进了好几个三分。”
“我……我听见了。”周素芬的声音虽然虚弱，但带着笑意，“张婶用手机给我放的……虽然她举着手机那角度晃来晃去看看我头晕。你最后那个球啊，弧线还是偏的。”
林远笑了。眼泪顺着脸颊淌下来，但他笑得很用力。
“妈，你怎么不告诉我你住院了？”
“告诉你干嘛？你来医院又不能替我打针。”周素芬语气轻松，“行了别哭了，你不说我都知道你肯定掉眼泪了。你赶紧跟队友去庆祝，别管我又没事，老毛病，养养就好了。”
“真的？”
“真的真的。你妈什么时候骗过你。”
林远用手背抹了把脸：“那我打完省联赛回来看你。”
“省联赛？”周素芬的声音微微扬了一下，虽然还是虚弱，但那股得意劲儿又冒出来了，“我儿子要打省联赛了？行。等你打完，不管赢了输了，妈给你擀面条吃。”
“好。妈，你好好养病。我回头再打给你。”
“去吧。好好打球。”
林远挂了电话，靠着墙壁站了一会儿。球员通道里有穿堂风吹过，凉凉的，吹在脸上很舒服。远处的球场上，队友们还在庆祝，张扬被许大龙举在肩膀上，陈默被周鹏拍着后背，方旭拄着拐杖在场边笑得比谁都大声。
他抹了把脸，从通道里走出来，跑向球场中央。但刚跑到场边，他就看到李海站在替补席前，没有加入任何庆祝。李海手里拿着手机，脸色不是赢球后该有的样子，眉头紧锁，目光沉得像一口井。
“教练？”林远走过去。
李海抬头看了他一眼，嘴唇动了动，像是想说什么又咽了回去。他的目光从林远脸上移开，看向还在庆祝的队员们，然后又移回来，用一种林远从未见过的语气开口。
“林远，你过来一下。”
林远的心跳忽然慢了半拍。
“怎么了？”
李海没有直接回答。他把手机屏幕转向林远，上面是一条刚收到的消息，发件人是林远的邻居张婶。林远盯着屏幕上的那行字，脸上的笑意一点一点地褪去。方旭还在场上喊他的名字，许大龙还在吼着什么，那些声音忽然变得很远，远得像隔了一层厚厚的玻璃。
“教练……”他的声音干涩得几乎听不见。
李海的手按在他肩膀上，力道很重。
林远站在球员通道出口，抬头看着头顶那块巨大的电子记分牌。红色的数字还亮着——“含章中学 0 : 0 临江一中”。场馆里鼓声震天，含章中学的助威方阵穿着统一的黑色T恤，在看台东侧排成一片。临江一中的学生方阵在西侧，人数少一些，但擂鼓的分贝丝毫不让。两种声浪在场馆上空撞在一起，震得人胸腔发麻。
“别看了。”张扬从他身边走过，拍了一下他的后背，“上了场，那些声音就没了。”
林远点了点头，跟着队伍跑进球场。
热身的时候他的手感不错。底角三分五投五中，四十五度三分四投三中，弧顶的急停跳投命中率也在七成左右。球从指尖飞出去的弧线依然偏高，依然带着那个微妙的右偏角度，但落点无一例外地穿过篮网。
李海站在场边看着，手里端着保温杯，一句话都不说。林远热身的命中率一向很高，他早就习惯了。重要的是比赛开始之后，当对面派人死死贴住他，当他被撞得重心不稳，当他的体力在防守端被消耗殆尽——那时候还能不能投进，才是真正考验。
含章中学在场地另一侧热身。傅一鸣运球过半场，手腕轻抖，球从一个不可思议的角度传到了切入内线的队友手里。他的动作看起来毫不费力，像是在玩。孙昊在底角投篮，姿势不算标准但效率很高，每次出手后他都会向前多跨半步——刚好站在投篮人落地的位置上。
林远想起方旭的话，在心里默默记了一笔。
裁判吹响了准备哨。双方队员回到替补席，李海蹲在队员面前，战术板摊在地上。他没有讲战术，而是抬起头，看着每一个队员的眼睛。
“我们练了一个多月。这一场，就是检验。”他顿了顿，“记住一件事——场上的五个人，每一个人都可能是最后出手的那个人。无论谁拿到球，剩下的人都要相信他。”
张扬第一个把手伸出来。然后是许大龙、周鹏、陈默、林远——五只手叠在一起，重重地压下去。
“一——二——三——”
“临江！”
开场哨响。
许大龙跳球赢了含章中锋，张扬在后场接球推进。他运过半场的节奏很稳，没有急于突破，而是在弧顶举起左手指挥跑位。林远在底角往四十五度移动，周鹏在弱侧拉开空间，陈默站在底线随时准备冲抢篮板。
第一个回合，张扬把球传给了低位的许大龙。许大龙背打含章中锋，拱了两步转身勾手——球在篮筐上弹了一下没进。含章抢下篮板立刻发动快攻，傅一鸣带球狂奔过半场，他的速度太快了，临江一中的退防根本没落位。他杀到篮下做了个背后传球——球从陈默的指尖边擦过去，飞到了跟进的大前锋手里。轻松上篮得分。
零比二。
“退防要快！”李海在场边喊，“回不去就别冲抢前场篮板！”
张扬运球过半场，这次他选择了挡拆。许大龙提上来在弧顶做掩护，张扬绕过掩护往右路突破——含章立刻换防，他们的防守轮转比邀请赛时更快了。张扬突不进去，把球分给外线的林远。林远刚一接球，孙昊就贴了上来，整个人压得很低，一只手臂抵着他的腰，另一只手在他眼前晃动。
林远试着运球变向，但孙昊的防守比周鹏更压迫。他的滑步不快但身体很强壮，每一下都卡在林远最不舒服的位置上。林远把球回传给张扬，重新跑位。
第一个回合没有出手机会。
第二个回合也没有。
到第三个回合，林远在底角接到张扬的突破分球——孙昊慢了半步扑上来，林远在他封盖之前起跳出手。“唰。”三分命中。看台上临江一中的方阵爆发出一阵欢呼，“林远！林远！”的喊声在场馆里回荡。
回防的时候张扬和他击了一下掌：“稳住。就这么打。”
但接下来，含章中学开始变化了。
孙昊的防守动作越来越大。他在林远跑位的时候用手肘顶他的肋骨，在卡位的时候用膝盖撞他的大腿。这些动作幅度都很小，裁判看不见，但每一下都精准地打在林远最不舒服的地方。林远在无球跑动中被撞得几次差点摔倒，气息也开始变得不均匀。
第一节还剩两分钟的时候，林远兜出来在四十五度接球，拔起投篮。孙昊扑上来的同时，右脚在落地位置往前垫了半步——林远落地的时候脚踝踩到了什么东西，整个人重心一歪，一屁股坐倒在地板上。
脚踝传来一阵钝痛。
裁判没有吹哨——孙昊的动作隐蔽极了，从他的角度看，只是一次正常的防守扑防。林远坐在地上抬头看了孙昊一眼，孙昊正低头看着他，嘴角挂着若有若无的笑意。“小心点。”他说，然后转身跑回去进攻了。
张扬一把将林远拉起来：“没事吧？”
“没事。”林远活动了一下脚踝，还能动。他跑了两步，钝痛慢慢消退，但刚才那一瞬间的触感还残留在脚踝上——方旭说的没错，孙昊确实会在投篮人落地之前多垫半步。方旭的拐杖还在场边立着，人坐在替补席上，眼睛一眨不眨地盯着他。
不能怂。但也不能硬来。
接下来的几个回合，林远调整了跑位方式。他开始更频繁地利用掩护，在接球之前就观察好防守者的位置。投篮出手之后他会下意识收脚——这个习惯是从现在开始刻进他骨头里的。
第一节结束，临江一中十八比十六领先两分。分差很小，但场上的火药味已经浓得化不开了。
第二节，含章开始反扑。傅一鸣接管了比赛。
他在第二节单节砍下十二分。不是靠三分，是全靠突破。他的第一步爆发力在这个年龄段几乎是降维打击，陈默的防守已经做到极限了——滑步跟得很紧，重心压得很低，手臂张开了所有角度——但傅一鸣每三次突破总有一次能撕开防线。杀入内线后他的选择太多了，可以自己上，可以分给外线射手，可以高吊给内线的大前锋。含章的进攻体系完全围绕他展开，其他四个人只需要站好位置等他传球。
张扬没有被带跑。他稳住了——傅一鸣得分他控制节奏回应，不跟着含章打快。但含章的防守强度在第二节骤然提升，他们的包夹更快了，轮转更密了，张扬几次突入内线都被逼到不得不把球分出去。外线队友接球的时候，含章的防守者已经轮转到位了。
临江一中的进攻开始变得艰难。林远被孙昊死死贴着，几乎没有接球空间。他在无球跑动中跑了多少趟已经数不清了，从底线到弧顶，从弧顶到另一侧底线，每次刚要甩开就被孙昊用身体挡回来。他的球衣被汗水浸得透湿，呼吸也越来越急促。
张扬在第二节中段连得六分稳住了阵脚，但一个人撑不住全队的火力。半场结束，含章中学四十比三十五领先五分。
更衣室里，李海没有骂任何人。他把战术板放在桌上，沉默了一会儿，然后开口：“下半场，改联防。”
所有人都愣了一下。临江一中很少有联防，李海喜欢人盯人，因为人盯人能把每个人的防守责任压到最实。但今天傅一鸣的单点破坏力太大了，一个人撕开防线牵动了整个防守阵型，必须用联防来保护内线。
“陈默，你留在弧顶。你的任务是干扰傅一鸣的传球路线，别让他轻易把球分到弱侧。张扬和林远在两翼负责切断外线接球点。许大龙篮下护筐，周鹏负责协防补位。”李海在战术板上画了一个三二联防的站位图，“联防不是让你们松懈，是让你们互相补位。谁的位置丢了，旁边的人立刻补。补位的原则是什么？”
“放远不放近。”张扬回答。
“对。放他们投远距离，不给内线和突破。”李海把笔放下，“联防是五个人一起防。一个人的漏洞就是全队的漏洞。你们要信的不是我一个人——是旁边站着的那个。”
下半场开场，含章中学显然没预料到临江一中会突然变联防。傅一鸣照例在弧顶持球，发现面前不再是陈默的单人盯防，而是三道防线——陈默在上线，张扬和林远在两侧张开，许大龙和周鹏在内线组成最后一道屏障。
他突破的第一步依然快，但突进三分线后发现自己被包围了。往外分球，陈默的长臂已经等在他的传球路线上。往里高吊，许大龙的身高完全压制了内线的接球点。含章中学的进攻节奏被打乱了，连续三个回合没能得分。
反过头来，临江一中的进攻也终于找到了突破口。林远在联防阵型里得到了更大的跑位空间——他不再被孙昊一个人死贴，而是可以利用阵型的掩护和交叉跑位不断变换位置。
第三节开场三分钟，他在左侧底角接到张扬的传球，孙昊扑晚了半步，“唰”——三分命中。三十八比四十。
又过了两分钟，他从右侧四十五度弧形跑位到底角，张扬分球到位，孙昊这次扑得很凶，但林远依然在他封盖之前完成了出手——“唰”。四十一比四十。反超。
看台上临江一中的方阵彻底炸了。“林远！林远！林远！”的喊声震耳欲聋，鼓点密集得像是心跳。
第四节，决战。
含章中学在节间调整了战术，开始针对联防打挡拆外弹。傅一鸣不再急于突破，而是利用挡拆后向外传球，让大前锋在高位接球投篮。这一招很有效——含章连得五分，重新领先。随后双方进入了全场最高强度的拉锯战，比分交替上升，两队都拼到了极限。
比赛还剩一分四十秒，含章中学六十二比六十一领先一分。含章球权。
傅一鸣在弧顶控球，压住节奏。他的眼神和邀请赛时一模一样——平静、自信、带着一种居高临下的审视。比赛还有一分多钟，含章手握一分领先和球权，只要能打进这一攻，临江一中就很难翻盘了。
傅一鸣开始运球。他在弧顶不断交叉变向，陈默的滑步死死咬住他，但挡拆来了——含章大前锋在高位做了一个掩护，傅一鸣绕过掩护突入三分线内。
就在他准备急停跳投的瞬间，林远从弱侧补防过来。他的滑步不如陈默快，但他跑到的是傅一鸣最不舒服的位置——右侧。傅一鸣被迫往左调整了一步，就在这一步之间，陈默从后面追了上来。两个人把傅一鸣夹在中间，他传不出球，只能强行出手。
球砸在篮筐后沿弹出来。许大龙高高跃起，双手把篮板球抓在手里。
“暂停！暂停！”李海在场边喊道。
张扬立刻叫了暂停。时间还剩一分十二秒，临江一中落后一分，球权在自己手里。
李海在战术板上快速画了一个战术：“这一攻不打快，打稳。阵地战。许大龙高位挡拆。张扬你绕过掩护往右路突，观察林远的位置——如果孙昊协防就传，如果不协防你自己来。”
林远擦着汗，气息还没喘匀。他已经跑了快三十分钟了，今天上场时间是全队最高之一，体力接近极限，但眼神是亮的。
“林远，”李海忽然叫他，“你准备好接球了没有？”
林远点头。
暂停结束，全场起立。裁判把球交给张扬。
张扬运球过半场，举起一只手组织进攻。弧顶，许大龙提上来做掩护。张扬绕过掩护往右路突破，含章防线被压缩，孙昊犹豫了一瞬——协防张扬还是死守林远？
他选择了协防张扬。
就在他脚步移动的同一瞬间，张扬的传球飞了出来。一记低平球，速度极快，擦着孙昊的指尖飞过去，精准地落在林远手里。林远在底角三分线外接球，拔起出手。
弧线很高，很稳定，是他一直以来的弧线——右偏，高旋，稳得像用尺子量过。
球在空中旋转。
整个体育馆安静了不到一秒。
“唰。”
三分空心入网。
看台上炸开的声音几乎掀翻了穹顶。临江一中的学生全部站了起来，鼓声、喊声、尖叫声混成一片。林远落地之后没有庆祝，转身就往回跑。比赛还没结束——还剩四十九秒，他们只领先两分。
“防住这一球！”张扬喊道，声音沙哑得几乎听不清。
含章中学的最后两攻，傅一鸣打挡拆突破上篮被许大龙干扰偏出，含章中锋抢到进攻篮板补篮被周鹏封盖。抢到防守篮板的张扬运球杀到前场消耗了含章最后一波战术犯规。虽然两罚一中，但终场哨响——
六十六比六十三。
赢了。
哨声响起的那一刻，张扬直接瘫倒在地板上，双手捂着脸，肩膀在抖。许大龙跑到他身边把他扛起来。周鹏站在篮下仰着头大口喘气，汗顺着他的下巴滴在地上。
陈默站在弧顶，没有动也没有说话，只是慢慢蹲下来，把脸埋进手臂里。他今天被傅一鸣突过很多次，但他的联防站位和那次对傅一鸣的关键包夹，是这场比赛赢下来的基石。
林远站在原地大口大口地喘气，然后忽然被人从后面抱住了——是方旭。他不知道什么时候从替补席冲上来了，拐杖都丢在场边，单脚跳着过来，抱住林远的肩膀。
“你做到了。你做到了。”方旭的声音在发抖。
过了很久之后，林远才知道方旭为什么哭。不是因为赢了一场球——是因为他在场边看到孙昊垫脚的那一刻，看到他落地之后活动脚踝站起来继续跑的那一刻。那个从农村来的、穿四十八块钱帆布球鞋的小子，不但没有被打倒，反而在下半场变成了全队最硬的进攻点。
林远轻轻拍了拍方旭的后背，然后转头看向看台。
临江一中的方阵还在欢呼，鼓声震天，校旗在看台上挥舞。他听见有人在喊他的名字，比之前任何一次都响亮。但他顾不上回应那些声音——他从场边拿起手机，拨出了那个号码。
响了漫长的几声。
然后接通了。
“小远……”周素芬的声音从听筒里传来，很虚弱，不像以前那样中气十足，但确实是她的声音。
“妈。”林远一开口，眼眶就红了。他背对着所有人，面对着球员通道的墙壁，声音压得很低，“我们赢了。我投进了好几个三分。”
“我……我听见了。”周素芬的声音虽然虚弱，但带着笑意，“张婶用手机给我放的……虽然她举着手机那角度晃来晃去看看我头晕。你最后那个球啊，弧线还是偏的。”
林远笑了。眼泪顺着脸颊淌下来，但他笑得很用力。
“妈，你怎么不告诉我你住院了？”
“告诉你干嘛？你来医院又不能替我打针。”周素芬语气轻松，“行了别哭了，你不说我都知道你肯定掉眼泪了。你赶紧跟队友去庆祝，别管我又没事，老毛病，养养就好了。”
“真的？”
“真的真的。你妈什么时候骗过你。”
林远用手背抹了把脸：“那我打完省联赛回来看你。”
“省联赛？”周素芬的声音微微扬了一下，虽然还是虚弱，但那股得意劲儿又冒出来了，“我儿子要打省联赛了？行。等你打完，不管赢了输了，妈给你擀面条吃。”
“好。妈，你好好养病。我回头再打给你。”
“去吧。好好打球。”
林远挂了电话，靠着墙壁站了一会儿。球员通道里有穿堂风吹过，凉凉的，吹在脸上很舒服。远处的球场上，队友们还在庆祝，张扬被许大龙举在肩膀上，陈默被周鹏拍着后背，方旭拄着拐杖在场边笑得比谁都大声。
他抹了把脸，从通道里走出来，跑向球场中央。但刚跑到场边，他就看到李海站在替补席前，没有加入任何庆祝。李海手里拿着手机，脸色不是赢球后该有的样子，眉头紧锁，目光沉得像一口井。
“教练？”林远走过去。
李海抬头看了他一眼，嘴唇动了动，像是想说什么又咽了回去。他的目光从林远脸上移开，看向还在庆祝的队员们，然后又移回来，用一种林远从未见过的语气开口。
“林远，你过来一下。”
林远的心跳忽然慢了半拍。
“怎么了？”
李海没有直接回答。他把手机屏幕转向林远，上面是一条刚收到的消息，发件人是林远的邻居张婶。林远盯着屏幕上的那行字，脸上的笑意一点一点地褪去。方旭还在场上喊他的名字，许大龙还在吼着什么，那些声音忽然变得很远，远得像隔了一层厚厚的玻璃。
“教练……”他的声音干涩得几乎听不见。
李海的手按在他肩膀上，力道很重。