林汉生来军部报到的那天，临安下了入冬以来的第一场雪。浙江的雪下不大，细细碎碎的，落在槐树光秃秃的枝干上，很快就化了。他穿着一件灰布长衫，外面套着一件半旧的棉袄，手里拎着一只旧皮箱，站在军部门口，仰头看着门楣上那块“新编第11军军部”的牌子，看了很久。
王德福从里面跑出来，上下打量了他一眼。“你是？”
“林汉生。来报到。”他的声音不大，带着一点南方口音，但咬字很清楚。
王德福接过他的介绍信，看了一眼，侧身让他进去。林汉生走进院子，脚步不快，目光扫过院子里堆放的弹药箱、来来往往的军官、墙角那棵老槐树。他没有像其他新来的人那样东张西望，只是安静地看，安静地走。
陈东征在办公室里等他。林汉生走进去，把皮箱放在门边，走到陈东征面前，立正。他没有穿军装，穿着一件灰布长衫，立正的姿势有些生疏，像是不太习惯。他的脸瘦长，颧骨突出，戴一副圆框眼镜，镜片后面的眼睛不大，但很亮。嘴唇薄薄的，抿着，嘴角微微上翘，像是在笑，又像是在打量什么。
“陈军长，林汉生报到。”
陈东征看着他，伸出手。“欢迎。坐。”
林汉生在他对面坐下，腰杆挺得笔直。他把手放在膝盖上，手指修长，指甲修剪得很整齐。不像是当兵的手，像握笔的手。陈东征给他倒了一杯水，推过去。他双手接过，喝了一口，放下。
“我是个文人，不懂打仗。”林汉生的声音不紧不慢，像在说一件很平常的事。“但我懂文字，懂宣传。我能让弟兄们知道，他们在为谁打仗，为什么要打，打的是谁。”
陈东征靠在椅背上，看着他。“你以前在哪做事？”
“在《大公报》待过几年。”林汉生没有犹豫。“后来在生活书店做过一段时间。抗战以后，在浙江保安团做文宣。沈处长——沈清泉处长，把我调到新113师当参谋。沈组长找到我，说军里要办一份报纸，问我愿不愿意来。我说愿意。”
《大公报》，生活书店。陈东征点了点头。这两个地方，都是进步文人聚集的地方。生活书店更是邹韬奋办的，出版过很多左翼书籍。他没有多问，端起水碗喝了一口。
“报纸叫《挺进报》。”陈东征从抽屉里拿出那份样稿，递给他。“你看看。有什么想法，直接说。”
林汉生接过来，看得很慢。他从第一页看到最后一页，又从最后一页翻回第一页。他的手指在“挺进报”三个字上停了一下，目光在那些笔画间游移，看了几秒，又翻过去了。
“名字好。”他把样稿放回桌上。“有力量。挺进，向前，不退。士兵能懂，军官也能懂。”
陈东征看着他。“内容呢？”
林汉生想了想。“战况通报可以再简练一些，用士兵的话说，不用公文腔。英雄事迹要写具体的人、具体的事，不要喊口号。军座的训话——”他顿了一下。“可以再多一点。弟兄们想听军座说话。”
陈东征没有笑，也没有点头。他看着林汉生的眼睛，那双眼睛很平静，没有讨好，没有闪烁，只是安静地看着他。一个文人，在军队里待过，知道怎么跟当兵的人说话，知道怎么说才能让他们听得懂。这样的人不多见。
“那就按你的想法办。人手不够，从军部调。印刷的事，王德福会帮你协调。第一期，十天之内出来。”
林汉生站起来，立正。“是。”他拿起皮箱，转身要走。
“林社长。”陈东征叫住他。
林汉生停下来，回过头。
“你以前写过什么？”
林汉生沉默了一下。“写过很多。大部分都是替别人写的，署别人的名字。只有一篇，署了我自己的名字。”他没有说那篇是什么。
陈东征看着他。“去吧。”
林汉生走了。
沈碧瑶从里屋走出来，手里端着一碗水。她把水碗放在陈东征面前，在他对面坐下。“你觉得这个人怎么样？”
陈东征端起水碗喝了一口。“再看看。”
林汉生很快投入到办报工作中。他在军部大院东侧的一间空房里安了张桌子，桌上堆满了稿纸、笔墨、剪刀、糨糊。窗户朝南，光线好，他白天写稿、改稿、排版，晚上校对、审稿，常常熬到半夜。王德福给他配了两个帮手，一个是从师部调来的文书，字写得好；一个是印刷厂来的学徒，会排版。林汉生手把手地教他们，从标题怎么拟到版面怎么分，从标点符号怎么用到图片怎么配，讲得很细。
《挺进报》第一期出来那天，林汉生亲自抱着报纸送到各师。他走得很快，长衫的下摆在风中飘着，像一面旗。报纸发到连排，不识字的士兵围着识字的，听他们念。念到军座训话那段，没人说话，都在听。念到英雄事迹那段，有人攥紧了拳头，有人低下头，有人红了眼眶。
沈碧瑶也拿了一份，从头读到尾。她读完社论，又读了一遍。那篇社论的标题是《我们为什么站在这里》。文章不长，千把字。开头说：“我们站在这里，不是因为喜欢打仗，是因为身后有我们的家，有我们的父母、妻子、孩子。”结尾说：“不退，就是胜利。不死，就是希望。”没有大道理，没有空话套话，读起来像一个人在说话，不是在做报告。
沈碧瑶拿着报纸去找陈东征。“你看看这篇社论。”
陈东征接过来，看了一遍，放下。他没有说什么，但沈碧瑶注意到他的手指在纸页上轻轻摩挲了一下，那是他在想事情时的习惯。
接下来的日子里，沈碧瑶和林汉生接触多了起来。军部的报纸需要他审稿、定稿、签发，林汉生每次把稿子送来，她都要看一遍。她不改内容，只改错别字。林汉生的稿子错别字很少，有时候从头翻到尾，一个都找不到。
一天，沈碧瑶拿着新一期的样稿走进陈东征的办公室，把稿子放在他桌上。“这个林汉生，不简单。”
陈东征抬起头。“怎么不简单？”
“他对时局的看法，跟你有很多相似之处。”沈碧瑶在他对面坐下。
陈东征放下铅笔。“比如？”
“比如他说——”沈碧瑶拿起样稿，翻到社论那页，念了一段。“抗日不是靠一党一派，要靠全民族。只有全民族联合起来，才能把鬼子赶出去。这话你说过，他也说了。还有这一段——”她翻过一页。“他说，军队不是哪个人的私产，是老百姓的军队。这话你也说过。”
陈东征没有接话。他从沈碧瑶手里拿过样稿，看了那段文字，目光在字里行间慢慢移动。那些句子平实流畅，像溪水一样自然，读起来毫无阻力，却句句都能把人往另一条路上引。不是喊口号，是把一种想法、一种信念，用最通俗的话说给士兵听。这种写法——他太熟悉了。
他在心里想：这个林汉生，恐怕不只是个文人。
他放下样稿，从抽屉里拿出林汉生的档案，又看了一遍。履历很简单：浙江绍兴人，三十一岁，曾在《大公报》任职，后在生活书店工作，抗战后回浙江，在保安团做文宣。没有参加过任何政党，没有不良记录，背景清白。档案太白了，白得像一张刚洗过的床单，看不到任何褶皱，也就看不到任何可疑之处。
“你觉得他怎么样？”陈东征抬起头，看着沈碧瑶。
沈碧瑶想了想。“有才华，有想法，做事认真。士兵喜欢看他的文章，说看得懂，听得进。”
“你信任他？”
沈碧瑶愣了一下。“信任？谈不上。才认识半个月，谈不上信任。但他写的文章，我信。不是信他这个人，是信他写的那些道理——那些道理是对的。”
陈东征点了点头，没有说话。他站起来，走到窗前。院子里，林汉生正蹲在槐树下，和几个士兵说话。他穿着一件旧军装，领口敞开着，袖口挽到胳膊肘。他蹲着的样子不像文人，像一个在田边歇脚的老农。他在说什么，士兵们在听。有人笑了，有人点头，有人插嘴问了一句，他侧过头认真听，等那人说完，才开始回答。
沈碧瑶走到他旁边，也看着窗外。“你在担心什么？”
陈东征沉默了一下。“没有。只是觉得，这个人——太合适了。合适得让我不太放心。”他顿了一下。“我们这支队伍，缺一个能替我们说话的人。他能说，会说，士兵爱听。这是好事。”
“那你担心什么？”
陈东征没有回答。他转过身，走回桌前，把林汉生的档案放进抽屉里。他拿起笔，在稿纸上写了几行字，放下笔，把稿纸递给沈碧瑶。
“下一期的社论，题目我已经想好了：《枪杆子和笔杆子》。你跟林汉生说，让他按这个题目写。告诉他——怎么写都行，但要写出一个意思：笔杆子要帮枪杆子说话，枪杆子要保护笔杆子写下去。”
沈碧瑶接过稿纸，看了看，收进口袋里。
窗外的槐树下，林汉生站起来，拍了拍裤子上的灰。他抬起头，看到办公室窗口站着的两个人影，点了点头，转身走了。他的背影在冬日的阳光中拉得很长，瘦削而笔直，像一株被风吹不倒的竹子。
陈东征在窗前站了很久，看着那条渐渐消失的影子，目光一直没有收回来。
王德福从里面跑出来，上下打量了他一眼。“你是？”
“林汉生。来报到。”他的声音不大，带着一点南方口音，但咬字很清楚。
王德福接过他的介绍信，看了一眼，侧身让他进去。林汉生走进院子，脚步不快，目光扫过院子里堆放的弹药箱、来来往往的军官、墙角那棵老槐树。他没有像其他新来的人那样东张西望，只是安静地看，安静地走。
陈东征在办公室里等他。林汉生走进去，把皮箱放在门边，走到陈东征面前，立正。他没有穿军装，穿着一件灰布长衫，立正的姿势有些生疏，像是不太习惯。他的脸瘦长，颧骨突出，戴一副圆框眼镜，镜片后面的眼睛不大，但很亮。嘴唇薄薄的，抿着，嘴角微微上翘，像是在笑，又像是在打量什么。
“陈军长，林汉生报到。”
陈东征看着他，伸出手。“欢迎。坐。”
林汉生在他对面坐下，腰杆挺得笔直。他把手放在膝盖上，手指修长，指甲修剪得很整齐。不像是当兵的手，像握笔的手。陈东征给他倒了一杯水，推过去。他双手接过，喝了一口，放下。
“我是个文人，不懂打仗。”林汉生的声音不紧不慢，像在说一件很平常的事。“但我懂文字，懂宣传。我能让弟兄们知道，他们在为谁打仗，为什么要打，打的是谁。”
陈东征靠在椅背上，看着他。“你以前在哪做事？”
“在《大公报》待过几年。”林汉生没有犹豫。“后来在生活书店做过一段时间。抗战以后，在浙江保安团做文宣。沈处长——沈清泉处长，把我调到新113师当参谋。沈组长找到我，说军里要办一份报纸，问我愿不愿意来。我说愿意。”
《大公报》，生活书店。陈东征点了点头。这两个地方，都是进步文人聚集的地方。生活书店更是邹韬奋办的，出版过很多左翼书籍。他没有多问，端起水碗喝了一口。
“报纸叫《挺进报》。”陈东征从抽屉里拿出那份样稿，递给他。“你看看。有什么想法，直接说。”
林汉生接过来，看得很慢。他从第一页看到最后一页，又从最后一页翻回第一页。他的手指在“挺进报”三个字上停了一下，目光在那些笔画间游移，看了几秒，又翻过去了。
“名字好。”他把样稿放回桌上。“有力量。挺进，向前，不退。士兵能懂，军官也能懂。”
陈东征看着他。“内容呢？”
林汉生想了想。“战况通报可以再简练一些，用士兵的话说，不用公文腔。英雄事迹要写具体的人、具体的事，不要喊口号。军座的训话——”他顿了一下。“可以再多一点。弟兄们想听军座说话。”
陈东征没有笑，也没有点头。他看着林汉生的眼睛，那双眼睛很平静，没有讨好，没有闪烁，只是安静地看着他。一个文人，在军队里待过，知道怎么跟当兵的人说话，知道怎么说才能让他们听得懂。这样的人不多见。
“那就按你的想法办。人手不够，从军部调。印刷的事，王德福会帮你协调。第一期，十天之内出来。”
林汉生站起来，立正。“是。”他拿起皮箱，转身要走。
“林社长。”陈东征叫住他。
林汉生停下来，回过头。
“你以前写过什么？”
林汉生沉默了一下。“写过很多。大部分都是替别人写的，署别人的名字。只有一篇，署了我自己的名字。”他没有说那篇是什么。
陈东征看着他。“去吧。”
林汉生走了。
沈碧瑶从里屋走出来，手里端着一碗水。她把水碗放在陈东征面前，在他对面坐下。“你觉得这个人怎么样？”
陈东征端起水碗喝了一口。“再看看。”
林汉生很快投入到办报工作中。他在军部大院东侧的一间空房里安了张桌子，桌上堆满了稿纸、笔墨、剪刀、糨糊。窗户朝南，光线好，他白天写稿、改稿、排版，晚上校对、审稿，常常熬到半夜。王德福给他配了两个帮手，一个是从师部调来的文书，字写得好；一个是印刷厂来的学徒，会排版。林汉生手把手地教他们，从标题怎么拟到版面怎么分，从标点符号怎么用到图片怎么配，讲得很细。
《挺进报》第一期出来那天，林汉生亲自抱着报纸送到各师。他走得很快，长衫的下摆在风中飘着，像一面旗。报纸发到连排，不识字的士兵围着识字的，听他们念。念到军座训话那段，没人说话，都在听。念到英雄事迹那段，有人攥紧了拳头，有人低下头，有人红了眼眶。
沈碧瑶也拿了一份，从头读到尾。她读完社论，又读了一遍。那篇社论的标题是《我们为什么站在这里》。文章不长，千把字。开头说：“我们站在这里，不是因为喜欢打仗，是因为身后有我们的家，有我们的父母、妻子、孩子。”结尾说：“不退，就是胜利。不死，就是希望。”没有大道理，没有空话套话，读起来像一个人在说话，不是在做报告。
沈碧瑶拿着报纸去找陈东征。“你看看这篇社论。”
陈东征接过来，看了一遍，放下。他没有说什么，但沈碧瑶注意到他的手指在纸页上轻轻摩挲了一下，那是他在想事情时的习惯。
接下来的日子里，沈碧瑶和林汉生接触多了起来。军部的报纸需要他审稿、定稿、签发，林汉生每次把稿子送来，她都要看一遍。她不改内容，只改错别字。林汉生的稿子错别字很少，有时候从头翻到尾，一个都找不到。
一天，沈碧瑶拿着新一期的样稿走进陈东征的办公室，把稿子放在他桌上。“这个林汉生，不简单。”
陈东征抬起头。“怎么不简单？”
“他对时局的看法，跟你有很多相似之处。”沈碧瑶在他对面坐下。
陈东征放下铅笔。“比如？”
“比如他说——”沈碧瑶拿起样稿，翻到社论那页，念了一段。“抗日不是靠一党一派，要靠全民族。只有全民族联合起来，才能把鬼子赶出去。这话你说过，他也说了。还有这一段——”她翻过一页。“他说，军队不是哪个人的私产，是老百姓的军队。这话你也说过。”
陈东征没有接话。他从沈碧瑶手里拿过样稿，看了那段文字，目光在字里行间慢慢移动。那些句子平实流畅，像溪水一样自然，读起来毫无阻力，却句句都能把人往另一条路上引。不是喊口号，是把一种想法、一种信念，用最通俗的话说给士兵听。这种写法——他太熟悉了。
他在心里想：这个林汉生，恐怕不只是个文人。
他放下样稿，从抽屉里拿出林汉生的档案，又看了一遍。履历很简单：浙江绍兴人，三十一岁，曾在《大公报》任职，后在生活书店工作，抗战后回浙江，在保安团做文宣。没有参加过任何政党，没有不良记录，背景清白。档案太白了，白得像一张刚洗过的床单，看不到任何褶皱，也就看不到任何可疑之处。
“你觉得他怎么样？”陈东征抬起头，看着沈碧瑶。
沈碧瑶想了想。“有才华，有想法，做事认真。士兵喜欢看他的文章，说看得懂，听得进。”
“你信任他？”
沈碧瑶愣了一下。“信任？谈不上。才认识半个月，谈不上信任。但他写的文章，我信。不是信他这个人，是信他写的那些道理——那些道理是对的。”
陈东征点了点头，没有说话。他站起来，走到窗前。院子里，林汉生正蹲在槐树下，和几个士兵说话。他穿着一件旧军装，领口敞开着，袖口挽到胳膊肘。他蹲着的样子不像文人，像一个在田边歇脚的老农。他在说什么，士兵们在听。有人笑了，有人点头，有人插嘴问了一句，他侧过头认真听，等那人说完，才开始回答。
沈碧瑶走到他旁边，也看着窗外。“你在担心什么？”
陈东征沉默了一下。“没有。只是觉得，这个人——太合适了。合适得让我不太放心。”他顿了一下。“我们这支队伍，缺一个能替我们说话的人。他能说，会说，士兵爱听。这是好事。”
“那你担心什么？”
陈东征没有回答。他转过身，走回桌前，把林汉生的档案放进抽屉里。他拿起笔，在稿纸上写了几行字，放下笔，把稿纸递给沈碧瑶。
“下一期的社论，题目我已经想好了：《枪杆子和笔杆子》。你跟林汉生说，让他按这个题目写。告诉他——怎么写都行，但要写出一个意思：笔杆子要帮枪杆子说话，枪杆子要保护笔杆子写下去。”
沈碧瑶接过稿纸，看了看，收进口袋里。
窗外的槐树下，林汉生站起来，拍了拍裤子上的灰。他抬起头，看到办公室窗口站着的两个人影，点了点头，转身走了。他的背影在冬日的阳光中拉得很长，瘦削而笔直，像一株被风吹不倒的竹子。
陈东征在窗前站了很久，看着那条渐渐消失的影子，目光一直没有收回来。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我送红军到陕北,我送红军到陕北最新章节,我送红军到陕北 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我送红军到陕北,我送红军到陕北最新章节,我送红军到陕北 圣墟小说网！