时隔快半年，陈四再一次回到了他的家。
说是家，其实也就是几面塌了一半的夯土墙，连个遮风挡雨的屋顶都没剩下，原本盖在上面的茅草，早就在上一次或者是上上次的兵灾里，被乱兵一把火烧了个干净。
他是谷城人。
襄阳边上的那个谷城。
他在这片土地上出生，在这片土地上长大，三十多年的岁月里，他就像是这田间地头最不起眼的一株野草，被风吹，被雨打，被人踩进泥里，却又总是想要再冒出个头来。
陈四小时候的日子，过得并不算好。
因为他家，是城东王老爷家的佃户。
在这年头，当佃户从来都不算是什么好事，没有属于自己的一分一厘田地，全家的日子都要仰人鼻息。
一年到头，面朝黄土背朝天，累得腰都直不起来，可交了主家的租子，再应付了那些如狼似虎的差役来收的苛捐杂税，家里也就剩不下几口能活命的粗粮了。
所以，在陈四的记忆里，饥饿，是伴随了他整个童年的唯一感觉。
春夏交替青黄不接的时候，便去山里寻野菜；秋风起了，便满山遍野地去找山蔬野果。
饥一顿，饱一顿。
吃饭，永远是不敢吃饱的，能混个水饱，让肚子里有东西在晃荡，不至于饿得胃里泛酸水直痉挛，那就算是个好年景了。
农忙的时候，一家人要在地里拼命；农闲的时候，还得去王老爷家无偿帮工，干些挑水劈柴的杂活。
若是运气不好，遇上了官府摊派的徭役...
去了外地修城墙、挖河道，大多是吃不饱穿不暖，还得挨监工的鞭子，很多人去了，就再也回不来了。
陈四他爹就是这么死的。
死在了去南阳修官道的苦役上，连个尸骨都没能运回来，只同村逃回来的人带了句话，说是累病了，被监工安排人随手扔进了乱葬坑。
但就算是这样。
在过去很长一段时间里，陈四依然觉得，这日子勉强也还算过得去。
起码，他还有地可以种。
起码，他还有个漏风的茅草屋可以住。
他没有像那些在官道上成群结队、最后饿死在路边的流民一样，变成无根的浮萍。
他总觉得，只要肯吃苦，这日子总能熬下去的。
陈四这辈子经历了不少事情。
七八岁的时候，襄阳闹了一场***，大旱连着蝗灾，地里颗粒无收，那一年，他三个兄长，一个接一个地饿死了。
草席一卷，就埋在了屋后的荒坡上。
家里就剩下了他一个男丁。
后来，又起了大疫。
他那熬瞎了眼睛、成天咳嗽的老娘，也没能熬过那个冬天，在某天晚上断了气。
从那以后，陈四就过了几年一人吃饱全家不饿的日子。
再后来，年纪渐渐大了，总要留个香火，他托同村的稳婆说了个亲事，娶了邻村一个命同样很苦的寡妇。
寡妇是个哑巴，但干活很麻利，心眼也实诚。
第二年，女人生了个女儿。
虽然不是个带把的，但陈四看着那小小的一团肉，听着她咿咿呀呀的哭声，心里那块冰冷了好多年的地方，突然就热乎了起来。
他觉得自己又活过来了，又在这片土地上，重新扎下了根。
他干活更卖力了，甚至偶尔做梦，都会梦到以后要是攒够了钱，能买下半亩属于自己的下等田，脱离佃户身份，养些鸡鸭，种些桑麻--那该是多好的事情。
然后。
襄阳起了兵灾。
赤眉席卷了这片土地，漫山遍野全都是染了红眉的贼寇。
官兵跑了，大户跑了，城门破了。
陈四只能带着妻子和才六岁大的女儿，跟着村里逃难的人群，一头扎进了谷城外的大山里。
有那么一瞬间。
窝囊了一辈子的陈四，觉得自己真是恨透了这个世道。
他想不明白。
他只是想活着，只是想带着自己的女人和孩子，哪怕饥一顿饱一顿，吃着粗糠咽菜，活下去。
只是活下去。
他从来没有招惹过谁，也从来没有生出过什么不该有的贪念。
他到底有什么错？！
为什么连这么一点点微末的指望，老天爷都不肯给他？！
可没有人能给他一个答案。
他就这么带着家人，在山里躲了整整半年。
一起逃进山的人，饿死的饿死，病死的病死，走散的走散。
山里的树皮被扒光了，能吃的草根被刨绝了，连那些躲在石缝里的虫子，都被饿疯了的人们塞进了嘴里。
陈四的女儿，是最先没撑住的。
那个原本会甜甜地冲着他笑、会用小手抓着他满是老茧的手指的小丫头，在寒风和饥饿的折磨下，迅速地枯萎了。
小家伙饿死之前，整张脸都是紫的，嘴唇干裂得流着血。
她躺在陈四的怀里，已经连哭的力气都没有了，嘴里含糊不清地说着些不明意味的话。
像是在喊饿，又像是在喊爹。
折腾了整整一晚。
陈四抱着那具逐渐冷下来的尸体，呆呆地坐在山洞里，没有哭，只是觉得脑子里嗡嗡作响。
等到天彻底亮了。
他木然地抬起头，发现躲在附近其他地方的人，不知道什么时候，都已经聚集到了他的山洞外。
他们大多是陈四同村的乡邻，有看着他长大的长辈，也有平时见着面会打声招呼的熟人。
但此刻。
他们都不说话。
他们就那么麻木地站着，一双双眼睛，就盯着陈四的怀里。
那些眼神，绿油油的，里面没有一丝属于人的怜悯和同情，只有一种让人毛骨悚然的食欲。
那一刻。
窝囊了一辈子、习惯了逆来顺受的陈四，这辈子唯一一次暴怒了。
他把女儿放下，红着眼睛，抄起地上的石头，冲到了洞口。
他用最恶毒的言语咒骂着那些昔日的乡邻，咒骂着这些披着人皮的畜生，他把石头砸向他们，像一头被逼入绝境的、可笑的野狗一样，冲着外面疯狂地呲牙。
被砸破了头的人没有走，只是往后退了退。
那些人看向他的眼光，意味不明。
好像在问：
谁家没有个亲人饿死呢？
你之前吃那些...肉汤的时候，不也挺开心的么？
这个吃人的世道，大家都在熬，又有什么办法呢？
陈四不想去思考这些。
他只是护在洞口，疯了一样挥舞着手里的石头。
直到那些人终于觉得无趣，又或者是被他的拼命吓退，陆陆续续地散去，回到了山洞的阴影里。
陈四瘫软在地上，转过头，想要去安慰一下缩在角落里的妻子。
却发现。
那个不会说话，只会对着他傻笑的女人。
不知道什么时候，脑袋已经沉沉地垂了下去，靠在冰冷的岩壁上，再也没有了呼吸。
她太虚弱了，或许是女儿的死，抽走了她最后的一丝生气。
陈四张了张嘴，却发不出一丝声音。
在这阴暗逼仄的山洞里。
他再次，变成了孤身一人。
就好像多年前，那个埋葬了父辈兄长后，独自站在荒野里的少年一样。
......
陈四不知道自己是怎么熬过接下来的日子的。
他把妻女留在了山洞的深处，用双手刨出一个浅坑，埋葬了她们。
然后，他守在那山洞边，赶走一切想要靠近的飞禽走兽，也赶走那些依然在附近徘徊、不死心的人。
他靠着嚼草根、啃树皮，竟然奇迹般地撑了很久。
他在等。
等自己的妻女腐烂，等那层会被人觊觎的皮肉彻底回归大地。
起码，让他那苦命的女人和孩子，在死后，能有一丝作为人的尊严，而不是沦为别人口中咀嚼的食物。
渐渐地。
他连话都不会说了。
身上的衣服早就成了烂布条，头发打结，指甲里全是泥垢。
他活得越来越像个野人。
直到有一天。
一行人敲着锣，经过他所在的那片山林。
隔着老远，有人朝着山沟里、林子里，声嘶力竭地喊：
“外面没打仗了哩！”
“招安了！天下太平了！”
“谷城那县令大老爷派人进山来喊，说让我们出去！说回家分地哩！”
这声音在山林里回荡。
躲在暗处的陈四听到了。
他在山洞口蹲着想了好几天。
最终还是决定回家，倒不是有太多念想，只是想把妻女，葬在自己父兄的坟旁，让她们在那边，不至于太孤单。
他回到那个山洞，用手扒开泥土，将已经变成白骨的她们挖了出来。
他带不走所有的骨头，他太虚弱了。
所以，他只小心翼翼地取下了一截小小的腿骨，和一截女人的手骨，揣进怀里，贴着胸口。
他想要带她们回那个曾经生养他的地方。
和已经逝去的那些人，埋葬在一起。
陈四走出了大山，踏上了回家的路。
那个场景，时常出现在他后来的梦里。
成千上万的人，那些原本逃进山里的、离开家乡的人，如今如同野人一般，从大山的各个角落里钻出来。
没有人知道他们在这半年里是怎么熬过来的，吃过什么，干过什么。
一个个鬼魅一样的身影，衣不蔽体，骨瘦如柴，沿着那条当初他们惊惶逃进山的路，慢慢地、麻木地往回走着。
队伍拖得很长很长。
仿佛是陈四以前下地干活时，常常在田埂上看到的、蠕动的蚁群。
陈四走在人群里，终于看到了谷城。
看到了那残破得连城门都塌了一半的城墙。
看到了城外，那片曾经长满青苗、如今却被战火践踏成荒地，长满了半人高杂草的田野。
他还见到，在城门前的一处高台上。
那位谷城县令，正站在冷风中，声嘶力竭地对着聚集起来的难民们说着什么。
风太大，陈四听不太清。
隐约能听到些“免税”、“新政”、“襄阳”、“开荒”的字眼。
那位李县令喊得嗓子都哑了，满脸通红，眼中带着某种狂热的期盼。
可是。
底下那些如同行尸走肉般的难民，只是麻木地抬起头，静静地看着他。
那千百双深陷的眼窝里，闪烁着的，却根本不是什么希望的光。
只有空洞。
这样的情景，这样的话语。
他们好像已经经历过很多次了。
贼来了跑，贼走了回，大老爷们总是站在高处，告诉他们好日子要来了。
但每一次，都是同样的结局。
这一次说不会再来。
可下一次呢？下一次赤眉或者什么黑眉再席卷而来，又是什么时候？
到时候，他们是不是又要抛下这片土地，再次跑到深山里去罢？
陈四不想听下去了。
他摸了摸怀里那两根有些硌人的骨头，脱离了人群。
他循着记忆中的路线，拨开齐腰深的荒草，回到了自己原本的家。
那里，只剩下了一座塌了一大半的茅屋。
陈四在废墟里找了半天，才找到半截生锈的锄头。
他用了很长很长的时间。
才在后坡荒地上，在记忆中父兄坟墓的旁边，挖出了两个大坑。
他将那两根骨头，小心翼翼地放了下去。
又在废墟里挑挑拣拣，找出了几件当初逃难时没带走的、妻女原本生前穿过的破旧衣物，一起放了进去。
他原想去远处的树林里砍两根木头，给她们做个小棺材的。
但他实在是没有了力气。
甚至连用土把坑填平的时候，他都几次栽倒在泥地里。
终于堆起了两座小小的坟茔。
陈四坐在门槛上，整个人像是被抽干了最后的一丝生气。
远处，有两座新立起来的坟。
就静静地看着他。
就像过去很多年那样。
......
谷城的重建工作，从一开始，就遭受到了极大的阻碍。
因为每一个返乡的人，都已经对这世道、对官府失去了信心。
任凭李平这位县令如何放下身段，站在寒风中苦苦劝说；任凭他怎么拍着胸脯承诺，说襄阳那边下了政令，以后这地自己开垦出来就归自己，三年不交一粒粮食的税。
百姓们，都不再信了。
他们宁愿麻木地躺在废墟里等死，亦或者在荒野里游荡，像幽魂一样寻找着一切还能吃的东西，也不愿意去拿起锄头。
李平急得嘴角起了一圈的燎泡。
他原以为，当自己在破败的城墙上贴出那张盖着“平贼中郎将”大印的布告，甚至亲自去给百姓们解释政令后。
他想象中那种百姓欢呼雀跃、立刻拿着农具冲向荒地、干得热火朝天的场景，就会出现。
但现实给了他重重的一击。
人们累了。
亦或者说，被这吃人的世道，逼得再无一丝一毫的冲动和期望。
面对这种情况，李平也彻底没了办法。
他终究只是个文官，是个读圣贤书出身的士子，他不懂那些底层百姓心里，究竟在想些什么。
他还以为，是自己不够努力，是自己没有讲清楚政令的优渥。
这世道从不缺想当官的人，只要扯起朝廷的旗号，总有人愿意来。
他带着几个宁愿不要俸禄也要在谷城县衙任职的小吏。
挨家挨户地去敲那些破草棚的门。
苦口婆心地劝说这些百姓，趁着真正的寒冬还未完全降临，赶紧将土地开垦出来，筹备明年春耕。
毕竟，荒地草根深扎，土壤板结，如果不趁着冬天翻开泥土，怎么种庄稼？
经过冬天的风吹雪冻，能把土块冻酥，开春后土壤才会变得松软肥沃；冬季的严寒还能冻死翻出地表的害虫虫卵和杂草草籽；顺便还能进行“烧荒”，把枯草砍倒烧成草木灰，这在缺乏肥料的年代，是最好的底肥！
所以，李平急着让百姓冬天开荒，是实打实地为了明年的收成考虑，从农事和政务上来说，完全是一心为民。
但结果呢？
百姓们只是坐在废墟里，用那种空洞的眼神看着他。
不发一言。
这种情况，一直持续到数日后，一个老农一样的人，来到了谷城县衙。
这人是坐着襄阳府衙运送第一批铁质农具的马车来的。
带着襄阳府衙正式的调令。
但他身上却没有什么官职，只是听送他来的军士说，这位是中郎将大人极信任的人。
李平一开始看到这人时，还挺纳闷的。
这老头穿着一身粗布衣裳，双手满是老茧，皮肤晒得黝黑。
这看上去，和那些在地里熬了一辈子的老农，有什么区别？
李平心里难免有些失望。
虽然那位中郎将大人走之前已经明说，襄阳府衙不会给谷城太多帮助，终究要靠他自己。
但与其调这么个其貌不扬的老头过来。
真不如大发慈悲，拨付些粮草物资来得实在！有了粮，起码还能让谷城多恢复些生机，把这些百姓的命先吊住啊！
然而。
当这位姓孙的老者，在县衙后堂坐下，点燃了旱烟杆，只和李平长谈了不到半个时辰。
李平的轻视就渐渐消失了。
孙老虽然没读过什么书，字也是在庄子上了夜校后才能认识一些。
但他种了一辈子地。
他太懂土地了，更懂那些在这片土地上刨食的人。
更重要的是，当初江陵庄子最初的农垦，便是他带着一群同样绝望的佃户农夫，一锄头一锄头亲手开出来的。
他有着在乱世中重新聚拢人心、开荒种地的实操经验。
所以，孙老只听李平倒了一会苦水，立刻便意识到了问题的症结所在。
“李县令啊...”
孙老磕了磕烟斗里的烟灰，看着急得满头大汗的李平，叹了口气。
“你是个好官，想为百姓做事。”
“但你用的法子，错了。”
李平一愣，虚心求教：“在下哪里错了？免税，分地，这都是天大的恩典，现在催促他们翻冬地也是为了来年收成好，这道理何处不对？”
“道理是对的。”
孙老吧嗒抽了一口旱烟，在青烟缭绕中，眼神深邃。
“但你错就错在，你是官，你和他们讲的，是官老爷的道理。”
孙老摇了摇头。
“李县令，你要知道，对于这些朝不保夕、被这世道骗了无数次的百姓来说。”
“官面上的话，有时候比野草还贱！”
“他们不会信你了，也不信这天下的任何一个当官的。”
李平呆住了，他张了张嘴，却无言以对，只能涩声问道：
“那...孙老，依您之见，该当如何？”
孙老磕了磕手里的旱烟杆，站起身。
“交给我吧。”
“开荒种地、聚拢人心这种事，讲道理是没用的。”
“还是得用泥腿子的办法才行。”
......
第二天。
谷城城东，最大的那片废墟广场上。
聚集了上千名死气沉沉的百姓。
他们本来不想来的，但县衙的差役承诺，来了就发一碗米汤。
为了这口续命的汤，他们拖着麻木的身躯来了。
李平没有站在高台上。
他退到了后面。
站在最前面的，是一个穿着粗布棉衣、背有些微驼的老头。
孙老走到人群最前面，直接一屁股坐在了一个残破的石磙子上。
他从腰间摸出旱烟杆，慢条斯理地塞上烟丝，用火镰点燃，深深地吸了一口。
然后。
他抬起头，看着眼前这群宛如行尸走肉般的百姓。
用粗粝带着乡音的嗓子，开口了。
“都不信是吧？”
第一句话，就让不少低着头的百姓，微微抬起了眼皮。
“觉得官府又在变着法子折腾你们，到头来都是一场空，对吧？”
孙老吐出一口烟圈，脸上没什么悲悯，只有一种历经沧桑的平静。
“老汉我也是个种了一辈子地的老农，不是什么官老爷，之前就是个给主家种地的泥腿子。”
“那些年，苦啊。”
“妻女都没了，老汉成了流民，整天躲在庄子的废墟里等死。”
“所以，你们心里想什么，老汉门儿清！”
“这位大老爷是个好人。”
孙老指了指身后的李平。
“但他不懂咱们。”
“他跟你们说三年不收税，说地以后就是你们自己的，你们心里肯定在骂娘，觉得哪有这么好的事儿？肯定是官府又在骗人，等你们把荒地开出来了，秋天粮食一熟，税吏就该上门了。”
“又或者，冬天开荒，春天撒种，青苗都没拔出来，天杀的赤眉或者其他流寇又来了。”
人群中，传出了几声反问：“难道不是吗？”
孙老没有生气，反而笑了笑。
“是啊，世道就是这样。”
“老天爷不让咱们活，流寇也不让咱们活！”
“可是。”
孙老的脸色突然一肃，他站起身来，拔高声音。
“可是就算不信，你们还有什么别的办法吗？！”
“你们现在躺在这烂泥地里，连明天的太阳都不一定能看着！”
“你们是在等死啊！”
“连命都快没了，连死都不怕了，你们还怕官府骗你们？！”
人群死寂。
“退一万步讲！”
孙老敲了敲手里的烟杆，“就算你们是对的！”
“就算这新政是假的，就算以后贼兵还会来，官兵还会来抢！”
“可你们现在去把地翻了，把荒开了！”
“春天把种子撒下去！”
“到了夏天，哪怕田里的庄稼还没熟，可好歹有把青苗可以拔了回来啃吧？！”
“到了秋天，就算被抢走大头，可好歹田里有落下的谷糠可以藏在泥里吧？！”
“只要地里长了东西！”
“下一次，当你们再被逼着逃命进山的时候！”
“你们的兜里，就能多抓两把活命的口粮！”
“你们的娃娃，就能多熬过一个晚上！”
最后这句话落下，不知道多少个在山里亲眼看着妻儿饿死的人，浑身一颤。
“乡亲们，”孙老低沉着开口，“官府会骗人，贼寇会骗人，就连这该死的老天爷，它旱涝无常，也会骗人。”
他弯下腰，从地上抓起一把泥土。
他将泥土高高举起，任由碎土从指缝间洒落。
“但是。”
“这地，不会骗人！”
“这是老祖宗传下来的道理！”
“你给它一滴汗，它就还你一粒米！”
“你只要把种子埋下去，它就敢长出苗来！”
土地不会骗人。
这是无数年来刻在农民骨子里最深处的信仰。
没有人，比他们对这片土地爱得更加深沉。
人群中，传出了第一声压抑的抽泣。
紧接着，是第二声，第三声。
无数个汉子捂着脸，蹲在地上，嚎啕大哭。
李平站在孙老身后，看着这一幕，眼眶也湿润了，他终于明白，自己之前为何会失败，也终于懂了，那位中郎将为何要派这个老农过来。
哭声渐渐平息。
不需要再做任何多余的动员。
李平走上前，大声承诺：“县衙已经筹措了一批农具！几户共用一把！开春的种子，襄阳府衙会拨付，不够的，哪怕是去借，去抢，本县也一定给你们弄来！”
一切，就这么艰难却也坚定地开始了。
新年之后。
谷城的废墟外，出现了大批大批开荒的人影。
......
阳光透过冬日清晨的薄雾，勉强带来了一丝暖意，洒在每一寸尚未完全解冻的土地上。
陈四走上了田间的小路。
他领到了一把锄头，是和另外三户人家合用的，上午归他。
他来到了城外那片被划给自己的荒地前。
那曾经是三亩上好的水浇地，是他没资格种的，如今虽然长满了枯草，但好在土质肥沃，只要今年复耕，要不了多久就能变回以前那样。
而且，县衙的差役拿着册子，明明白白地告诉他，这地，挂在了他的名下。
只要开垦出来，只要种上粮食，就属于他。
不是借种，不是长租，而是完完全全，属于他。
这种感觉陌生到让陈四觉得不真切。
他熟练地卷起裤腿，脱下那双破草鞋。
光着脚，走下了田。
冰凉的泥土没过脚背。
日头逐渐升高。
陈四手里的锄头，规律地挥起，又落下。
“吭哧--吭哧--”
他的呼吸声和泥土翻开的声音交织在一起。
脚底不断传来与湿润泥土间的触感。
陈四在这片养育了他和祖辈的土地上，辛勤地劳作着。
随着手里的锄头一次次落下，随着大片大片的荒草被砍倒。
陈四突然觉得。
自己心里那个自从妻女死后，就一直空荡荡、漏着风的地方。
似乎，随着每翻开一块土，就被填实了一点。
他想在这片属于自己的地里，种点东西出来。
不远处，其他的田地里，也有许多和他一样忙碌的身影。
大家都很少说话，只是埋头干活。
但在休息的间隙，远处突然传来些苍凉的曲调。
大概是有个好嗓子的农夫，干活干得出了汗，胸中有了些说不清楚的意气。
便得意地唱了起来，拉长着余音，没有具体的词，只是些“嗬嗬呀呀”的调子，透着一股子荆楚乡间特有的味道。
偶尔，有旁边地里的应和声加入，显得没那么孤单。
陈四听着听着。
他一边挥舞着锄头，嘴里也跟着哼了起来。
他太久没说话了，嗓子有些哑，哼得还有些跑调。
但他依然自顾自地哼着。
然后，一道温润平静的声音，突然在陈四的身后，在田埂上响起。
“这是什么曲子？”
陈四愣了一下，回过头。
田埂上，不知道什么时候，站着一个年轻人。
一袭不染尘埃的白衣，却并不在意脚下沾染的泥泞，就那么静静地站在田边。
看着这片刚刚翻新的田野，看着田里挥汗如雨的他们。
眼神深邃，而又悲悯。
说是家，其实也就是几面塌了一半的夯土墙，连个遮风挡雨的屋顶都没剩下，原本盖在上面的茅草，早就在上一次或者是上上次的兵灾里，被乱兵一把火烧了个干净。
他是谷城人。
襄阳边上的那个谷城。
他在这片土地上出生，在这片土地上长大，三十多年的岁月里，他就像是这田间地头最不起眼的一株野草，被风吹，被雨打，被人踩进泥里，却又总是想要再冒出个头来。
陈四小时候的日子，过得并不算好。
因为他家，是城东王老爷家的佃户。
在这年头，当佃户从来都不算是什么好事，没有属于自己的一分一厘田地，全家的日子都要仰人鼻息。
一年到头，面朝黄土背朝天，累得腰都直不起来，可交了主家的租子，再应付了那些如狼似虎的差役来收的苛捐杂税，家里也就剩不下几口能活命的粗粮了。
所以，在陈四的记忆里，饥饿，是伴随了他整个童年的唯一感觉。
春夏交替青黄不接的时候，便去山里寻野菜；秋风起了，便满山遍野地去找山蔬野果。
饥一顿，饱一顿。
吃饭，永远是不敢吃饱的，能混个水饱，让肚子里有东西在晃荡，不至于饿得胃里泛酸水直痉挛，那就算是个好年景了。
农忙的时候，一家人要在地里拼命；农闲的时候，还得去王老爷家无偿帮工，干些挑水劈柴的杂活。
若是运气不好，遇上了官府摊派的徭役...
去了外地修城墙、挖河道，大多是吃不饱穿不暖，还得挨监工的鞭子，很多人去了，就再也回不来了。
陈四他爹就是这么死的。
死在了去南阳修官道的苦役上，连个尸骨都没能运回来，只同村逃回来的人带了句话，说是累病了，被监工安排人随手扔进了乱葬坑。
但就算是这样。
在过去很长一段时间里，陈四依然觉得，这日子勉强也还算过得去。
起码，他还有地可以种。
起码，他还有个漏风的茅草屋可以住。
他没有像那些在官道上成群结队、最后饿死在路边的流民一样，变成无根的浮萍。
他总觉得，只要肯吃苦，这日子总能熬下去的。
陈四这辈子经历了不少事情。
七八岁的时候，襄阳闹了一场***，大旱连着蝗灾，地里颗粒无收，那一年，他三个兄长，一个接一个地饿死了。
草席一卷，就埋在了屋后的荒坡上。
家里就剩下了他一个男丁。
后来，又起了大疫。
他那熬瞎了眼睛、成天咳嗽的老娘，也没能熬过那个冬天，在某天晚上断了气。
从那以后，陈四就过了几年一人吃饱全家不饿的日子。
再后来，年纪渐渐大了，总要留个香火，他托同村的稳婆说了个亲事，娶了邻村一个命同样很苦的寡妇。
寡妇是个哑巴，但干活很麻利，心眼也实诚。
第二年，女人生了个女儿。
虽然不是个带把的，但陈四看着那小小的一团肉，听着她咿咿呀呀的哭声，心里那块冰冷了好多年的地方，突然就热乎了起来。
他觉得自己又活过来了，又在这片土地上，重新扎下了根。
他干活更卖力了，甚至偶尔做梦，都会梦到以后要是攒够了钱，能买下半亩属于自己的下等田，脱离佃户身份，养些鸡鸭，种些桑麻--那该是多好的事情。
然后。
襄阳起了兵灾。
赤眉席卷了这片土地，漫山遍野全都是染了红眉的贼寇。
官兵跑了，大户跑了，城门破了。
陈四只能带着妻子和才六岁大的女儿，跟着村里逃难的人群，一头扎进了谷城外的大山里。
有那么一瞬间。
窝囊了一辈子的陈四，觉得自己真是恨透了这个世道。
他想不明白。
他只是想活着，只是想带着自己的女人和孩子，哪怕饥一顿饱一顿，吃着粗糠咽菜，活下去。
只是活下去。
他从来没有招惹过谁，也从来没有生出过什么不该有的贪念。
他到底有什么错？！
为什么连这么一点点微末的指望，老天爷都不肯给他？！
可没有人能给他一个答案。
他就这么带着家人，在山里躲了整整半年。
一起逃进山的人，饿死的饿死，病死的病死，走散的走散。
山里的树皮被扒光了，能吃的草根被刨绝了，连那些躲在石缝里的虫子，都被饿疯了的人们塞进了嘴里。
陈四的女儿，是最先没撑住的。
那个原本会甜甜地冲着他笑、会用小手抓着他满是老茧的手指的小丫头，在寒风和饥饿的折磨下，迅速地枯萎了。
小家伙饿死之前，整张脸都是紫的，嘴唇干裂得流着血。
她躺在陈四的怀里，已经连哭的力气都没有了，嘴里含糊不清地说着些不明意味的话。
像是在喊饿，又像是在喊爹。
折腾了整整一晚。
陈四抱着那具逐渐冷下来的尸体，呆呆地坐在山洞里，没有哭，只是觉得脑子里嗡嗡作响。
等到天彻底亮了。
他木然地抬起头，发现躲在附近其他地方的人，不知道什么时候，都已经聚集到了他的山洞外。
他们大多是陈四同村的乡邻，有看着他长大的长辈，也有平时见着面会打声招呼的熟人。
但此刻。
他们都不说话。
他们就那么麻木地站着，一双双眼睛，就盯着陈四的怀里。
那些眼神，绿油油的，里面没有一丝属于人的怜悯和同情，只有一种让人毛骨悚然的食欲。
那一刻。
窝囊了一辈子、习惯了逆来顺受的陈四，这辈子唯一一次暴怒了。
他把女儿放下，红着眼睛，抄起地上的石头，冲到了洞口。
他用最恶毒的言语咒骂着那些昔日的乡邻，咒骂着这些披着人皮的畜生，他把石头砸向他们，像一头被逼入绝境的、可笑的野狗一样，冲着外面疯狂地呲牙。
被砸破了头的人没有走，只是往后退了退。
那些人看向他的眼光，意味不明。
好像在问：
谁家没有个亲人饿死呢？
你之前吃那些...肉汤的时候，不也挺开心的么？
这个吃人的世道，大家都在熬，又有什么办法呢？
陈四不想去思考这些。
他只是护在洞口，疯了一样挥舞着手里的石头。
直到那些人终于觉得无趣，又或者是被他的拼命吓退，陆陆续续地散去，回到了山洞的阴影里。
陈四瘫软在地上，转过头，想要去安慰一下缩在角落里的妻子。
却发现。
那个不会说话，只会对着他傻笑的女人。
不知道什么时候，脑袋已经沉沉地垂了下去，靠在冰冷的岩壁上，再也没有了呼吸。
她太虚弱了，或许是女儿的死，抽走了她最后的一丝生气。
陈四张了张嘴，却发不出一丝声音。
在这阴暗逼仄的山洞里。
他再次，变成了孤身一人。
就好像多年前，那个埋葬了父辈兄长后，独自站在荒野里的少年一样。
......
陈四不知道自己是怎么熬过接下来的日子的。
他把妻女留在了山洞的深处，用双手刨出一个浅坑，埋葬了她们。
然后，他守在那山洞边，赶走一切想要靠近的飞禽走兽，也赶走那些依然在附近徘徊、不死心的人。
他靠着嚼草根、啃树皮，竟然奇迹般地撑了很久。
他在等。
等自己的妻女腐烂，等那层会被人觊觎的皮肉彻底回归大地。
起码，让他那苦命的女人和孩子，在死后，能有一丝作为人的尊严，而不是沦为别人口中咀嚼的食物。
渐渐地。
他连话都不会说了。
身上的衣服早就成了烂布条，头发打结，指甲里全是泥垢。
他活得越来越像个野人。
直到有一天。
一行人敲着锣，经过他所在的那片山林。
隔着老远，有人朝着山沟里、林子里，声嘶力竭地喊：
“外面没打仗了哩！”
“招安了！天下太平了！”
“谷城那县令大老爷派人进山来喊，说让我们出去！说回家分地哩！”
这声音在山林里回荡。
躲在暗处的陈四听到了。
他在山洞口蹲着想了好几天。
最终还是决定回家，倒不是有太多念想，只是想把妻女，葬在自己父兄的坟旁，让她们在那边，不至于太孤单。
他回到那个山洞，用手扒开泥土，将已经变成白骨的她们挖了出来。
他带不走所有的骨头，他太虚弱了。
所以，他只小心翼翼地取下了一截小小的腿骨，和一截女人的手骨，揣进怀里，贴着胸口。
他想要带她们回那个曾经生养他的地方。
和已经逝去的那些人，埋葬在一起。
陈四走出了大山，踏上了回家的路。
那个场景，时常出现在他后来的梦里。
成千上万的人，那些原本逃进山里的、离开家乡的人，如今如同野人一般，从大山的各个角落里钻出来。
没有人知道他们在这半年里是怎么熬过来的，吃过什么，干过什么。
一个个鬼魅一样的身影，衣不蔽体，骨瘦如柴，沿着那条当初他们惊惶逃进山的路，慢慢地、麻木地往回走着。
队伍拖得很长很长。
仿佛是陈四以前下地干活时，常常在田埂上看到的、蠕动的蚁群。
陈四走在人群里，终于看到了谷城。
看到了那残破得连城门都塌了一半的城墙。
看到了城外，那片曾经长满青苗、如今却被战火践踏成荒地，长满了半人高杂草的田野。
他还见到，在城门前的一处高台上。
那位谷城县令，正站在冷风中，声嘶力竭地对着聚集起来的难民们说着什么。
风太大，陈四听不太清。
隐约能听到些“免税”、“新政”、“襄阳”、“开荒”的字眼。
那位李县令喊得嗓子都哑了，满脸通红，眼中带着某种狂热的期盼。
可是。
底下那些如同行尸走肉般的难民，只是麻木地抬起头，静静地看着他。
那千百双深陷的眼窝里，闪烁着的，却根本不是什么希望的光。
只有空洞。
这样的情景，这样的话语。
他们好像已经经历过很多次了。
贼来了跑，贼走了回，大老爷们总是站在高处，告诉他们好日子要来了。
但每一次，都是同样的结局。
这一次说不会再来。
可下一次呢？下一次赤眉或者什么黑眉再席卷而来，又是什么时候？
到时候，他们是不是又要抛下这片土地，再次跑到深山里去罢？
陈四不想听下去了。
他摸了摸怀里那两根有些硌人的骨头，脱离了人群。
他循着记忆中的路线，拨开齐腰深的荒草，回到了自己原本的家。
那里，只剩下了一座塌了一大半的茅屋。
陈四在废墟里找了半天，才找到半截生锈的锄头。
他用了很长很长的时间。
才在后坡荒地上，在记忆中父兄坟墓的旁边，挖出了两个大坑。
他将那两根骨头，小心翼翼地放了下去。
又在废墟里挑挑拣拣，找出了几件当初逃难时没带走的、妻女原本生前穿过的破旧衣物，一起放了进去。
他原想去远处的树林里砍两根木头，给她们做个小棺材的。
但他实在是没有了力气。
甚至连用土把坑填平的时候，他都几次栽倒在泥地里。
终于堆起了两座小小的坟茔。
陈四坐在门槛上，整个人像是被抽干了最后的一丝生气。
远处，有两座新立起来的坟。
就静静地看着他。
就像过去很多年那样。
......
谷城的重建工作，从一开始，就遭受到了极大的阻碍。
因为每一个返乡的人，都已经对这世道、对官府失去了信心。
任凭李平这位县令如何放下身段，站在寒风中苦苦劝说；任凭他怎么拍着胸脯承诺，说襄阳那边下了政令，以后这地自己开垦出来就归自己，三年不交一粒粮食的税。
百姓们，都不再信了。
他们宁愿麻木地躺在废墟里等死，亦或者在荒野里游荡，像幽魂一样寻找着一切还能吃的东西，也不愿意去拿起锄头。
李平急得嘴角起了一圈的燎泡。
他原以为，当自己在破败的城墙上贴出那张盖着“平贼中郎将”大印的布告，甚至亲自去给百姓们解释政令后。
他想象中那种百姓欢呼雀跃、立刻拿着农具冲向荒地、干得热火朝天的场景，就会出现。
但现实给了他重重的一击。
人们累了。
亦或者说，被这吃人的世道，逼得再无一丝一毫的冲动和期望。
面对这种情况，李平也彻底没了办法。
他终究只是个文官，是个读圣贤书出身的士子，他不懂那些底层百姓心里，究竟在想些什么。
他还以为，是自己不够努力，是自己没有讲清楚政令的优渥。
这世道从不缺想当官的人，只要扯起朝廷的旗号，总有人愿意来。
他带着几个宁愿不要俸禄也要在谷城县衙任职的小吏。
挨家挨户地去敲那些破草棚的门。
苦口婆心地劝说这些百姓，趁着真正的寒冬还未完全降临，赶紧将土地开垦出来，筹备明年春耕。
毕竟，荒地草根深扎，土壤板结，如果不趁着冬天翻开泥土，怎么种庄稼？
经过冬天的风吹雪冻，能把土块冻酥，开春后土壤才会变得松软肥沃；冬季的严寒还能冻死翻出地表的害虫虫卵和杂草草籽；顺便还能进行“烧荒”，把枯草砍倒烧成草木灰，这在缺乏肥料的年代，是最好的底肥！
所以，李平急着让百姓冬天开荒，是实打实地为了明年的收成考虑，从农事和政务上来说，完全是一心为民。
但结果呢？
百姓们只是坐在废墟里，用那种空洞的眼神看着他。
不发一言。
这种情况，一直持续到数日后，一个老农一样的人，来到了谷城县衙。
这人是坐着襄阳府衙运送第一批铁质农具的马车来的。
带着襄阳府衙正式的调令。
但他身上却没有什么官职，只是听送他来的军士说，这位是中郎将大人极信任的人。
李平一开始看到这人时，还挺纳闷的。
这老头穿着一身粗布衣裳，双手满是老茧，皮肤晒得黝黑。
这看上去，和那些在地里熬了一辈子的老农，有什么区别？
李平心里难免有些失望。
虽然那位中郎将大人走之前已经明说，襄阳府衙不会给谷城太多帮助，终究要靠他自己。
但与其调这么个其貌不扬的老头过来。
真不如大发慈悲，拨付些粮草物资来得实在！有了粮，起码还能让谷城多恢复些生机，把这些百姓的命先吊住啊！
然而。
当这位姓孙的老者，在县衙后堂坐下，点燃了旱烟杆，只和李平长谈了不到半个时辰。
李平的轻视就渐渐消失了。
孙老虽然没读过什么书，字也是在庄子上了夜校后才能认识一些。
但他种了一辈子地。
他太懂土地了，更懂那些在这片土地上刨食的人。
更重要的是，当初江陵庄子最初的农垦，便是他带着一群同样绝望的佃户农夫，一锄头一锄头亲手开出来的。
他有着在乱世中重新聚拢人心、开荒种地的实操经验。
所以，孙老只听李平倒了一会苦水，立刻便意识到了问题的症结所在。
“李县令啊...”
孙老磕了磕烟斗里的烟灰，看着急得满头大汗的李平，叹了口气。
“你是个好官，想为百姓做事。”
“但你用的法子，错了。”
李平一愣，虚心求教：“在下哪里错了？免税，分地，这都是天大的恩典，现在催促他们翻冬地也是为了来年收成好，这道理何处不对？”
“道理是对的。”
孙老吧嗒抽了一口旱烟，在青烟缭绕中，眼神深邃。
“但你错就错在，你是官，你和他们讲的，是官老爷的道理。”
孙老摇了摇头。
“李县令，你要知道，对于这些朝不保夕、被这世道骗了无数次的百姓来说。”
“官面上的话，有时候比野草还贱！”
“他们不会信你了，也不信这天下的任何一个当官的。”
李平呆住了，他张了张嘴，却无言以对，只能涩声问道：
“那...孙老，依您之见，该当如何？”
孙老磕了磕手里的旱烟杆，站起身。
“交给我吧。”
“开荒种地、聚拢人心这种事，讲道理是没用的。”
“还是得用泥腿子的办法才行。”
......
第二天。
谷城城东，最大的那片废墟广场上。
聚集了上千名死气沉沉的百姓。
他们本来不想来的，但县衙的差役承诺，来了就发一碗米汤。
为了这口续命的汤，他们拖着麻木的身躯来了。
李平没有站在高台上。
他退到了后面。
站在最前面的，是一个穿着粗布棉衣、背有些微驼的老头。
孙老走到人群最前面，直接一屁股坐在了一个残破的石磙子上。
他从腰间摸出旱烟杆，慢条斯理地塞上烟丝，用火镰点燃，深深地吸了一口。
然后。
他抬起头，看着眼前这群宛如行尸走肉般的百姓。
用粗粝带着乡音的嗓子，开口了。
“都不信是吧？”
第一句话，就让不少低着头的百姓，微微抬起了眼皮。
“觉得官府又在变着法子折腾你们，到头来都是一场空，对吧？”
孙老吐出一口烟圈，脸上没什么悲悯，只有一种历经沧桑的平静。
“老汉我也是个种了一辈子地的老农，不是什么官老爷，之前就是个给主家种地的泥腿子。”
“那些年，苦啊。”
“妻女都没了，老汉成了流民，整天躲在庄子的废墟里等死。”
“所以，你们心里想什么，老汉门儿清！”
“这位大老爷是个好人。”
孙老指了指身后的李平。
“但他不懂咱们。”
“他跟你们说三年不收税，说地以后就是你们自己的，你们心里肯定在骂娘，觉得哪有这么好的事儿？肯定是官府又在骗人，等你们把荒地开出来了，秋天粮食一熟，税吏就该上门了。”
“又或者，冬天开荒，春天撒种，青苗都没拔出来，天杀的赤眉或者其他流寇又来了。”
人群中，传出了几声反问：“难道不是吗？”
孙老没有生气，反而笑了笑。
“是啊，世道就是这样。”
“老天爷不让咱们活，流寇也不让咱们活！”
“可是。”
孙老的脸色突然一肃，他站起身来，拔高声音。
“可是就算不信，你们还有什么别的办法吗？！”
“你们现在躺在这烂泥地里，连明天的太阳都不一定能看着！”
“你们是在等死啊！”
“连命都快没了，连死都不怕了，你们还怕官府骗你们？！”
人群死寂。
“退一万步讲！”
孙老敲了敲手里的烟杆，“就算你们是对的！”
“就算这新政是假的，就算以后贼兵还会来，官兵还会来抢！”
“可你们现在去把地翻了，把荒开了！”
“春天把种子撒下去！”
“到了夏天，哪怕田里的庄稼还没熟，可好歹有把青苗可以拔了回来啃吧？！”
“到了秋天，就算被抢走大头，可好歹田里有落下的谷糠可以藏在泥里吧？！”
“只要地里长了东西！”
“下一次，当你们再被逼着逃命进山的时候！”
“你们的兜里，就能多抓两把活命的口粮！”
“你们的娃娃，就能多熬过一个晚上！”
最后这句话落下，不知道多少个在山里亲眼看着妻儿饿死的人，浑身一颤。
“乡亲们，”孙老低沉着开口，“官府会骗人，贼寇会骗人，就连这该死的老天爷，它旱涝无常，也会骗人。”
他弯下腰，从地上抓起一把泥土。
他将泥土高高举起，任由碎土从指缝间洒落。
“但是。”
“这地，不会骗人！”
“这是老祖宗传下来的道理！”
“你给它一滴汗，它就还你一粒米！”
“你只要把种子埋下去，它就敢长出苗来！”
土地不会骗人。
这是无数年来刻在农民骨子里最深处的信仰。
没有人，比他们对这片土地爱得更加深沉。
人群中，传出了第一声压抑的抽泣。
紧接着，是第二声，第三声。
无数个汉子捂着脸，蹲在地上，嚎啕大哭。
李平站在孙老身后，看着这一幕，眼眶也湿润了，他终于明白，自己之前为何会失败，也终于懂了，那位中郎将为何要派这个老农过来。
哭声渐渐平息。
不需要再做任何多余的动员。
李平走上前，大声承诺：“县衙已经筹措了一批农具！几户共用一把！开春的种子，襄阳府衙会拨付，不够的，哪怕是去借，去抢，本县也一定给你们弄来！”
一切，就这么艰难却也坚定地开始了。
新年之后。
谷城的废墟外，出现了大批大批开荒的人影。
......
阳光透过冬日清晨的薄雾，勉强带来了一丝暖意，洒在每一寸尚未完全解冻的土地上。
陈四走上了田间的小路。
他领到了一把锄头，是和另外三户人家合用的，上午归他。
他来到了城外那片被划给自己的荒地前。
那曾经是三亩上好的水浇地，是他没资格种的，如今虽然长满了枯草，但好在土质肥沃，只要今年复耕，要不了多久就能变回以前那样。
而且，县衙的差役拿着册子，明明白白地告诉他，这地，挂在了他的名下。
只要开垦出来，只要种上粮食，就属于他。
不是借种，不是长租，而是完完全全，属于他。
这种感觉陌生到让陈四觉得不真切。
他熟练地卷起裤腿，脱下那双破草鞋。
光着脚，走下了田。
冰凉的泥土没过脚背。
日头逐渐升高。
陈四手里的锄头，规律地挥起，又落下。
“吭哧--吭哧--”
他的呼吸声和泥土翻开的声音交织在一起。
脚底不断传来与湿润泥土间的触感。
陈四在这片养育了他和祖辈的土地上，辛勤地劳作着。
随着手里的锄头一次次落下，随着大片大片的荒草被砍倒。
陈四突然觉得。
自己心里那个自从妻女死后，就一直空荡荡、漏着风的地方。
似乎，随着每翻开一块土，就被填实了一点。
他想在这片属于自己的地里，种点东西出来。
不远处，其他的田地里，也有许多和他一样忙碌的身影。
大家都很少说话，只是埋头干活。
但在休息的间隙，远处突然传来些苍凉的曲调。
大概是有个好嗓子的农夫，干活干得出了汗，胸中有了些说不清楚的意气。
便得意地唱了起来，拉长着余音，没有具体的词，只是些“嗬嗬呀呀”的调子，透着一股子荆楚乡间特有的味道。
偶尔，有旁边地里的应和声加入，显得没那么孤单。
陈四听着听着。
他一边挥舞着锄头，嘴里也跟着哼了起来。
他太久没说话了，嗓子有些哑，哼得还有些跑调。
但他依然自顾自地哼着。
然后，一道温润平静的声音，突然在陈四的身后，在田埂上响起。
“这是什么曲子？”
陈四愣了一下，回过头。
田埂上，不知道什么时候，站着一个年轻人。
一袭不染尘埃的白衣，却并不在意脚下沾染的泥泞，就那么静静地站在田边。
看着这片刚刚翻新的田野，看着田里挥汗如雨的他们。
眼神深邃，而又悲悯。