樟木头的秋意来得悄无声息，像一个沉默的行者，趁着夜色悄悄漫过这座南方小镇的每一个角落。风里渐渐褪去了盛夏的燥热，多了几分浸骨的凉意，吹在脸上，不似夏日那般灼人，反倒带着几分萧瑟，像是在诉说着这座小镇里，无数务工者的漂泊与无奈。厂房外的梧桐树，叶子早已褪去了盛夏的浓绿，染上了一层淡淡的枯黄，一片接着一片，打着旋儿从枝头飘落下来，有的落在尘土飞扬的土路上，被往来的解放牌货柜车碾过，瞬间化作细碎的枯叶，与脚下的泥土融为一体；有的飘落在厂房的屋顶上，堆积成薄薄的一层，风一吹，又簌簌落下，像是在为这座喧嚣又孤寂的小镇，增添几分落寞。
这些飘落的枯叶，多像极了在这里奔波的务工者们，他们从四面八方赶来，带着对美好生活的憧憬，带着对家人的牵挂，扎根在这座陌生的小镇，在流水线上日复一日地劳作，却终究像落叶一样，无法真正扎根，终究要奔赴各自的归宿。厂房是一栋老旧的两层红砖楼，墙面上的红漆早已斑驳脱落，露出里面青灰色的砖体，墙面上还残留着几十年前刷上去的标语，“劳动最光荣”“勤劳致富”几个大字，经过风吹日晒，已经变得模糊不清，却依旧倔强地印在墙上，像是在无声地提醒着每一个在这里劳作的人，他们的辛苦与付出，终会有回报。
厂房的围墙外，沿着路边的电线杆，贴着几张泛黄的标语，“打工光荣、勤劳致富”“遵纪守法、诚信务工”，标语的边角被风吹得卷翘，有的地方甚至已经破损，露出后面的墙面。围墙的一角，有一个小小的供销社，铁皮搭建的屋顶，锈迹斑斑，门口挂着一块木质的招牌，上面用红漆写着“樟木头供销社”，字迹已经有些褪色，却依旧清晰可辨。供销社的铁皮广告牌上，用红漆写着密密麻麻的字样：“供应洗衣粉、肥皂、的确良布料、塑料凉鞋、搪瓷缸、手电筒、火柴、肥皂盒”，下方还歪歪扭扭写着一行小字，“代办暂住证，5元一人，快速办理，无需排队”，这行小字，像是一道刺眼的印记，刻着九十年代务工者们的窘迫与无奈——没有暂住证，就无法在这座小镇立足，就可能被联防队查岗、驱逐，甚至被遣送回家，5元钱，对于当时的务工者来说，虽然不多，却是他们不得不付出的一笔开销。
围墙外的土路上，往来的车辆不多，大多是解放牌货柜车和一些破旧的自行车，货柜车驶过，会卷起漫天尘土，呛得人直咳嗽，自行车的铃铛声“叮铃铃”地响着，在寂静的小镇上，显得格外清脆，却又带着几分仓促。路边偶尔会有几个摆摊的小贩，推着破旧的三轮车，上面摆着一些廉价的水果、香烟和日用品，他们大多是本地人，操着一口生硬的粤语，吆喝着叫卖，声音里带着几分慵懒，却又透着生活的艰辛。
陈建军和阿强，就是这座小镇上，无数务工者中的两个。他们在同一家玩具厂上班，在同一个车间，同一个流水线，甚至在同一个宿舍，睡在相邻的床位上。他们每天一起上班，一起下班，一起去食堂吃饭，一起在宿舍里听磁带、说心里话，就像亲兄弟一样，相互扶持，相互陪伴，一起熬过了那些最艰难的日子。
他们身上，都穿着洗得发白、印着玩具厂logo的蓝色工服，工服的袖口和裤脚，都已经磨得有些发白，有的地方甚至已经磨破了边角，露出里面的棉线。陈建军的工服上，还沾着一些淡淡的塑料碎屑，那是流水线作业时，不小心沾上的，洗了很多次，都没有洗干净，像是在无声地记录着他在这里的每一份辛苦。阿强的工服上，有一个小小的补丁，那是上次干活时，不小心被机器勾破的，他自己用针线简单缝了一下，针脚歪歪扭扭，却看得出来，他很珍惜这件工服——这是他出来打工时，厂里发的第一套工服，也是他在这座小镇上，最体面的一件衣服。
只是近来，阿强脸上的笑容少了，话也变得少了，往日里那个大大咧咧、爱说爱笑的阿强，像是变了一个人。他常常一个人坐在工位上发呆，手指无意识地摩挲着工服上磨破的边角，眼神空洞，像是在思考着什么，又像是在牵挂着什么。他的手里，总是攥着一封皱巴巴的家书，信纸已经泛黄，边角都被反复摩挲得发毛，上面的字迹，有些潦草，却写得密密麻麻，那是他的父亲，托村里的教书先生代写的，每一个字，都承载着家里的牵挂，也承载着他内心的愧疚与不安。
陈建军看在眼里，记在心里，却没有主动追问。他知道，出门在外的人，每个人心里都藏着自己的难处，都有自己的心事，就像他自己，从来不会把对母亲和秀兰的思念挂在嘴边，却时时刻刻都在牵挂着家里的一切。他牵挂着母亲的身体，母亲常年患有风湿，一到阴雨天，就会浑身疼痛，连路都走不了，他不知道母亲现在的身体怎么样了，有没有按时吃药，有没有人照顾；他牵挂着秀兰，秀兰今年才十岁，正在上小学，他不知道秀兰的学习情况怎么样了，有没有按时完成作业，有没有被其他同学欺负；他还牵挂着家里的稻田，现在正是秋收的季节，家里的稻田需要收割，父亲年纪大了，身体不好，根本干不了重活，不知道家里的稻田，能不能按时收割，会不会耽误农时；他甚至牵挂着家里的那只老母鸡，那只老母鸡，是母亲特意养的，每天都会下一个蛋，母亲舍不得吃，总是攒起来，等着他回家，不知道那只老母鸡，还在不在，有没有继续下蛋。
这些牵挂，像一根根丝线，缠绕在陈建军的心头，让他在每个深夜，都难以入眠。他常常在深夜里，悄悄爬起来，坐在宿舍的窗边，看着窗外的月光，思念着远方的家人，泪水不知不觉地滑落，滴在冰冷的窗台上，碎成一片。他知道，自己出来打工，就是为了让母亲和秀兰能过上更好的日子，就是为了能在母亲生病的时候，能陪在她身边，能为她端一杯水、拿一片药，能让她不再受病痛的折磨。可现在，他却只能在遥远的他乡，默默牵挂着，无能为力，这种无力感和愧疚感，像一块巨石，压在他的心头，让他喘不过气来。
那天晚上，收工已经很晚了，夜色深沉，整个小镇都陷入了沉睡之中，只有厂房里，还残留着一丝微弱的灯光，那是保洁阿姨在打扫车间卫生。宿舍里，一片漆黑，只有窗外的月光，透过破旧的窗户，洒在床板上，映出淡淡的光影。工友们都已经沉沉睡去，有的打着响亮的呼噜，声音此起彼伏，有的在梦里喃喃念着家乡的名字，语气里带着一丝思念，还有的蜷缩在被子里，睡得很香，脸上带着一丝疲惫，却又透着一丝安稳——他们辛苦了一天，终于可以好好休息一下，暂时忘记打工的辛苦，忘记对家人的思念。
阿强翻来覆去睡不着，破旧的木板床垫，被他翻得“吱呀吱呀”作响，刺耳的声音，在寂静的宿舍里，显得格外清晰。他的眉头紧紧皱着，脸上满是疲惫和焦虑，眼底布满了红血丝，像是好几天都没有睡好觉了。他侧过身，看着身边熟睡的陈建军，犹豫了很久，终于，他轻轻伸出手，推了推陈建军的胳膊，声音压得很低，带着一丝沙哑，还有难以掩饰的沉重，像是压着千斤重担，生怕吵醒其他的工友。
陈建军被推醒了，他揉了揉惺忪的睡眼，迷迷糊糊地睁开眼睛，借着窗外的月光，看到身边的阿强，脸上满是疲惫和焦虑，心里顿时咯噔一下，一种不好的预感，涌上心头。“怎么了？”陈建军的声音，还有些沙哑，带着刚睡醒的慵懒，却又带着一丝警惕，“出什么事了？是不是家里有什么消息？”
阿强沉默了片刻，嘴唇动了动，像是想说什么，却又咽了回去。他抬起头，看着陈建军，眼里满是愧疚和不舍，还有一丝难以言说的无奈。过了很久，他才缓缓开口，声音里带着一丝哽咽，还有一丝坚定：“建军，我有件事，想跟你说。”
“你说，怎么了？”陈建军坐了起来，揉了揉眼睛，让自己清醒了一些。他能感觉到，阿强的心情很沉重，这件事，一定很重要，否则，阿强不会在这么晚，还特意叫醒他。他的心里，隐隐有些不安，他不知道，阿强要跟他说什么，是家里出了什么事，还是他自己有什么打算。
阿强深吸了一口气，像是下定了巨大的决心，他低下了头，双手紧紧攥着身下的草席，指节因为用力而泛白，指缝里还嵌着流水线作业留下的塑料碎屑，那些碎屑，紧紧粘在他的手上，像是他这些年，在流水线上留下的印记，挥之不去。“我打算走了，”阿强的声音，很轻，却很坚定，“后天就走。”
“走？”陈建军猛地一愣，像是不敢相信自己的耳朵，他的声音，不自觉地提高了一些，又连忙压低，生怕吵醒身边的工友，“去哪里？你要去哪里？咱们不是说好了，一起在这里好好努力，一起攒够钱，一起回家吗？你忘了，咱们还约定，等年底我涨了工资，发了奖金，咱们就一起请假回家，看看家里的亲人，看看家里的稻田，你怎么突然要走了？”
陈建军的心里，瞬间涌上一股莫名的失落和恐慌。他从来没有想过，阿强会突然离开，这个陪他熬过最艰难的日子、和他无话不谈的朋友，这个像亲兄弟一样，在他被拉长呵斥时，默默递给他一块糖，在他手指磨出血泡时，递给他一张创可贴，在他想家时，陪他在操场坐一整夜，听他诉说心事的朋友，竟然要提前离开这座小镇，离开这家玩具厂，离开他。
他想起了自己刚来的时候，胆小怯懦，什么都不会，连最简单的取料、检查，都做得笨手笨脚，经常被拉长呵斥，被工友们嘲笑。那时候，他每天都过得小心翼翼，生怕自己做错事，被厂里开除，生怕自己赚不到钱，无法给母亲和秀兰寄钱，无法让她们过上更好的日子。是阿强，一直陪伴在他身边，鼓励他，安慰他，教他怎么操作机器，教他怎么快速完成工作，教他怎么和工友们相处。在他最迷茫、最无助的时候，是阿强，给了他力量，给了他温暖，让他有勇气，继续在这里坚持下去。
他想起了那些一起加班的日子，深夜的车间里，只有流水线运转的“嗡嗡”声，还有他们两个人的呼吸声。他们一起坐在工位上，手指不停地忙碌着，虽然疲惫，却很充实。有时候，加班到深夜，食堂已经没有饭了，他们就一起分享一个馒头，就着凉水，吃得津津有味；有时候，他们会偷偷拿出随身听，听着《外来妹》的磁带，一边听，一边聊家乡的趣事，聊未来的梦想，那些日子，虽然辛苦，却充满了温暖和希望。
他还想起了他们一起去镇口的小吃摊，吃炒粉、加卤蛋，喝玻璃瓶的橘子汽水的日子。那时候，他们赚的钱不多，舍不得吃太贵的东西，一碗炒粉，一个卤蛋，一瓶橘子汽水，就是他们最奢侈的享受。他们坐在小吃摊的小马扎上，一边吃，一边聊，脸上都洋溢着幸福的笑容，那种简单的快乐，是他们在这座陌生的小镇上，最珍贵的回忆。
可现在，阿强却要走了，要离开他了，他又要回到刚来时那种孤立无援的日子，没有人陪他上班，没有人陪他吃饭，没有人陪他说心里话，没有人在他难过的时候，安慰他，鼓励他。一想到这里，陈建军的心里，就像被什么东西堵住了一样，闷得发慌，鼻尖也泛起一阵酸涩，眼泪，在眼眶里打转，却强忍着，没有掉下来。
阿强看着陈建军惊讶又失落的模样，心里也很不好受，他知道，自己的离开，会让陈建军很孤单，会让陈建军很难过，可他没有办法，他必须回去，因为家里，有他放不下的牵挂，有他必须承担的责任。“我要回老家，”阿强的声音，带着一丝无奈和愧疚，“我娘生病了，病得很重，卧床不起，家里没有人照顾，我爹年纪大了，腰不好，干不了重活，我妹妹还小，才十三岁，还在读初中，根本帮不上忙。我必须回去，照顾我娘，不然，我会后悔一辈子的。”
说到这里，阿强的声音，彻底哽咽了，眼里泛起了湿润的泪光，泪水，顺着他的脸颊滑落，滴在草席上，晕开一小片湿痕。“我出来打工两年多了，从来没有回过家，每次寄钱回家，我都跟爹娘说，我在这边一切都好，厂里管吃管住，工资也按时发，顿顿都能吃上白馒头，不让他们担心。可我没想到，我娘会突然病得这么重，我这个做儿子的，不在他们身边尽孝，还让他们为我操心，我心里难受啊。”
阿强的肩膀，微微颤抖着，他用力咬着嘴唇，努力不让自己哭出声来，可眼泪，却像断了线的珠子一样，止不住地往下流。“我每天晚上，都睡不着觉，一闭上眼睛，就想起我娘以前给我做的红薯饭，想起她给我缝衣服的样子，想起她送我出门时，站在村口的老槐树下，手里攥着几块零钱，反复叮嘱我‘在外别受委屈，赚不赚钱无所谓，一定要好好活着，一定要照顾好自己’。我那时候，还嫌她啰嗦，不耐烦地跟她说，我知道了，让她别担心，可现在，我才知道，她当时，心里有多舍不得我，有多担心我。”
“我娘一辈子，都在为家里操劳，为我和我妹妹操劳，从来没有享过一天福。她省吃俭用，把最好的都留给我和我妹妹，自己却舍不得吃，舍不得穿。我出来打工，就是想赚点钱，让她能过上好日子，让她能不再那么辛苦，可我没想到，我还没有来得及让她享清福，她就生病了，我这个做儿子的，太不孝了。”阿强的声音，越来越哽咽，越来越低沉，那种深深的愧疚和自责，像一把刀，刺在他的心上，让他痛苦不堪。
陈建军看着阿强难过的模样，心里也酸酸的，喉咙像是被什么东西堵住了一样，说不出话来。他想起了自己的母亲，想起了母亲生病的时候，也是卧床不起，只能靠邻居帮忙照顾，想起自己收到家信时，那种心急如焚却又无能为力的感觉，想起自己每次给家里寄钱，都只能在信里，跟母亲说自己一切都好，不让她担心，可心里，却充满了愧疚和自责。他比谁都懂，阿强现在的心情，那种想回家，却又带着不舍，那种想尽孝，却又充满无力感的心情，他感同身受。
陈建军伸出手，轻轻拍了拍阿强的肩膀，语气温和而沉重，像是在安慰阿强，也像是在安慰自己：“我懂，我都懂。娘生病了，你确实该回去，照顾好娘，才是最重要的。咱们出来打工，不就是为了家人吗？为了能让爹娘过上好日子，为了能在他们需要的时候，陪在他们身边，尽一份做子女的责任。你不用觉得愧疚，你已经做得很好了，你每个月，都把大部分工资寄回家，自己只留一点生活费，省吃俭用，不让爹娘担心，这就是对他们最好的孝顺。”
“换做是我，要是我娘生病了，我也会毫不犹豫地回去，哪怕放弃这里的一切，也要守在她的身边，好好照顾她。”陈建军的声音，带着一丝哽咽，“你别难过，也别自责，你已经尽力了，你能想着家里的爹娘，能想着回去照顾他们，就已经很孝顺了。”
阿强抬起头，用袖子擦了擦眼角的泪水，看着陈建军，眼里满是不舍，还有一丝担忧：“可是，我走了，就只剩下你一个人了。以后，没人陪你一起上班、一起下班，没人陪你去食堂吃稀粥、啃馒头，没人陪你在晚上听《外来妹》的磁带，没人在你想家的时候，陪你说心里话，没人在你被拉长骂的时候，陪你偷偷难过、偷偷骂拉长黑心了。”
“你刚来的时候，那么胆小怯懦，连取料都不会，经常被拉长骂，还偷偷躲在厕所里哭，我还记得，有一次，你因为做错了一个零件，被拉长骂了一顿，你就一个人躲在厕所里，哭了很久很久，我找到你的时候，你眼睛都哭肿了，还跟我说，你想回家，不想在这里打工了。那时候，我就跟你说，再熬一熬，再坚持一下，等赚够了钱，咱们就一起回家，再也不出来受这份苦了。”
“现在，你虽然手艺熟练了，也变得坚强了，不再是以前那个胆小怯懦的陈建军了，可我还是不放心。你性子太实诚，太善良，容易被人欺负，以后干活，别太拼命，别什么活都往自己身上揽，拉长让你多干活，你也别一味地答应，该拒绝的时候，就拒绝，别让自己受委屈。还有，你要好好照顾自己，按时吃饭，别因为省钱，就不吃东西，身体是革命的本钱，只有身体好了，才能好好赚钱，才能早日回家，和你的母亲、秀兰团聚。”
陈建军看着阿强担忧的眼神，心里暖暖的，眼眶也湿润了。他强忍着眼泪，挤出一个笑容，语气里带着一丝坚定，还有一丝不易察觉的心酸和孤独：“我没事，你放心走吧。我已经不是刚来的时候那个笨手笨脚、胆小怯懦的陈建军了。你看，我现在手艺熟练，每天完成的工作量，比很多老工友都多，拉长也不骂我了，还说要给我涨工资、发奖金，年底就能涨到350块，到时候，我就能多寄点钱回家，给我娘买好药，给秀兰买作业本和铅笔，让她们能过上更好的日子。”
“还有李师傅，他对我很好，经常教我操作技巧，还偷偷告诉我，机器的小毛病怎么修，有时候，我干活慢了，他还会帮我一起干，不让我被拉长骂。工友们也都很照顾我，平时，我有什么困难，他们都会主动帮忙，不会让我受委屈的。”
“倒是你，回去的路上，一定要注意安全。你家住在山里，山路不好走，尤其是雨后，路面很滑，你背着行李，一定要慢一点，别着急，别摔倒了。还有，你要坐绿皮火车，绿皮火车上人多又挤，你一定要看好自己的行李和钱，咱们打工赚的钱，都是一滴汗一滴血换来的血汗钱，可不能丢了，那是给你娘买药的钱，是救你娘命的钱。”
“回到家，好好照顾你娘，按时给她吃药，多给她熬点稀粥，多陪她说话，让她保持心情舒畅，这样，她的病才能早日好起来。能守在家人身边，平平安安的，比什么都好，别再出来打工了，外面的日子，太苦了，受够了寄人篱下、被人呵斥的滋味，守着家人，平平安安的，就是最大的幸福。”
阿强点了点头，眼里的不舍更浓了，他伸出手，紧紧握住陈建军的手，掌心的老茧相互摩擦，那种粗糙的触感，是常年在流水线上劳作留下的印记，也是他们彼此陪伴、相互扶持的见证。“建军，说真的，这两年多，谢谢你。在我最迷茫、最难过的时候，是你陪着我，鼓励我；在我被拉长骂、想要放弃的时候，是你劝我，让我坚持下去，说‘再熬一熬，就能攒够钱回家了’；在我生病发烧、浑身无力的时候，是你给我端水、买感冒药，还替我顶了半天的活，被拉长骂了一顿也不抱怨。”
“咱们虽然不是亲兄弟，却比亲兄弟还亲。我还记得，有一次，我发烧到39度，浑身无力，躺在床上，连动都动不了，是你，背着我，走了好几里路，去镇卫生院看病，一路上，你累得气喘吁吁，却从来没有抱怨过一句。还有一次，我不小心把工资弄丢了，急得团团转，是你，把你自己省下来的生活费，分了一半给我，让我不至于饿肚子，还安慰我说，钱丢了没关系，以后再赚就好了。”
“这份情，我一辈子都记在心里。以后，我不在你身边了，你一定要好好照顾自己，别太拼命，别累坏了身体，赚钱固然重要，但身体才是革命的本钱。别像我一样，等到家里人需要的时候，才后悔自己没有好好照顾自己，连回家的力气都没有。还有，记得按时寄钱回家，给你娘买好药，给秀兰买新的作业本和铅笔，别让她们受委屈，别让她们为你担心。”
陈建军的眼眶，彻底湿润了，泪水，终于忍不住流了下来，滴在两人交握的手上，温热而滚烫。他用力点了点头，握紧阿强的手，声音带着一丝哽咽：“我会的，你也一样。回去以后，好好照顾你娘，好好陪在家人身边，平平安安的，让你娘早日康复。要是家里缺钱，就给我写信，我把我的工资寄一部分给你，虽然不多，但能帮一点是一点，咱们之间，不用客气。”
“还有，别忘了给我写信，告诉我你娘的情况，告诉我你在家里的日子，告诉我你妹妹的学习情况，哪怕只是简单的几句话，说一句‘我娘好多了’‘妹妹考试及格了’，我也会很高兴的。我一个人在这里，没什么牵挂，就盼着你的信，盼着你能告诉我，你们都好好的，这样，我才能安心在这里干活，才能安心赚钱。”
“好，我一定给你写信，只要我娘的身体好一点，我就给你写信，把家里的一切都告诉你，哪怕是家里的稻田收了多少粮食、妹妹捡了多少柴火、我爹种的菜长得怎么样，我都告诉你，不让你担心。”阿强用力点了点头，眼里闪烁着泪光，却又带着一丝期盼，“建军，等我娘的病好了，等我攒够了钱，我说不定还会来樟木头。到时候，咱们再一起打工，一起努力，一起攒钱，一起实现咱们的梦想——你供秀兰读书，让她考上大学，成为咱们村里第一个大学生；我盖房子、娶媳妇，让我爹娘能安享晚年，咱们一起风风光光地回家，再也不出来受这份苦了，再也不看别人的脸色过日子了。”
“好，我等你。”陈建军笑了笑，眼泪却流得更凶了，“不管你什么时候来，我都在这里等你。到时候，咱们还要一起去镇口的张记小吃摊，吃炒粉、加卤蛋、喝玻璃瓶的橘子汽水，还要一起去供销社，买两盒磁带，除了《外来妹》，再买一盘杨钰莹的新磁带，一起在宿舍里听，一起唱《我不想说》，一起谈论咱们的家乡，谈论咱们的未来，谈论咱们的家人。我会一直在这里，等你回来，等咱们一起实现梦想，一起回家。”
那天晚上，两个人聊了很久很久，从深夜，聊到天快亮。他们聊了家乡的琐事，聊了家里的亲人，聊了打工的辛苦，聊了彼此的梦想，聊了未来的期盼，声音压得很低，却字字真挚，句句深情。他们聊了刚来樟木头时，因为没有暂住证，被联防队查岗时的惊慌失措——那是他们刚来这座小镇的时候，还没有办理暂住证，有一天晚上，联防队突然来宿舍查岗，他们吓得躲在草丛里，不敢出来，直到联防队走了，才敢偷偷回到宿舍，那时候，他们心里，满是恐惧和无助，生怕被遣送回家，生怕自己的打工梦，就此破碎。
他们聊了第一次拿到工资时的心情——那是他们出来打工后，第一次拿到工资，虽然只有150块钱，却让他们无比激动，无比开心。他们小心翼翼地把钱折好，藏在枕头下，反复摩挲，晚上睡觉，都不敢睡太沉，生怕钱被人偷走。他们拿着工资，一起去镇口的供销社，买了一块肥皂，一条毛巾，还有一瓶橘子汽水，那是他们第一次，在这座小镇上，花钱买自己喜欢的东西，那种开心和满足，是他们一辈子都忘不了的。
他们聊了被拉长呵斥时的委屈和不甘——有一次，陈建军因为不小心，做错了一个零件，被拉长狠狠骂了一顿，还被罚了5块钱，陈建军心里很委屈，一个人躲在厕所里哭了很久，阿强看到后，没有安慰他，只是默默地陪在他身边，等他哭完，然后拍了拍他的肩膀，对他说：“别难过，谁都有做错事的时候，下次注意就好了，咱们好好努力，以后，让他再也不敢骂咱们。”从那以后，陈建军更加努力地干活，每天都加班加点，努力提高自己的手艺，终于，再也没有被拉长骂过。
他们还聊了一起在厂房里加班到深夜的日子——那时候，厂里订单很多，他们每天都要加班到深夜，有时候，甚至要加班到凌晨，流水线运转的“嗡嗡”声，在深夜里，显得格外刺耳，他们的手指，因为长时间重复同一个动作，变得僵硬、酸痛，甚至磨出了水泡，可他们从来没有抱怨过，只是默默地坚持着，因为他们知道，只有努力干活，才能赚更多的钱，才能早日回家，才能和家人团聚。
他们聊了对家人的思念和牵挂——陈建军说，他最想念的，就是母亲做的红薯饭，想念母亲做的咸菜，想念秀兰黏在他身边，喊他“哥哥”的样子；阿强说，他最想念的，就是母亲做的红烧肉，想念父亲在田埂上劳作的身影，想念妹妹围着他，问他什么时候回家的样子。他们都知道，自己出来打工，不是为了自己，而是为了家人，为了能让家人过上更好的日子，为了能在家人需要的时候，能陪在他们身边。
月光洒在他们的身上，温柔而静谧，宿舍里，只有他们低声的交谈声，夹杂着窗外偶尔传来的风声、远处厂房的机器轰鸣声，还有工友们均匀的鼾声，显得格外温馨，却又带着一丝淡淡的伤感。陈建军的心里，既有不舍，又有羡慕——羡慕阿强，能回到家人身边，能守在母亲身边尽孝，能摆脱这份漂泊的辛苦，能享受家人的陪伴；而自己，还要继续留在这座陌生的小镇，继续在流水线上日复一日地劳作，继续承受着对家人的思念和牵挂，不知道这样的日子，还要熬多久，不知道自己什么时候才能回家，什么时候才能守在母亲身边，不再让她孤单，不再让她受病痛的折磨。
天快亮的时候，他们才渐渐睡去，可他们睡得都很不安稳，梦里，都是家人的身影，都是彼此陪伴的日子，都是那些心酸与温暖的回忆。第二天一早，天刚蒙蒙亮，他们就起床了，没有像往常一样，匆匆去食堂吃早饭，然后去车间干活，而是坐在宿舍里，默默地看着对方，眼里，满是不舍。
接下来的两天，陈建军和阿强，像是要把所有的不舍，都藏在相处的每一分每一秒里。他们依旧一起上班，一起在流水线上忙碌，流水线依旧发出“嗡嗡”的轰鸣声，塑料部件在传送带上不停运转，可他们的动作，都比平时慢了几分，话也多了几分，生怕错过彼此相处的每一刻，生怕以后，再也没有这样的机会，一起上班，一起说话，一起分享喜怒哀乐。
阿强不再像以前那样大大咧咧，而是变得格外细心，他时不时地叮嘱陈建军：“建军，取料的时候慢一点，别着急，小心被机器夹到手，我上次就被夹到过，指甲盖都紫了，疼了好几天，别像我一样不小心。”“建军，累了就休息一会儿，别硬撑，拉长不在，没人说你，身体是自己的，别为了多赚一点钱，把身体搞垮了。”“建军，以后吃饭，别总吃稀粥和馒头，偶尔也去镇口的小吃摊，买一碗炒粉，加一个卤蛋，补补身体，别太省了。”
陈建军也不再像以前那样沉默寡言，而是主动和阿强说话，陪他一起回忆过去的日子，缓解他心里的难过和不舍。“你还记得吗？咱们第一次一起去镇口买东西，你买了一双解放鞋，花了12块钱，心疼了好几天，每天都擦好几遍，生怕弄脏了。我买了一本笔记本，打算给秀兰写信，结果你不小心，把我的笔记本弄丢了，还跟我吵了一架，后来，你又偷偷给我买了一本，比我原来的那本还好看，上面还印着‘努力奋斗’四个字，我一直都珍藏着，现在，还放在我的枕头底下。”
“还有一次，咱们加班到深夜，食堂没饭了，你偷偷从宿舍里拿出两个馒头，分给我一个，那馒头还是你省下来的，就着凉水吃，却是我来厂里以后，吃得最香的一个馒头，比家里的红薯饭还香。还有一次，我生病了，发烧到38度，浑身无力，是你，给我端水、喂药，还替我顶了一天的活，被拉长骂了一顿，你却从来没有抱怨过一句，还笑着对我说，没事，我身体好，多干一点没关系。”
阿强听着陈建军的话，脸上露出了久违的笑容，眼里的不舍，却丝毫没有减少。“我记得，我都记得，”阿强笑着说，“那时候，咱们都很年轻，都很懵懂，都以为，只要努力干活，就能赚很多钱，就能早日回家，就能实现自己的梦想。现在想想，那些日子，虽然辛苦，却很充实，很快乐，因为有你在身边，有你陪着我，我就不觉得孤单，不觉得辛苦。”
“是啊，”陈建军也笑了笑，眼里却满是酸涩，“那些日子，虽然苦，虽然累，却很珍贵，是我这辈子，最难忘的回忆。我真希望，咱们能一直这样，一起上班，一起干活，一起努力，一起实现咱们的梦想，一起回家，守在家人身边，再也不分开。”
可他们都知道，这只是一个美好的愿望，阿强必须回去，必须回到家人身边，照顾生病的母亲，承担起自己作为儿子的责任。离别的日子，越来越近，他们的心里，也越来越不舍，那种不舍，像一根无形的丝线，缠绕在他们的心头，让他们难以呼吸。
阿强开始收拾自己的行李，他的行李很简单，只有几件洗得发白的工服，一件的确良衬衫，那是他出来打工时，母亲给他买的，也是他最体面的一件衣服，平时舍不得穿，只有过年的时候，才拿出来，还有一个皱巴巴的蛇皮袋，里面装着他的生活用品——一个搪瓷缸子、一块肥皂、一条毛巾、一把梳子，还有那盘《外来妹》的磁带，磁带的外壳已经有些磨损，上面印着杨钰莹的照片，边角也被磨得发毛，那是他们两个人，一起听了无数次的磁带，是他们友谊的见证，也是他们在这座小镇上，最珍贵的回忆之一。
阿强把磁带，小心翼翼地拿出来，递到陈建军的手里，脸上带着一丝不舍，又带着一丝欣慰：“建军，这盘磁带，我留给你吧。以后，我不在你身边了，你想我的时候，就听听这盘磁带，就当我还在你身边，陪你一起听，一起聊心里话。这首歌，唱的就是咱们这些外来务工的人，唱的就是咱们的心酸和期盼，‘我不想说我很亲切，我不想说我很纯洁’，这句话，唱出了咱们所有人的心声。听到它，你就不会觉得孤单了，就会想起，还有我这个朋友，在远方惦记着你，牵挂着你。”
陈建军接过磁带，紧紧握在手里，指尖摩挲着磁带的外壳，仿佛能感受到阿强的温度，感受到阿强的不舍。磁带还带着阿强身上淡淡的汗味和洗衣粉的味道，那是属于他们共同的记忆，是属于异乡务工者的心酸与期盼，是他们彼此陪伴、相互扶持的见证。他的心里，酸酸的，眼眶又湿润了，声音带着一丝哽咽：“谢谢你，阿强。我会好好珍藏这盘磁带，每次听到这首歌，我都会想起你，想起咱们一起度过的日子，想起咱们一起在流水线上忙碌的身影，想起咱们一起在宿舍里听磁带、说心里话的夜晚，想起咱们一起在操场看月亮、想家的日子。不管我以后在哪里，都会好好保存它，就像保存咱们的友谊一样，永远不会忘记，永远不会丢弃。”
离别那天，天还没亮，樟木头的小镇，还沉浸在沉睡之中，只有远处传来几声零星的鸡鸣，打破了清晨的寂静。天边，泛起一丝淡淡的鱼肚白，预示着新的一天，即将开始，可对于陈建军和阿强来说，这一天，却是充满不舍和伤感的一天，是他们分别的一天。
空气中，弥漫着泥土和枯叶的气息，还有一丝淡淡的寒意，风吹在脸上，像是针扎一样，让人忍不住打了个寒颤。阿强背着简单的行李，蛇皮袋的边角，已经磨损得很严重，里面装着他的牵挂和不舍，还有给母亲买的几盒感冒药，那是他省吃俭用，从生活费里挤出来的钱买的，每一盒药，都承载着他对母亲的牵挂，承载着他对母亲的愧疚和祝福。
陈建军陪着他，一起走出宿舍，走出玩具厂，朝着镇口的车站走去。路上，两个人都没有说话，只是默默地走着，脚下的泥土，发出“沙沙”的声响，像是在为他们送别，像是在诉说着他们之间的不舍。他们的脚步，都很沉重，每走一步，都像是在告别，告别这座小镇，告别这家玩具厂，告别他们一起度过的那些日子，告别彼此。
陈建军的心里，空荡荡的，像是被掏空了一样，他不敢看阿强，不敢和阿强说话，因为他怕自己一开口，就会忍不住哭出来，就会舍不得让阿强走。他只能默默地陪着阿强，一步一步地往前走，珍惜着这最后的相处时光，珍惜着这最后的陪伴。
阿强也一样，他的心里，满是不舍，他时不时地侧过头，看着身边的陈建军，看着这个陪他熬过最艰难日子、和他无话不谈的朋友，看着这个像亲兄弟一样的工友，眼里，满是眷恋。他想跟陈建军说很多很多话，想再叮嘱他几句，想再跟他聊一聊家乡的琐事，想再跟他约定一次，以后一定要再见面，可话到嘴边，却又咽了回去，千言万语，都化作了沉默，都化作了眼里的泪光。
镇口的车站，已经有几个和阿强一样，准备回家的务工者，他们背着简单的行李，有的背着蛇皮袋，有的背着帆布包，脸上带着对家的期盼，也带着对异乡的不舍。有的务工者，在低声交谈着，说着回家的喜悦，说着家里的亲人，说着回去以后，再也不出来打工了；有的务工者，默默地站在一旁，低着头，眼里满是伤感，他们舍不得这座小镇，舍不得这里的工友，舍不得这里的一切，可他们，又不得不回去，因为家里，有他们放不下的牵挂，有他们必须承担的责任。
车站旁边，有一个小小的小卖部，亮着昏黄的灯光，灯光微弱，却在漆黑的清晨，显得格外温暖。小卖部的门口，摆着几瓶玻璃瓶的橘子汽水和矿泉水，还有一些面包和馒头，那是给赶路的务工者准备的，老板坐在门口的小马扎上，打着哈欠，嘴里还哼着《我不想说》，歌声在清晨的小镇上，显得格外悠远，格外伤感，像是在为这些即将离开的务工者，送别。
没过多久，一辆斑驳的班车，缓缓驶来，车身上面，印着“樟木头——东莞县城”的字样，车身的油漆，已经大面积脱落，露出里面的金属外壳，车身上下，都沾满了尘土，看起来，破旧不堪，像是随时都会散架一样。班车行驶在土路上，发出“哐当哐当”的声响，打破了清晨的宁静，也打破了陈建军和阿强之间的沉默。
阿强停下脚步，转过身，看着陈建军，眼里满是不舍，泪水，又忍不住流了下来。他伸出手，紧紧抱住了陈建军，像是要把陈建军，牢牢地记在心里，像是要把这份友谊，牢牢地珍藏在心里。“建军，我走了，”阿强的声音，哽咽着，“你一定要好好照顾自己，一定要好好努力，早日赚够钱，早日回家，和你的母亲、秀兰团聚，别让她们等太久。别忘了，咱们的约定，我会给你写信的，一定不会让你等太久，哪怕是写在烟盒纸上，我也会寄给你。也别忘了，别太拼命，身体最重要，要是生病了，就去镇卫生院看看，别硬撑，卫生院的药虽然便宜，但能治病，别舍不得花钱。”
陈建军也紧紧抱着阿强，感受着他身上的温度，感受着他的不舍，感受着这份来之不易的友谊，眼泪，终于忍不住流了下来，滴在阿强的工服上，浸湿了一片。“我会的，你也一样，”陈建军的声音，带着一丝哽咽，却又透着坚定，“回去以后，好好照顾你娘，好好陪在家人身边，平平安安的，让你娘早日康复，别让她再受病痛的折磨。路上一定要小心，不管遇到什么事，都要照顾好自己，坐火车的时候，别睡着了，看好自己的行李和钱，那是你娘的救命钱，千万不能弄丢了。我等你的信，等你回来，咱们再一起打工，一起实现咱们的梦想，一起风风光光地回家，一起给咱们的娘磕头尽孝。”
阿强松开陈建军，用袖子擦了擦眼角的泪水，脸上，挤出一个勉强的笑容，那笑容里，有不舍，有期盼，也有一丝释然。“好，我知道了，”阿强点了点头，“我会好好照顾我娘，好好照顾自己，也会按时给你写信，不让你担心。你一定要好好的，一定要好好努力，别让我失望，别让你自己失望，别让你的母亲和秀兰失望。”
说完，阿强转身，背着行李，一步步朝着班车走去。他的脚步，有些沉重，却又带着对家的期盼，每走一步，都像是在告别，告别这座小镇，告别陈建军，告别这段难忘的打工岁月。他走到班车门口，停下脚步，又转过身，朝着陈建军挥了挥手，大声喊道：“建军，保重！我会给你写信的！别忘了咱们的炒粉和橘子汽水！别忘了给秀兰买新作业本！”
“阿强，保重！一路平安！”陈建军也朝着阿强挥手，声音里带着一丝哽咽，他用力挥着手，生怕阿强看不见，生怕这一次挥手，就是永别。他看着阿强，踏上了班车，看着阿强，找到一个座位，坐在车窗边，看着阿强，推开窗户，再次朝着他挥手，眼里，满是不舍。
班车缓缓启动，一点点远去，卷起漫天尘土，遮住了陈建军的视线。他依旧站在原地，挥手的手，迟迟没有放下，眼里的泪水，不停地往下流，心里，空荡荡的，像是少了什么东西一样，那种孤独和不舍，像潮水一样，将他淹没。他想起了自己刚来的时候，是阿强，第一个主动和他说话，第一个帮助他，第一个鼓励他；想起了自己被拉长呵斥的时候，是阿强，陪在他身边，安慰他，鼓励他；想起了自己生病的时候，是阿强，照顾他，关心他；想起了他们一起加班、一起吃饭、一起听磁带、一起说心里话的日子，那些日子，虽然辛苦，却充满了温暖和希望，那些日子，是他在异乡，最珍贵的回忆。
他甚至开始后悔，没有跟阿强多说几句话，没有好好抱抱他，没有告诉阿强，他是自己在异乡，唯一的亲人，是自己在这座陌生的小镇上，唯一的依靠；没有告诉阿强，他很舍不得他走，很希望，他能留下来，和自己一起，继续努力，一起实现梦想，一起回家。
班车，渐渐消失在尘土飞扬的路上，再也看不见了，可陈建军，依旧站在原地，久久没有离开。风依旧吹着，梧桐树的叶子，依旧飘落着，落在他的肩膀上，落在他的头上，像是在安慰他，像是在为他送别。樟木头的小镇，渐渐苏醒过来，厂房里，已经传来了流水线运转的“嗡嗡”声，务工者们，陆续从宿舍里走出来，背着工具，匆匆走向厂房，脸上带着疲惫，却又透着坚定，他们，又开始了一天的辛苦劳作，就像曾经的陈建军和阿强一样，为了家人，为了梦想，在这座陌生的小镇上，默默努力，默默坚守。
陈建军站在原地，沉默了很久很久，他紧紧握着手里的磁带，指尖摩挲着磁带的外壳，心里，满是不舍，却也有着一丝坚定。他知道，阿强的离开，是必然的，是为了照顾生病的母亲，是为了承担起自己作为儿子的责任，他不能挽留，也不能阻止，他能做的，就是好好照顾自己，好好努力，不辜负阿强的叮嘱，不辜负母亲和秀兰的期盼，不辜负自己的付出。
他知道，离别，是务工者们漂泊路上的常态，就像天上的候鸟，总要奔赴不同的方向；就像路边的落叶，总要随风飘落，各归其位。阿强走了，去追寻属于他的牵挂，去守护他的家人，去承担他作为儿子的责任，而他，还要继续留在这座小镇，继续在流水线上忙碌，继续为了母亲和秀兰，为了自己的梦想，努力奋斗。
他想起了阿强的叮嘱，想起了母亲的期盼，想起了秀兰的笑脸，想起了自己的梦想。他知道，自己不能倒下，不能放弃，因为他的身后，有太多的牵挂，有太多的期盼，有太多的责任。他必须好好努力，好好赚钱，早日回家，早日和母亲、秀兰团聚，早日摆脱这份漂泊的命运，早日实现自己的梦想。
陈建军擦干眼角的泪水，转身，朝着玩具厂的方向走去。清晨的阳光，渐渐升起，洒在他的身上，暖暖的，驱散了身上的凉意，也驱散了心里的一些伤感，却驱不散那份深深的思念和不舍。他的脚步，很坚定，每走一步，都像是在朝着自己的梦想，朝着回家的方向，前进。
他知道，阿强的离别，不是结束，而是新的开始。对于阿强来说，是回到家人身边的开始，是承担责任的开始，是过上安稳日子的开始；对于他来说，是独自坚守、继续前行的开始，是更加成熟、更加坚定的开始。他不再是那个胆小怯懦、孤立无援的农村小伙子，他已经在漂泊的日子里，在离别与坚守中，慢慢成长，慢慢变得坚强，慢慢成为了自己的依靠，成为了母亲和秀兰的依靠。
他握紧了手里的磁带，暗暗告诉自己，一定要好好努力，好好干活，不辜负阿强的叮嘱，不辜负母亲和秀兰的期盼，不辜负自己的努力和付出。他要把对阿强的不舍，转化为前行的力量，把对家人的思念，转化为努力的动力，在这座陌生的小镇上，继续坚守，继续前行。他要努力提高自己的手艺，努力赚钱，早日涨工资，早日攒够钱，早日回家，和母亲、秀兰团聚，让她们过上更好的日子，让她们不再受委屈，不再为自己担心。
他知道，未来的路，或许还会很辛苦，或许还会有更多的离别和委屈，或许还会被拉长呵斥，或许还会遇到更多的困难和挫折，或许还会在深夜里，因为思念家人，因为孤独，而偷偷流泪。但他不再害怕，因为他知道，他的心里，有牵挂，有梦想，有友谊，有力量，这些，足以让他在漂泊的路上，一步步靠近自己的梦想，一步步走向属于自己的远方，一步步朝着回家的方向，坚定前行。
他想起了阿强的话，想起了他们的约定，想起了他们一起的梦想。他相信，只要他不放弃，只要他好好努力，总有一天，他会实现自己的梦想，会和母亲、秀兰团聚，会收到阿强的来信，会知道阿强的母亲，已经康复，会知道阿强，在老家，过得很好。他也相信，总有一天，他们会再次相遇，会再次一起打工，一起努力，一起实现他们未完成的约定，一起风风光光地回家，一起守在家人身边，再也不分开，再也不承受离别之苦。
回到玩具厂，车间里，已经一片忙碌，流水线运转的“嗡嗡”声，此起彼伏，工友们，都在各自的工位上，忙碌着，手指不停地操作着机器，脸上，带着疲惫，却又透着坚定。陈建军走到自己的工位上，看着身边空荡荡的工位，心里，又涌上一股失落和不舍——那个曾经，和他一起在这里忙碌、一起在这里努力、一起在这里分享喜怒哀乐的朋友，已经离开了，再也不会回来了。
他拿起塑料部件，熟练地开始了一天的工作。他的动作，依旧熟练而认真，手指灵活地取料、检查、摆放，一系列动作，一气呵成，没有丝毫的拖沓，就像阿强在身边的时候一样。只是，身边，再也没有那个大大咧咧、会陪他说话、会叮嘱他注意安全、会在他累的时候，陪他休息一会儿的身影了；再也没有那个，会和他一起，在休息的时候，听《外来妹》的磁带，一起聊家乡的趣事、聊未来的梦想的身影了。
偶尔，当他停下来，看着身边空荡荡的工位，看着手里的磁带，就会想起阿强，想起他们一起度过的日子，想起那些心酸与委屈，想起那些温暖与期盼。他会轻轻抚摸着磁带，心里默念：阿强，你一定要好好的，一定要让你娘早日康复，一定要好好陪在家人身边，平平安安的。我会好好努力，好好照顾自己，我会一直等你的信，等你回来，咱们一起吃炒粉、加卤蛋、喝橘子汽水，一起听《我不想说》，一起实现咱们的梦想，一起回家。
流水线，依旧不停地运转着，就像时间，依旧不停地流逝着。陈建军，依旧在自己的工位上，默默劳作着，他的身影，在繁忙的车间里，显得有些孤单，却又格外坚定。他知道，自己的路，还很长，还有很多的困难和挫折，在等着他，但他不会害怕，不会退缩，因为他知道，他的心里，有牵挂，有梦想，有友谊，有力量，这些，足以让他，在漂泊的路上，坚定地走下去，直到实现自己的梦想，直到回到家人的身边，直到和阿强，再次相遇。
中午，收工后，陈建军没有像往常一样，和工友们一起去食堂吃饭，而是一个人，走到了镇口的张记小吃摊，点了一碗炒粉，加了一个卤蛋，还买了一瓶玻璃瓶的橘子汽水。他坐在小吃摊的小马扎上，一边吃，一边看着远方，嘴里，还轻声哼着《我不想说》，歌声里，满是思念和不舍，满是对未来的期盼。
他想起了以前，他和阿强，经常一起来这里，一起吃炒粉、加卤蛋，一起喝橘子汽水，一起聊心里话，一起畅想未来。那时候，他们的脸上，都洋溢着幸福的笑容，那种简单的快乐，是他们在这座陌生的小镇上，最珍贵的回忆。可现在，只有他一个人
这些飘落的枯叶，多像极了在这里奔波的务工者们，他们从四面八方赶来，带着对美好生活的憧憬，带着对家人的牵挂，扎根在这座陌生的小镇，在流水线上日复一日地劳作，却终究像落叶一样，无法真正扎根，终究要奔赴各自的归宿。厂房是一栋老旧的两层红砖楼，墙面上的红漆早已斑驳脱落，露出里面青灰色的砖体，墙面上还残留着几十年前刷上去的标语，“劳动最光荣”“勤劳致富”几个大字，经过风吹日晒，已经变得模糊不清，却依旧倔强地印在墙上，像是在无声地提醒着每一个在这里劳作的人，他们的辛苦与付出，终会有回报。
厂房的围墙外，沿着路边的电线杆，贴着几张泛黄的标语，“打工光荣、勤劳致富”“遵纪守法、诚信务工”，标语的边角被风吹得卷翘，有的地方甚至已经破损，露出后面的墙面。围墙的一角，有一个小小的供销社，铁皮搭建的屋顶，锈迹斑斑，门口挂着一块木质的招牌，上面用红漆写着“樟木头供销社”，字迹已经有些褪色，却依旧清晰可辨。供销社的铁皮广告牌上，用红漆写着密密麻麻的字样：“供应洗衣粉、肥皂、的确良布料、塑料凉鞋、搪瓷缸、手电筒、火柴、肥皂盒”，下方还歪歪扭扭写着一行小字，“代办暂住证，5元一人，快速办理，无需排队”，这行小字，像是一道刺眼的印记，刻着九十年代务工者们的窘迫与无奈——没有暂住证，就无法在这座小镇立足，就可能被联防队查岗、驱逐，甚至被遣送回家，5元钱，对于当时的务工者来说，虽然不多，却是他们不得不付出的一笔开销。
围墙外的土路上，往来的车辆不多，大多是解放牌货柜车和一些破旧的自行车，货柜车驶过，会卷起漫天尘土，呛得人直咳嗽，自行车的铃铛声“叮铃铃”地响着，在寂静的小镇上，显得格外清脆，却又带着几分仓促。路边偶尔会有几个摆摊的小贩，推着破旧的三轮车，上面摆着一些廉价的水果、香烟和日用品，他们大多是本地人，操着一口生硬的粤语，吆喝着叫卖，声音里带着几分慵懒，却又透着生活的艰辛。
陈建军和阿强，就是这座小镇上，无数务工者中的两个。他们在同一家玩具厂上班，在同一个车间，同一个流水线，甚至在同一个宿舍，睡在相邻的床位上。他们每天一起上班，一起下班，一起去食堂吃饭，一起在宿舍里听磁带、说心里话，就像亲兄弟一样，相互扶持，相互陪伴，一起熬过了那些最艰难的日子。
他们身上，都穿着洗得发白、印着玩具厂logo的蓝色工服，工服的袖口和裤脚，都已经磨得有些发白，有的地方甚至已经磨破了边角，露出里面的棉线。陈建军的工服上，还沾着一些淡淡的塑料碎屑，那是流水线作业时，不小心沾上的，洗了很多次，都没有洗干净，像是在无声地记录着他在这里的每一份辛苦。阿强的工服上，有一个小小的补丁，那是上次干活时，不小心被机器勾破的，他自己用针线简单缝了一下，针脚歪歪扭扭，却看得出来，他很珍惜这件工服——这是他出来打工时，厂里发的第一套工服，也是他在这座小镇上，最体面的一件衣服。
只是近来，阿强脸上的笑容少了，话也变得少了，往日里那个大大咧咧、爱说爱笑的阿强，像是变了一个人。他常常一个人坐在工位上发呆，手指无意识地摩挲着工服上磨破的边角，眼神空洞，像是在思考着什么，又像是在牵挂着什么。他的手里，总是攥着一封皱巴巴的家书，信纸已经泛黄，边角都被反复摩挲得发毛，上面的字迹，有些潦草，却写得密密麻麻，那是他的父亲，托村里的教书先生代写的，每一个字，都承载着家里的牵挂，也承载着他内心的愧疚与不安。
陈建军看在眼里，记在心里，却没有主动追问。他知道，出门在外的人，每个人心里都藏着自己的难处，都有自己的心事，就像他自己，从来不会把对母亲和秀兰的思念挂在嘴边，却时时刻刻都在牵挂着家里的一切。他牵挂着母亲的身体，母亲常年患有风湿，一到阴雨天，就会浑身疼痛，连路都走不了，他不知道母亲现在的身体怎么样了，有没有按时吃药，有没有人照顾；他牵挂着秀兰，秀兰今年才十岁，正在上小学，他不知道秀兰的学习情况怎么样了，有没有按时完成作业，有没有被其他同学欺负；他还牵挂着家里的稻田，现在正是秋收的季节，家里的稻田需要收割，父亲年纪大了，身体不好，根本干不了重活，不知道家里的稻田，能不能按时收割，会不会耽误农时；他甚至牵挂着家里的那只老母鸡，那只老母鸡，是母亲特意养的，每天都会下一个蛋，母亲舍不得吃，总是攒起来，等着他回家，不知道那只老母鸡，还在不在，有没有继续下蛋。
这些牵挂，像一根根丝线，缠绕在陈建军的心头，让他在每个深夜，都难以入眠。他常常在深夜里，悄悄爬起来，坐在宿舍的窗边，看着窗外的月光，思念着远方的家人，泪水不知不觉地滑落，滴在冰冷的窗台上，碎成一片。他知道，自己出来打工，就是为了让母亲和秀兰能过上更好的日子，就是为了能在母亲生病的时候，能陪在她身边，能为她端一杯水、拿一片药，能让她不再受病痛的折磨。可现在，他却只能在遥远的他乡，默默牵挂着，无能为力，这种无力感和愧疚感，像一块巨石，压在他的心头，让他喘不过气来。
那天晚上，收工已经很晚了，夜色深沉，整个小镇都陷入了沉睡之中，只有厂房里，还残留着一丝微弱的灯光，那是保洁阿姨在打扫车间卫生。宿舍里，一片漆黑，只有窗外的月光，透过破旧的窗户，洒在床板上，映出淡淡的光影。工友们都已经沉沉睡去，有的打着响亮的呼噜，声音此起彼伏，有的在梦里喃喃念着家乡的名字，语气里带着一丝思念，还有的蜷缩在被子里，睡得很香，脸上带着一丝疲惫，却又透着一丝安稳——他们辛苦了一天，终于可以好好休息一下，暂时忘记打工的辛苦，忘记对家人的思念。
阿强翻来覆去睡不着，破旧的木板床垫，被他翻得“吱呀吱呀”作响，刺耳的声音，在寂静的宿舍里，显得格外清晰。他的眉头紧紧皱着，脸上满是疲惫和焦虑，眼底布满了红血丝，像是好几天都没有睡好觉了。他侧过身，看着身边熟睡的陈建军，犹豫了很久，终于，他轻轻伸出手，推了推陈建军的胳膊，声音压得很低，带着一丝沙哑，还有难以掩饰的沉重，像是压着千斤重担，生怕吵醒其他的工友。
陈建军被推醒了，他揉了揉惺忪的睡眼，迷迷糊糊地睁开眼睛，借着窗外的月光，看到身边的阿强，脸上满是疲惫和焦虑，心里顿时咯噔一下，一种不好的预感，涌上心头。“怎么了？”陈建军的声音，还有些沙哑，带着刚睡醒的慵懒，却又带着一丝警惕，“出什么事了？是不是家里有什么消息？”
阿强沉默了片刻，嘴唇动了动，像是想说什么，却又咽了回去。他抬起头，看着陈建军，眼里满是愧疚和不舍，还有一丝难以言说的无奈。过了很久，他才缓缓开口，声音里带着一丝哽咽，还有一丝坚定：“建军，我有件事，想跟你说。”
“你说，怎么了？”陈建军坐了起来，揉了揉眼睛，让自己清醒了一些。他能感觉到，阿强的心情很沉重，这件事，一定很重要，否则，阿强不会在这么晚，还特意叫醒他。他的心里，隐隐有些不安，他不知道，阿强要跟他说什么，是家里出了什么事，还是他自己有什么打算。
阿强深吸了一口气，像是下定了巨大的决心，他低下了头，双手紧紧攥着身下的草席，指节因为用力而泛白，指缝里还嵌着流水线作业留下的塑料碎屑，那些碎屑，紧紧粘在他的手上，像是他这些年，在流水线上留下的印记，挥之不去。“我打算走了，”阿强的声音，很轻，却很坚定，“后天就走。”
“走？”陈建军猛地一愣，像是不敢相信自己的耳朵，他的声音，不自觉地提高了一些，又连忙压低，生怕吵醒身边的工友，“去哪里？你要去哪里？咱们不是说好了，一起在这里好好努力，一起攒够钱，一起回家吗？你忘了，咱们还约定，等年底我涨了工资，发了奖金，咱们就一起请假回家，看看家里的亲人，看看家里的稻田，你怎么突然要走了？”
陈建军的心里，瞬间涌上一股莫名的失落和恐慌。他从来没有想过，阿强会突然离开，这个陪他熬过最艰难的日子、和他无话不谈的朋友，这个像亲兄弟一样，在他被拉长呵斥时，默默递给他一块糖，在他手指磨出血泡时，递给他一张创可贴，在他想家时，陪他在操场坐一整夜，听他诉说心事的朋友，竟然要提前离开这座小镇，离开这家玩具厂，离开他。
他想起了自己刚来的时候，胆小怯懦，什么都不会，连最简单的取料、检查，都做得笨手笨脚，经常被拉长呵斥，被工友们嘲笑。那时候，他每天都过得小心翼翼，生怕自己做错事，被厂里开除，生怕自己赚不到钱，无法给母亲和秀兰寄钱，无法让她们过上更好的日子。是阿强，一直陪伴在他身边，鼓励他，安慰他，教他怎么操作机器，教他怎么快速完成工作，教他怎么和工友们相处。在他最迷茫、最无助的时候，是阿强，给了他力量，给了他温暖，让他有勇气，继续在这里坚持下去。
他想起了那些一起加班的日子，深夜的车间里，只有流水线运转的“嗡嗡”声，还有他们两个人的呼吸声。他们一起坐在工位上，手指不停地忙碌着，虽然疲惫，却很充实。有时候，加班到深夜，食堂已经没有饭了，他们就一起分享一个馒头，就着凉水，吃得津津有味；有时候，他们会偷偷拿出随身听，听着《外来妹》的磁带，一边听，一边聊家乡的趣事，聊未来的梦想，那些日子，虽然辛苦，却充满了温暖和希望。
他还想起了他们一起去镇口的小吃摊，吃炒粉、加卤蛋，喝玻璃瓶的橘子汽水的日子。那时候，他们赚的钱不多，舍不得吃太贵的东西，一碗炒粉，一个卤蛋，一瓶橘子汽水，就是他们最奢侈的享受。他们坐在小吃摊的小马扎上，一边吃，一边聊，脸上都洋溢着幸福的笑容，那种简单的快乐，是他们在这座陌生的小镇上，最珍贵的回忆。
可现在，阿强却要走了，要离开他了，他又要回到刚来时那种孤立无援的日子，没有人陪他上班，没有人陪他吃饭，没有人陪他说心里话，没有人在他难过的时候，安慰他，鼓励他。一想到这里，陈建军的心里，就像被什么东西堵住了一样，闷得发慌，鼻尖也泛起一阵酸涩，眼泪，在眼眶里打转，却强忍着，没有掉下来。
阿强看着陈建军惊讶又失落的模样，心里也很不好受，他知道，自己的离开，会让陈建军很孤单，会让陈建军很难过，可他没有办法，他必须回去，因为家里，有他放不下的牵挂，有他必须承担的责任。“我要回老家，”阿强的声音，带着一丝无奈和愧疚，“我娘生病了，病得很重，卧床不起，家里没有人照顾，我爹年纪大了，腰不好，干不了重活，我妹妹还小，才十三岁，还在读初中，根本帮不上忙。我必须回去，照顾我娘，不然，我会后悔一辈子的。”
说到这里，阿强的声音，彻底哽咽了，眼里泛起了湿润的泪光，泪水，顺着他的脸颊滑落，滴在草席上，晕开一小片湿痕。“我出来打工两年多了，从来没有回过家，每次寄钱回家，我都跟爹娘说，我在这边一切都好，厂里管吃管住，工资也按时发，顿顿都能吃上白馒头，不让他们担心。可我没想到，我娘会突然病得这么重，我这个做儿子的，不在他们身边尽孝，还让他们为我操心，我心里难受啊。”
阿强的肩膀，微微颤抖着，他用力咬着嘴唇，努力不让自己哭出声来，可眼泪，却像断了线的珠子一样，止不住地往下流。“我每天晚上，都睡不着觉，一闭上眼睛，就想起我娘以前给我做的红薯饭，想起她给我缝衣服的样子，想起她送我出门时，站在村口的老槐树下，手里攥着几块零钱，反复叮嘱我‘在外别受委屈，赚不赚钱无所谓，一定要好好活着，一定要照顾好自己’。我那时候，还嫌她啰嗦，不耐烦地跟她说，我知道了，让她别担心，可现在，我才知道，她当时，心里有多舍不得我，有多担心我。”
“我娘一辈子，都在为家里操劳，为我和我妹妹操劳，从来没有享过一天福。她省吃俭用，把最好的都留给我和我妹妹，自己却舍不得吃，舍不得穿。我出来打工，就是想赚点钱，让她能过上好日子，让她能不再那么辛苦，可我没想到，我还没有来得及让她享清福，她就生病了，我这个做儿子的，太不孝了。”阿强的声音，越来越哽咽，越来越低沉，那种深深的愧疚和自责，像一把刀，刺在他的心上，让他痛苦不堪。
陈建军看着阿强难过的模样，心里也酸酸的，喉咙像是被什么东西堵住了一样，说不出话来。他想起了自己的母亲，想起了母亲生病的时候，也是卧床不起，只能靠邻居帮忙照顾，想起自己收到家信时，那种心急如焚却又无能为力的感觉，想起自己每次给家里寄钱，都只能在信里，跟母亲说自己一切都好，不让她担心，可心里，却充满了愧疚和自责。他比谁都懂，阿强现在的心情，那种想回家，却又带着不舍，那种想尽孝，却又充满无力感的心情，他感同身受。
陈建军伸出手，轻轻拍了拍阿强的肩膀，语气温和而沉重，像是在安慰阿强，也像是在安慰自己：“我懂，我都懂。娘生病了，你确实该回去，照顾好娘，才是最重要的。咱们出来打工，不就是为了家人吗？为了能让爹娘过上好日子，为了能在他们需要的时候，陪在他们身边，尽一份做子女的责任。你不用觉得愧疚，你已经做得很好了，你每个月，都把大部分工资寄回家，自己只留一点生活费，省吃俭用，不让爹娘担心，这就是对他们最好的孝顺。”
“换做是我，要是我娘生病了，我也会毫不犹豫地回去，哪怕放弃这里的一切，也要守在她的身边，好好照顾她。”陈建军的声音，带着一丝哽咽，“你别难过，也别自责，你已经尽力了，你能想着家里的爹娘，能想着回去照顾他们，就已经很孝顺了。”
阿强抬起头，用袖子擦了擦眼角的泪水，看着陈建军，眼里满是不舍，还有一丝担忧：“可是，我走了，就只剩下你一个人了。以后，没人陪你一起上班、一起下班，没人陪你去食堂吃稀粥、啃馒头，没人陪你在晚上听《外来妹》的磁带，没人在你想家的时候，陪你说心里话，没人在你被拉长骂的时候，陪你偷偷难过、偷偷骂拉长黑心了。”
“你刚来的时候，那么胆小怯懦，连取料都不会，经常被拉长骂，还偷偷躲在厕所里哭，我还记得，有一次，你因为做错了一个零件，被拉长骂了一顿，你就一个人躲在厕所里，哭了很久很久，我找到你的时候，你眼睛都哭肿了，还跟我说，你想回家，不想在这里打工了。那时候，我就跟你说，再熬一熬，再坚持一下，等赚够了钱，咱们就一起回家，再也不出来受这份苦了。”
“现在，你虽然手艺熟练了，也变得坚强了，不再是以前那个胆小怯懦的陈建军了，可我还是不放心。你性子太实诚，太善良，容易被人欺负，以后干活，别太拼命，别什么活都往自己身上揽，拉长让你多干活，你也别一味地答应，该拒绝的时候，就拒绝，别让自己受委屈。还有，你要好好照顾自己，按时吃饭，别因为省钱，就不吃东西，身体是革命的本钱，只有身体好了，才能好好赚钱，才能早日回家，和你的母亲、秀兰团聚。”
陈建军看着阿强担忧的眼神，心里暖暖的，眼眶也湿润了。他强忍着眼泪，挤出一个笑容，语气里带着一丝坚定，还有一丝不易察觉的心酸和孤独：“我没事，你放心走吧。我已经不是刚来的时候那个笨手笨脚、胆小怯懦的陈建军了。你看，我现在手艺熟练，每天完成的工作量，比很多老工友都多，拉长也不骂我了，还说要给我涨工资、发奖金，年底就能涨到350块，到时候，我就能多寄点钱回家，给我娘买好药，给秀兰买作业本和铅笔，让她们能过上更好的日子。”
“还有李师傅，他对我很好，经常教我操作技巧，还偷偷告诉我，机器的小毛病怎么修，有时候，我干活慢了，他还会帮我一起干，不让我被拉长骂。工友们也都很照顾我，平时，我有什么困难，他们都会主动帮忙，不会让我受委屈的。”
“倒是你，回去的路上，一定要注意安全。你家住在山里，山路不好走，尤其是雨后，路面很滑，你背着行李，一定要慢一点，别着急，别摔倒了。还有，你要坐绿皮火车，绿皮火车上人多又挤，你一定要看好自己的行李和钱，咱们打工赚的钱，都是一滴汗一滴血换来的血汗钱，可不能丢了，那是给你娘买药的钱，是救你娘命的钱。”
“回到家，好好照顾你娘，按时给她吃药，多给她熬点稀粥，多陪她说话，让她保持心情舒畅，这样，她的病才能早日好起来。能守在家人身边，平平安安的，比什么都好，别再出来打工了，外面的日子，太苦了，受够了寄人篱下、被人呵斥的滋味，守着家人，平平安安的，就是最大的幸福。”
阿强点了点头，眼里的不舍更浓了，他伸出手，紧紧握住陈建军的手，掌心的老茧相互摩擦，那种粗糙的触感，是常年在流水线上劳作留下的印记，也是他们彼此陪伴、相互扶持的见证。“建军，说真的，这两年多，谢谢你。在我最迷茫、最难过的时候，是你陪着我，鼓励我；在我被拉长骂、想要放弃的时候，是你劝我，让我坚持下去，说‘再熬一熬，就能攒够钱回家了’；在我生病发烧、浑身无力的时候，是你给我端水、买感冒药，还替我顶了半天的活，被拉长骂了一顿也不抱怨。”
“咱们虽然不是亲兄弟，却比亲兄弟还亲。我还记得，有一次，我发烧到39度，浑身无力，躺在床上，连动都动不了，是你，背着我，走了好几里路，去镇卫生院看病，一路上，你累得气喘吁吁，却从来没有抱怨过一句。还有一次，我不小心把工资弄丢了，急得团团转，是你，把你自己省下来的生活费，分了一半给我，让我不至于饿肚子，还安慰我说，钱丢了没关系，以后再赚就好了。”
“这份情，我一辈子都记在心里。以后，我不在你身边了，你一定要好好照顾自己，别太拼命，别累坏了身体，赚钱固然重要，但身体才是革命的本钱。别像我一样，等到家里人需要的时候，才后悔自己没有好好照顾自己，连回家的力气都没有。还有，记得按时寄钱回家，给你娘买好药，给秀兰买新的作业本和铅笔，别让她们受委屈，别让她们为你担心。”
陈建军的眼眶，彻底湿润了，泪水，终于忍不住流了下来，滴在两人交握的手上，温热而滚烫。他用力点了点头，握紧阿强的手，声音带着一丝哽咽：“我会的，你也一样。回去以后，好好照顾你娘，好好陪在家人身边，平平安安的，让你娘早日康复。要是家里缺钱，就给我写信，我把我的工资寄一部分给你，虽然不多，但能帮一点是一点，咱们之间，不用客气。”
“还有，别忘了给我写信，告诉我你娘的情况，告诉我你在家里的日子，告诉我你妹妹的学习情况，哪怕只是简单的几句话，说一句‘我娘好多了’‘妹妹考试及格了’，我也会很高兴的。我一个人在这里，没什么牵挂，就盼着你的信，盼着你能告诉我，你们都好好的，这样，我才能安心在这里干活，才能安心赚钱。”
“好，我一定给你写信，只要我娘的身体好一点，我就给你写信，把家里的一切都告诉你，哪怕是家里的稻田收了多少粮食、妹妹捡了多少柴火、我爹种的菜长得怎么样，我都告诉你，不让你担心。”阿强用力点了点头，眼里闪烁着泪光，却又带着一丝期盼，“建军，等我娘的病好了，等我攒够了钱，我说不定还会来樟木头。到时候，咱们再一起打工，一起努力，一起攒钱，一起实现咱们的梦想——你供秀兰读书，让她考上大学，成为咱们村里第一个大学生；我盖房子、娶媳妇，让我爹娘能安享晚年，咱们一起风风光光地回家，再也不出来受这份苦了，再也不看别人的脸色过日子了。”
“好，我等你。”陈建军笑了笑，眼泪却流得更凶了，“不管你什么时候来，我都在这里等你。到时候，咱们还要一起去镇口的张记小吃摊，吃炒粉、加卤蛋、喝玻璃瓶的橘子汽水，还要一起去供销社，买两盒磁带，除了《外来妹》，再买一盘杨钰莹的新磁带，一起在宿舍里听，一起唱《我不想说》，一起谈论咱们的家乡，谈论咱们的未来，谈论咱们的家人。我会一直在这里，等你回来，等咱们一起实现梦想，一起回家。”
那天晚上，两个人聊了很久很久，从深夜，聊到天快亮。他们聊了家乡的琐事，聊了家里的亲人，聊了打工的辛苦，聊了彼此的梦想，聊了未来的期盼，声音压得很低，却字字真挚，句句深情。他们聊了刚来樟木头时，因为没有暂住证，被联防队查岗时的惊慌失措——那是他们刚来这座小镇的时候，还没有办理暂住证，有一天晚上，联防队突然来宿舍查岗，他们吓得躲在草丛里，不敢出来，直到联防队走了，才敢偷偷回到宿舍，那时候，他们心里，满是恐惧和无助，生怕被遣送回家，生怕自己的打工梦，就此破碎。
他们聊了第一次拿到工资时的心情——那是他们出来打工后，第一次拿到工资，虽然只有150块钱，却让他们无比激动，无比开心。他们小心翼翼地把钱折好，藏在枕头下，反复摩挲，晚上睡觉，都不敢睡太沉，生怕钱被人偷走。他们拿着工资，一起去镇口的供销社，买了一块肥皂，一条毛巾，还有一瓶橘子汽水，那是他们第一次，在这座小镇上，花钱买自己喜欢的东西，那种开心和满足，是他们一辈子都忘不了的。
他们聊了被拉长呵斥时的委屈和不甘——有一次，陈建军因为不小心，做错了一个零件，被拉长狠狠骂了一顿，还被罚了5块钱，陈建军心里很委屈，一个人躲在厕所里哭了很久，阿强看到后，没有安慰他，只是默默地陪在他身边，等他哭完，然后拍了拍他的肩膀，对他说：“别难过，谁都有做错事的时候，下次注意就好了，咱们好好努力，以后，让他再也不敢骂咱们。”从那以后，陈建军更加努力地干活，每天都加班加点，努力提高自己的手艺，终于，再也没有被拉长骂过。
他们还聊了一起在厂房里加班到深夜的日子——那时候，厂里订单很多，他们每天都要加班到深夜，有时候，甚至要加班到凌晨，流水线运转的“嗡嗡”声，在深夜里，显得格外刺耳，他们的手指，因为长时间重复同一个动作，变得僵硬、酸痛，甚至磨出了水泡，可他们从来没有抱怨过，只是默默地坚持着，因为他们知道，只有努力干活，才能赚更多的钱，才能早日回家，才能和家人团聚。
他们聊了对家人的思念和牵挂——陈建军说，他最想念的，就是母亲做的红薯饭，想念母亲做的咸菜，想念秀兰黏在他身边，喊他“哥哥”的样子；阿强说，他最想念的，就是母亲做的红烧肉，想念父亲在田埂上劳作的身影，想念妹妹围着他，问他什么时候回家的样子。他们都知道，自己出来打工，不是为了自己，而是为了家人，为了能让家人过上更好的日子，为了能在家人需要的时候，能陪在他们身边。
月光洒在他们的身上，温柔而静谧，宿舍里，只有他们低声的交谈声，夹杂着窗外偶尔传来的风声、远处厂房的机器轰鸣声，还有工友们均匀的鼾声，显得格外温馨，却又带着一丝淡淡的伤感。陈建军的心里，既有不舍，又有羡慕——羡慕阿强，能回到家人身边，能守在母亲身边尽孝，能摆脱这份漂泊的辛苦，能享受家人的陪伴；而自己，还要继续留在这座陌生的小镇，继续在流水线上日复一日地劳作，继续承受着对家人的思念和牵挂，不知道这样的日子，还要熬多久，不知道自己什么时候才能回家，什么时候才能守在母亲身边，不再让她孤单，不再让她受病痛的折磨。
天快亮的时候，他们才渐渐睡去，可他们睡得都很不安稳，梦里，都是家人的身影，都是彼此陪伴的日子，都是那些心酸与温暖的回忆。第二天一早，天刚蒙蒙亮，他们就起床了，没有像往常一样，匆匆去食堂吃早饭，然后去车间干活，而是坐在宿舍里，默默地看着对方，眼里，满是不舍。
接下来的两天，陈建军和阿强，像是要把所有的不舍，都藏在相处的每一分每一秒里。他们依旧一起上班，一起在流水线上忙碌，流水线依旧发出“嗡嗡”的轰鸣声，塑料部件在传送带上不停运转，可他们的动作，都比平时慢了几分，话也多了几分，生怕错过彼此相处的每一刻，生怕以后，再也没有这样的机会，一起上班，一起说话，一起分享喜怒哀乐。
阿强不再像以前那样大大咧咧，而是变得格外细心，他时不时地叮嘱陈建军：“建军，取料的时候慢一点，别着急，小心被机器夹到手，我上次就被夹到过，指甲盖都紫了，疼了好几天，别像我一样不小心。”“建军，累了就休息一会儿，别硬撑，拉长不在，没人说你，身体是自己的，别为了多赚一点钱，把身体搞垮了。”“建军，以后吃饭，别总吃稀粥和馒头，偶尔也去镇口的小吃摊，买一碗炒粉，加一个卤蛋，补补身体，别太省了。”
陈建军也不再像以前那样沉默寡言，而是主动和阿强说话，陪他一起回忆过去的日子，缓解他心里的难过和不舍。“你还记得吗？咱们第一次一起去镇口买东西，你买了一双解放鞋，花了12块钱，心疼了好几天，每天都擦好几遍，生怕弄脏了。我买了一本笔记本，打算给秀兰写信，结果你不小心，把我的笔记本弄丢了，还跟我吵了一架，后来，你又偷偷给我买了一本，比我原来的那本还好看，上面还印着‘努力奋斗’四个字，我一直都珍藏着，现在，还放在我的枕头底下。”
“还有一次，咱们加班到深夜，食堂没饭了，你偷偷从宿舍里拿出两个馒头，分给我一个，那馒头还是你省下来的，就着凉水吃，却是我来厂里以后，吃得最香的一个馒头，比家里的红薯饭还香。还有一次，我生病了，发烧到38度，浑身无力，是你，给我端水、喂药，还替我顶了一天的活，被拉长骂了一顿，你却从来没有抱怨过一句，还笑着对我说，没事，我身体好，多干一点没关系。”
阿强听着陈建军的话，脸上露出了久违的笑容，眼里的不舍，却丝毫没有减少。“我记得，我都记得，”阿强笑着说，“那时候，咱们都很年轻，都很懵懂，都以为，只要努力干活，就能赚很多钱，就能早日回家，就能实现自己的梦想。现在想想，那些日子，虽然辛苦，却很充实，很快乐，因为有你在身边，有你陪着我，我就不觉得孤单，不觉得辛苦。”
“是啊，”陈建军也笑了笑，眼里却满是酸涩，“那些日子，虽然苦，虽然累，却很珍贵，是我这辈子，最难忘的回忆。我真希望，咱们能一直这样，一起上班，一起干活，一起努力，一起实现咱们的梦想，一起回家，守在家人身边，再也不分开。”
可他们都知道，这只是一个美好的愿望，阿强必须回去，必须回到家人身边，照顾生病的母亲，承担起自己作为儿子的责任。离别的日子，越来越近，他们的心里，也越来越不舍，那种不舍，像一根无形的丝线，缠绕在他们的心头，让他们难以呼吸。
阿强开始收拾自己的行李，他的行李很简单，只有几件洗得发白的工服，一件的确良衬衫，那是他出来打工时，母亲给他买的，也是他最体面的一件衣服，平时舍不得穿，只有过年的时候，才拿出来，还有一个皱巴巴的蛇皮袋，里面装着他的生活用品——一个搪瓷缸子、一块肥皂、一条毛巾、一把梳子，还有那盘《外来妹》的磁带，磁带的外壳已经有些磨损，上面印着杨钰莹的照片，边角也被磨得发毛，那是他们两个人，一起听了无数次的磁带，是他们友谊的见证，也是他们在这座小镇上，最珍贵的回忆之一。
阿强把磁带，小心翼翼地拿出来，递到陈建军的手里，脸上带着一丝不舍，又带着一丝欣慰：“建军，这盘磁带，我留给你吧。以后，我不在你身边了，你想我的时候，就听听这盘磁带，就当我还在你身边，陪你一起听，一起聊心里话。这首歌，唱的就是咱们这些外来务工的人，唱的就是咱们的心酸和期盼，‘我不想说我很亲切，我不想说我很纯洁’，这句话，唱出了咱们所有人的心声。听到它，你就不会觉得孤单了，就会想起，还有我这个朋友，在远方惦记着你，牵挂着你。”
陈建军接过磁带，紧紧握在手里，指尖摩挲着磁带的外壳，仿佛能感受到阿强的温度，感受到阿强的不舍。磁带还带着阿强身上淡淡的汗味和洗衣粉的味道，那是属于他们共同的记忆，是属于异乡务工者的心酸与期盼，是他们彼此陪伴、相互扶持的见证。他的心里，酸酸的，眼眶又湿润了，声音带着一丝哽咽：“谢谢你，阿强。我会好好珍藏这盘磁带，每次听到这首歌，我都会想起你，想起咱们一起度过的日子，想起咱们一起在流水线上忙碌的身影，想起咱们一起在宿舍里听磁带、说心里话的夜晚，想起咱们一起在操场看月亮、想家的日子。不管我以后在哪里，都会好好保存它，就像保存咱们的友谊一样，永远不会忘记，永远不会丢弃。”
离别那天，天还没亮，樟木头的小镇，还沉浸在沉睡之中，只有远处传来几声零星的鸡鸣，打破了清晨的寂静。天边，泛起一丝淡淡的鱼肚白，预示着新的一天，即将开始，可对于陈建军和阿强来说，这一天，却是充满不舍和伤感的一天，是他们分别的一天。
空气中，弥漫着泥土和枯叶的气息，还有一丝淡淡的寒意，风吹在脸上，像是针扎一样，让人忍不住打了个寒颤。阿强背着简单的行李，蛇皮袋的边角，已经磨损得很严重，里面装着他的牵挂和不舍，还有给母亲买的几盒感冒药，那是他省吃俭用，从生活费里挤出来的钱买的，每一盒药，都承载着他对母亲的牵挂，承载着他对母亲的愧疚和祝福。
陈建军陪着他，一起走出宿舍，走出玩具厂，朝着镇口的车站走去。路上，两个人都没有说话，只是默默地走着，脚下的泥土，发出“沙沙”的声响，像是在为他们送别，像是在诉说着他们之间的不舍。他们的脚步，都很沉重，每走一步，都像是在告别，告别这座小镇，告别这家玩具厂，告别他们一起度过的那些日子，告别彼此。
陈建军的心里，空荡荡的，像是被掏空了一样，他不敢看阿强，不敢和阿强说话，因为他怕自己一开口，就会忍不住哭出来，就会舍不得让阿强走。他只能默默地陪着阿强，一步一步地往前走，珍惜着这最后的相处时光，珍惜着这最后的陪伴。
阿强也一样，他的心里，满是不舍，他时不时地侧过头，看着身边的陈建军，看着这个陪他熬过最艰难日子、和他无话不谈的朋友，看着这个像亲兄弟一样的工友，眼里，满是眷恋。他想跟陈建军说很多很多话，想再叮嘱他几句，想再跟他聊一聊家乡的琐事，想再跟他约定一次，以后一定要再见面，可话到嘴边，却又咽了回去，千言万语，都化作了沉默，都化作了眼里的泪光。
镇口的车站，已经有几个和阿强一样，准备回家的务工者，他们背着简单的行李，有的背着蛇皮袋，有的背着帆布包，脸上带着对家的期盼，也带着对异乡的不舍。有的务工者，在低声交谈着，说着回家的喜悦，说着家里的亲人，说着回去以后，再也不出来打工了；有的务工者，默默地站在一旁，低着头，眼里满是伤感，他们舍不得这座小镇，舍不得这里的工友，舍不得这里的一切，可他们，又不得不回去，因为家里，有他们放不下的牵挂，有他们必须承担的责任。
车站旁边，有一个小小的小卖部，亮着昏黄的灯光，灯光微弱，却在漆黑的清晨，显得格外温暖。小卖部的门口，摆着几瓶玻璃瓶的橘子汽水和矿泉水，还有一些面包和馒头，那是给赶路的务工者准备的，老板坐在门口的小马扎上，打着哈欠，嘴里还哼着《我不想说》，歌声在清晨的小镇上，显得格外悠远，格外伤感，像是在为这些即将离开的务工者，送别。
没过多久，一辆斑驳的班车，缓缓驶来，车身上面，印着“樟木头——东莞县城”的字样，车身的油漆，已经大面积脱落，露出里面的金属外壳，车身上下，都沾满了尘土，看起来，破旧不堪，像是随时都会散架一样。班车行驶在土路上，发出“哐当哐当”的声响，打破了清晨的宁静，也打破了陈建军和阿强之间的沉默。
阿强停下脚步，转过身，看着陈建军，眼里满是不舍，泪水，又忍不住流了下来。他伸出手，紧紧抱住了陈建军，像是要把陈建军，牢牢地记在心里，像是要把这份友谊，牢牢地珍藏在心里。“建军，我走了，”阿强的声音，哽咽着，“你一定要好好照顾自己，一定要好好努力，早日赚够钱，早日回家，和你的母亲、秀兰团聚，别让她们等太久。别忘了，咱们的约定，我会给你写信的，一定不会让你等太久，哪怕是写在烟盒纸上，我也会寄给你。也别忘了，别太拼命，身体最重要，要是生病了，就去镇卫生院看看，别硬撑，卫生院的药虽然便宜，但能治病，别舍不得花钱。”
陈建军也紧紧抱着阿强，感受着他身上的温度，感受着他的不舍，感受着这份来之不易的友谊，眼泪，终于忍不住流了下来，滴在阿强的工服上，浸湿了一片。“我会的，你也一样，”陈建军的声音，带着一丝哽咽，却又透着坚定，“回去以后，好好照顾你娘，好好陪在家人身边，平平安安的，让你娘早日康复，别让她再受病痛的折磨。路上一定要小心，不管遇到什么事，都要照顾好自己，坐火车的时候，别睡着了，看好自己的行李和钱，那是你娘的救命钱，千万不能弄丢了。我等你的信，等你回来，咱们再一起打工，一起实现咱们的梦想，一起风风光光地回家，一起给咱们的娘磕头尽孝。”
阿强松开陈建军，用袖子擦了擦眼角的泪水，脸上，挤出一个勉强的笑容，那笑容里，有不舍，有期盼，也有一丝释然。“好，我知道了，”阿强点了点头，“我会好好照顾我娘，好好照顾自己，也会按时给你写信，不让你担心。你一定要好好的，一定要好好努力，别让我失望，别让你自己失望，别让你的母亲和秀兰失望。”
说完，阿强转身，背着行李，一步步朝着班车走去。他的脚步，有些沉重，却又带着对家的期盼，每走一步，都像是在告别，告别这座小镇，告别陈建军，告别这段难忘的打工岁月。他走到班车门口，停下脚步，又转过身，朝着陈建军挥了挥手，大声喊道：“建军，保重！我会给你写信的！别忘了咱们的炒粉和橘子汽水！别忘了给秀兰买新作业本！”
“阿强，保重！一路平安！”陈建军也朝着阿强挥手，声音里带着一丝哽咽，他用力挥着手，生怕阿强看不见，生怕这一次挥手，就是永别。他看着阿强，踏上了班车，看着阿强，找到一个座位，坐在车窗边，看着阿强，推开窗户，再次朝着他挥手，眼里，满是不舍。
班车缓缓启动，一点点远去，卷起漫天尘土，遮住了陈建军的视线。他依旧站在原地，挥手的手，迟迟没有放下，眼里的泪水，不停地往下流，心里，空荡荡的，像是少了什么东西一样，那种孤独和不舍，像潮水一样，将他淹没。他想起了自己刚来的时候，是阿强，第一个主动和他说话，第一个帮助他，第一个鼓励他；想起了自己被拉长呵斥的时候，是阿强，陪在他身边，安慰他，鼓励他；想起了自己生病的时候，是阿强，照顾他，关心他；想起了他们一起加班、一起吃饭、一起听磁带、一起说心里话的日子，那些日子，虽然辛苦，却充满了温暖和希望，那些日子，是他在异乡，最珍贵的回忆。
他甚至开始后悔，没有跟阿强多说几句话，没有好好抱抱他，没有告诉阿强，他是自己在异乡，唯一的亲人，是自己在这座陌生的小镇上，唯一的依靠；没有告诉阿强，他很舍不得他走，很希望，他能留下来，和自己一起，继续努力，一起实现梦想，一起回家。
班车，渐渐消失在尘土飞扬的路上，再也看不见了，可陈建军，依旧站在原地，久久没有离开。风依旧吹着，梧桐树的叶子，依旧飘落着，落在他的肩膀上，落在他的头上，像是在安慰他，像是在为他送别。樟木头的小镇，渐渐苏醒过来，厂房里，已经传来了流水线运转的“嗡嗡”声，务工者们，陆续从宿舍里走出来，背着工具，匆匆走向厂房，脸上带着疲惫，却又透着坚定，他们，又开始了一天的辛苦劳作，就像曾经的陈建军和阿强一样，为了家人，为了梦想，在这座陌生的小镇上，默默努力，默默坚守。
陈建军站在原地，沉默了很久很久，他紧紧握着手里的磁带，指尖摩挲着磁带的外壳，心里，满是不舍，却也有着一丝坚定。他知道，阿强的离开，是必然的，是为了照顾生病的母亲，是为了承担起自己作为儿子的责任，他不能挽留，也不能阻止，他能做的，就是好好照顾自己，好好努力，不辜负阿强的叮嘱，不辜负母亲和秀兰的期盼，不辜负自己的付出。
他知道，离别，是务工者们漂泊路上的常态，就像天上的候鸟，总要奔赴不同的方向；就像路边的落叶，总要随风飘落，各归其位。阿强走了，去追寻属于他的牵挂，去守护他的家人，去承担他作为儿子的责任，而他，还要继续留在这座小镇，继续在流水线上忙碌，继续为了母亲和秀兰，为了自己的梦想，努力奋斗。
他想起了阿强的叮嘱，想起了母亲的期盼，想起了秀兰的笑脸，想起了自己的梦想。他知道，自己不能倒下，不能放弃，因为他的身后，有太多的牵挂，有太多的期盼，有太多的责任。他必须好好努力，好好赚钱，早日回家，早日和母亲、秀兰团聚，早日摆脱这份漂泊的命运，早日实现自己的梦想。
陈建军擦干眼角的泪水，转身，朝着玩具厂的方向走去。清晨的阳光，渐渐升起，洒在他的身上，暖暖的，驱散了身上的凉意，也驱散了心里的一些伤感，却驱不散那份深深的思念和不舍。他的脚步，很坚定，每走一步，都像是在朝着自己的梦想，朝着回家的方向，前进。
他知道，阿强的离别，不是结束，而是新的开始。对于阿强来说，是回到家人身边的开始，是承担责任的开始，是过上安稳日子的开始；对于他来说，是独自坚守、继续前行的开始，是更加成熟、更加坚定的开始。他不再是那个胆小怯懦、孤立无援的农村小伙子，他已经在漂泊的日子里，在离别与坚守中，慢慢成长，慢慢变得坚强，慢慢成为了自己的依靠，成为了母亲和秀兰的依靠。
他握紧了手里的磁带，暗暗告诉自己，一定要好好努力，好好干活，不辜负阿强的叮嘱，不辜负母亲和秀兰的期盼，不辜负自己的努力和付出。他要把对阿强的不舍，转化为前行的力量，把对家人的思念，转化为努力的动力，在这座陌生的小镇上，继续坚守，继续前行。他要努力提高自己的手艺，努力赚钱，早日涨工资，早日攒够钱，早日回家，和母亲、秀兰团聚，让她们过上更好的日子，让她们不再受委屈，不再为自己担心。
他知道，未来的路，或许还会很辛苦，或许还会有更多的离别和委屈，或许还会被拉长呵斥，或许还会遇到更多的困难和挫折，或许还会在深夜里，因为思念家人，因为孤独，而偷偷流泪。但他不再害怕，因为他知道，他的心里，有牵挂，有梦想，有友谊，有力量，这些，足以让他在漂泊的路上，一步步靠近自己的梦想，一步步走向属于自己的远方，一步步朝着回家的方向，坚定前行。
他想起了阿强的话，想起了他们的约定，想起了他们一起的梦想。他相信，只要他不放弃，只要他好好努力，总有一天，他会实现自己的梦想，会和母亲、秀兰团聚，会收到阿强的来信，会知道阿强的母亲，已经康复，会知道阿强，在老家，过得很好。他也相信，总有一天，他们会再次相遇，会再次一起打工，一起努力，一起实现他们未完成的约定，一起风风光光地回家，一起守在家人身边，再也不分开，再也不承受离别之苦。
回到玩具厂，车间里，已经一片忙碌，流水线运转的“嗡嗡”声，此起彼伏，工友们，都在各自的工位上，忙碌着，手指不停地操作着机器，脸上，带着疲惫，却又透着坚定。陈建军走到自己的工位上，看着身边空荡荡的工位，心里，又涌上一股失落和不舍——那个曾经，和他一起在这里忙碌、一起在这里努力、一起在这里分享喜怒哀乐的朋友，已经离开了，再也不会回来了。
他拿起塑料部件，熟练地开始了一天的工作。他的动作，依旧熟练而认真，手指灵活地取料、检查、摆放，一系列动作，一气呵成，没有丝毫的拖沓，就像阿强在身边的时候一样。只是，身边，再也没有那个大大咧咧、会陪他说话、会叮嘱他注意安全、会在他累的时候，陪他休息一会儿的身影了；再也没有那个，会和他一起，在休息的时候，听《外来妹》的磁带，一起聊家乡的趣事、聊未来的梦想的身影了。
偶尔，当他停下来，看着身边空荡荡的工位，看着手里的磁带，就会想起阿强，想起他们一起度过的日子，想起那些心酸与委屈，想起那些温暖与期盼。他会轻轻抚摸着磁带，心里默念：阿强，你一定要好好的，一定要让你娘早日康复，一定要好好陪在家人身边，平平安安的。我会好好努力，好好照顾自己，我会一直等你的信，等你回来，咱们一起吃炒粉、加卤蛋、喝橘子汽水，一起听《我不想说》，一起实现咱们的梦想，一起回家。
流水线，依旧不停地运转着，就像时间，依旧不停地流逝着。陈建军，依旧在自己的工位上，默默劳作着，他的身影，在繁忙的车间里，显得有些孤单，却又格外坚定。他知道，自己的路，还很长，还有很多的困难和挫折，在等着他，但他不会害怕，不会退缩，因为他知道，他的心里，有牵挂，有梦想，有友谊，有力量，这些，足以让他，在漂泊的路上，坚定地走下去，直到实现自己的梦想，直到回到家人的身边，直到和阿强，再次相遇。
中午，收工后，陈建军没有像往常一样，和工友们一起去食堂吃饭，而是一个人，走到了镇口的张记小吃摊，点了一碗炒粉，加了一个卤蛋，还买了一瓶玻璃瓶的橘子汽水。他坐在小吃摊的小马扎上，一边吃，一边看着远方，嘴里，还轻声哼着《我不想说》，歌声里，满是思念和不舍，满是对未来的期盼。
他想起了以前，他和阿强，经常一起来这里，一起吃炒粉、加卤蛋，一起喝橘子汽水，一起聊心里话，一起畅想未来。那时候，他们的脸上，都洋溢着幸福的笑容，那种简单的快乐，是他们在这座陌生的小镇上，最珍贵的回忆。可现在，只有他一个人