程霁礼没有停，他怕自己一停下来，就再也没有勇气说下去。
“车祸之后，我爸妈把程潇潇接回来，当成亲生女儿养，他们要我也把她当成亲妹妹，要我对她好。”
叹了口气，像是把所有的力气都泄了出去，“姜时，你相信我好不好？”
“你要我怎么相信？你和程潇潇的传闻在京北沸沸扬扬，还有那天是你亲口说跟我结婚是因为你爸爸不喜欢，你忘了吗？”
姜时现在想到那日落荒而逃的自己仍觉得心塞难忍，心里生出一种想把自己藏起来的念头。
她挣扎着要把手抽出来，对方却捏得更紧，竟把她手腕捏得泛白。
程霁礼盯着她，眸里漫上一层氤氲的潮气，“那是因为我以为你喜欢默川哥，我心里气不过，所以故意气你的。”
“姜时，我受不了你喜欢别人，我嫉妒默川哥，我知道我永远也不能是他。”
姜时的手紧紧掐着左手的小指，指甲嵌进肉里，她却感觉不到疼。
“你让我信你，可你自己呢？你从来就没有信过我。你只信你的猜忌，哪怕你有一次问过我呢？哪怕就一次，你问问我的感受，你都不愿意问。”
她的声音越来越高，最后几乎是吼出来的，“你凭什么这么对我？”
程霁礼眼底猩红，迈前一步，又硬生生停住，他的手垂在身侧，慢慢攥成拳，又松开。
“你说得对。”他说，“我从来就没有真正信过你，我不敢问你，是因为我怕听到答案，我怕你亲口告诉我，你心里那个人不是我。我宁愿什么都不知道，就这么稀里糊涂地过着，至少你还是我合法的妻子。”
姜时别过脸去，眼泪顺着下巴滴落，她用力抹了一把，不让哭声从喉咙里漏出来。
程霁礼看她这个样子，心像被人攥在手里拧。
他走近半步，又不敢太近，声音放得极轻极轻，像在哄一只受了伤不肯让任何人靠近的小猫。
“是我混蛋，可姜时，我能不能求你一件事。”
她没回头。
“你能不能告诉我，当初你答应嫁给我，是因为什么？”
姜时攥着左手小指的手指猛地收紧。
他还在等，等一个答案。
可这个答案，姜时在心里藏了八年，藏到生了锈长了刺，藏到她自己都忘了它原本的模样。
爱他有那么难说出口吗？
是的，很难。
因为说出来就是把自己的底牌再次摊开在桌上，让他有再次伤害她的权利。
她给过，可他浪费了。
“因为那时候，”她终于开口，声音平平淡淡，像在陈述一件跟自己无关的事，“我以为你是真心要娶我的，仅此而已。”
程霁礼屏住呼吸，等她的下一句。
但姜时没有再说了。她转过身，拿过那个白瓷碗，把已经凉透的姜汤倒进水池里，拧开水龙头冲洗。水流的声音盖过了她急促的呼吸，盖过了她快要从喉咙里跳出来的心跳。
程霁礼站在原地，看着她的背影，慢慢红了眼眶。他听懂了她的潜台词——我以为你是真心的，可后来我发现自己错了。
他低头捡起地上的毛毯，重新披在肩上，然后坐回沙发，不再说话。
洗衣机的程序跑完了。
姜时从卫生间里取出烘得暖烘烘的衬衫，抖了抖，叠得整整齐齐。她抱着衬衫走回客厅的时候，看见程霁礼已经歪在沙发上睡着了。
他个子那么高，那张小沙发根本装不下他。他蜷着腿，膝盖抵着沙发扶手，脑袋歪在靠垫上，毛毯只盖住了肩膀以下的半截身子，脚腕还露在外面。
他睡着的时候，眉心那点锐利的东西不见了，眼睫温顺地垂着，嘴角也松下来，看起来不像那个让人闻风丧胆的程总，倒像一只被人捡回家的流浪狗。
姜时站在沙发旁边，看了很久。她把衬衫轻轻放在茶几上，转身回房间拿了一床薄被，展开盖在他身上。
她本想叫醒他，让他走。
可手碰到他的肩膀时，又停住了。
她还是没忍心。
第二天一早，姜时是被煎鸡蛋的声音吵醒的。
她睁开眼，愣了几秒才想起昨晚发生了什么。她披上外套推开卧室的门，就看见程霁礼站在小厨房的灶台前。
身上穿着昨天烘干的墨蓝色衬衫，袖子卷到手肘，一手握着锅铲，另一手端着盘煎得金黄的荷包蛋。
“醒了？”他转头看她，扯出一个小心翼翼的笑，“我用了你的锅，不介意吧？”
姜时没说话，走到餐桌旁坐下。
程霁礼立刻把盘子端过来，又去盛了一碗粥，筷子摆好，勺子放在粥碗旁边。
他在她对面坐下，看着她拿起筷子，才暗暗松了口气。
姜时吃了一口，没说话。
程霁礼也没敢多问，低头吃自己的。
这顿早饭吃得格外安静。窗外雨已经停了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，细细一条，正好落在两人中间的桌面上。
吃完饭，程霁礼主动去洗碗。
姜时没有拦他，也没有帮他。
她坐在客厅里，从包里掏出手机，翻到韩筱竹发给她的那张老照片。等程霁礼擦干净手走出来，她把手机举到他面前。
“你看看这个。”
程霁礼接过手机，低头看了一眼。照片上，姜怀瑾站在中间，左边是年轻时的程云山，右边是一个气质儒雅的男人。程霁礼的表情从疑惑慢慢变成凝重，他的眉头皱了起来，把照片放大了仔细看右边那个人。
“怎么了？”姜时盯着他的表情。
他沉默了几秒，把手机还给姜时，声音沉下来，“这个人叫胡柏州。”
姜时握着手机的手指微微一颤，“他和我爸爸有什么关系？”
程霁礼看着她的眼睛，声音低而缓，“姜时，我不知道。但如果你想知道，我帮你查。”
姜时没有回答，低下头重新看着那张照片。照片里的父亲年轻而温润，眉眼间有一种让人安宁的力量。她忽然很想爸爸。
如果爸爸还在，她就不用自己一个人扛着这些东西，不用自己去猜那些藏在暗处的真相。
但她没有爸爸了。她只有自己。
“姜时。”程霁礼喊了她一声。
她抬起头，对上他疲惫却坚定的目光。
“不管查到什么，我都站在你这边。”
姜时移开视线，没有接话。
程霁礼也没有再追。他拿起自己的手机，走到阳台关上了玻璃门，姜时透过门缝听见他的声音隔着一层玻璃传过来，低沉而冷峻：“卓越，帮我查一个人。胡柏舟。”
“车祸之后，我爸妈把程潇潇接回来，当成亲生女儿养，他们要我也把她当成亲妹妹，要我对她好。”
叹了口气，像是把所有的力气都泄了出去，“姜时，你相信我好不好？”
“你要我怎么相信？你和程潇潇的传闻在京北沸沸扬扬，还有那天是你亲口说跟我结婚是因为你爸爸不喜欢，你忘了吗？”
姜时现在想到那日落荒而逃的自己仍觉得心塞难忍，心里生出一种想把自己藏起来的念头。
她挣扎着要把手抽出来，对方却捏得更紧，竟把她手腕捏得泛白。
程霁礼盯着她，眸里漫上一层氤氲的潮气，“那是因为我以为你喜欢默川哥，我心里气不过，所以故意气你的。”
“姜时，我受不了你喜欢别人，我嫉妒默川哥，我知道我永远也不能是他。”
姜时的手紧紧掐着左手的小指，指甲嵌进肉里，她却感觉不到疼。
“你让我信你，可你自己呢？你从来就没有信过我。你只信你的猜忌，哪怕你有一次问过我呢？哪怕就一次，你问问我的感受，你都不愿意问。”
她的声音越来越高，最后几乎是吼出来的，“你凭什么这么对我？”
程霁礼眼底猩红，迈前一步，又硬生生停住，他的手垂在身侧，慢慢攥成拳，又松开。
“你说得对。”他说，“我从来就没有真正信过你，我不敢问你，是因为我怕听到答案，我怕你亲口告诉我，你心里那个人不是我。我宁愿什么都不知道，就这么稀里糊涂地过着，至少你还是我合法的妻子。”
姜时别过脸去，眼泪顺着下巴滴落，她用力抹了一把，不让哭声从喉咙里漏出来。
程霁礼看她这个样子，心像被人攥在手里拧。
他走近半步，又不敢太近，声音放得极轻极轻，像在哄一只受了伤不肯让任何人靠近的小猫。
“是我混蛋，可姜时，我能不能求你一件事。”
她没回头。
“你能不能告诉我，当初你答应嫁给我，是因为什么？”
姜时攥着左手小指的手指猛地收紧。
他还在等，等一个答案。
可这个答案，姜时在心里藏了八年，藏到生了锈长了刺，藏到她自己都忘了它原本的模样。
爱他有那么难说出口吗？
是的，很难。
因为说出来就是把自己的底牌再次摊开在桌上，让他有再次伤害她的权利。
她给过，可他浪费了。
“因为那时候，”她终于开口，声音平平淡淡，像在陈述一件跟自己无关的事，“我以为你是真心要娶我的，仅此而已。”
程霁礼屏住呼吸，等她的下一句。
但姜时没有再说了。她转过身，拿过那个白瓷碗，把已经凉透的姜汤倒进水池里，拧开水龙头冲洗。水流的声音盖过了她急促的呼吸，盖过了她快要从喉咙里跳出来的心跳。
程霁礼站在原地，看着她的背影，慢慢红了眼眶。他听懂了她的潜台词——我以为你是真心的，可后来我发现自己错了。
他低头捡起地上的毛毯，重新披在肩上，然后坐回沙发，不再说话。
洗衣机的程序跑完了。
姜时从卫生间里取出烘得暖烘烘的衬衫，抖了抖，叠得整整齐齐。她抱着衬衫走回客厅的时候，看见程霁礼已经歪在沙发上睡着了。
他个子那么高，那张小沙发根本装不下他。他蜷着腿，膝盖抵着沙发扶手，脑袋歪在靠垫上，毛毯只盖住了肩膀以下的半截身子，脚腕还露在外面。
他睡着的时候，眉心那点锐利的东西不见了，眼睫温顺地垂着，嘴角也松下来，看起来不像那个让人闻风丧胆的程总，倒像一只被人捡回家的流浪狗。
姜时站在沙发旁边，看了很久。她把衬衫轻轻放在茶几上，转身回房间拿了一床薄被，展开盖在他身上。
她本想叫醒他，让他走。
可手碰到他的肩膀时，又停住了。
她还是没忍心。
第二天一早，姜时是被煎鸡蛋的声音吵醒的。
她睁开眼，愣了几秒才想起昨晚发生了什么。她披上外套推开卧室的门，就看见程霁礼站在小厨房的灶台前。
身上穿着昨天烘干的墨蓝色衬衫，袖子卷到手肘，一手握着锅铲，另一手端着盘煎得金黄的荷包蛋。
“醒了？”他转头看她，扯出一个小心翼翼的笑，“我用了你的锅，不介意吧？”
姜时没说话，走到餐桌旁坐下。
程霁礼立刻把盘子端过来，又去盛了一碗粥，筷子摆好，勺子放在粥碗旁边。
他在她对面坐下，看着她拿起筷子，才暗暗松了口气。
姜时吃了一口，没说话。
程霁礼也没敢多问，低头吃自己的。
这顿早饭吃得格外安静。窗外雨已经停了，阳光从窗帘缝隙里挤进来，细细一条，正好落在两人中间的桌面上。
吃完饭，程霁礼主动去洗碗。
姜时没有拦他，也没有帮他。
她坐在客厅里，从包里掏出手机，翻到韩筱竹发给她的那张老照片。等程霁礼擦干净手走出来，她把手机举到他面前。
“你看看这个。”
程霁礼接过手机，低头看了一眼。照片上，姜怀瑾站在中间，左边是年轻时的程云山，右边是一个气质儒雅的男人。程霁礼的表情从疑惑慢慢变成凝重，他的眉头皱了起来，把照片放大了仔细看右边那个人。
“怎么了？”姜时盯着他的表情。
他沉默了几秒，把手机还给姜时，声音沉下来，“这个人叫胡柏州。”
姜时握着手机的手指微微一颤，“他和我爸爸有什么关系？”
程霁礼看着她的眼睛，声音低而缓，“姜时，我不知道。但如果你想知道，我帮你查。”
姜时没有回答，低下头重新看着那张照片。照片里的父亲年轻而温润，眉眼间有一种让人安宁的力量。她忽然很想爸爸。
如果爸爸还在，她就不用自己一个人扛着这些东西，不用自己去猜那些藏在暗处的真相。
但她没有爸爸了。她只有自己。
“姜时。”程霁礼喊了她一声。
她抬起头，对上他疲惫却坚定的目光。
“不管查到什么，我都站在你这边。”
姜时移开视线，没有接话。
程霁礼也没有再追。他拿起自己的手机，走到阳台关上了玻璃门，姜时透过门缝听见他的声音隔着一层玻璃传过来，低沉而冷峻：“卓越，帮我查一个人。胡柏舟。”