我没有理会它们，径直朝走廊尽头走去。
走廊尽头是一扇门——一扇与周围环境格格不入的门。铁门被刷成了深红色，像是凝固的血浆。门把手是黄铜做的，擦得锃亮，在昏黄的灯光下泛着柔和的光。
我伸手握住把手。
冰凉。
我转动把手，门开了。
门后是一个宽敞的空间，像是一个圆形剧场。地面是阶梯式的，一层层向下延伸，中心是一个低洼的平台。平台的正中央放着一把椅子——孤零零的，像是等待审判的座位。
而在平台的周围，是一圈镜子。
不是普通的镜子——是那种双面镜。从我的角度看，它们像是一堵透明的墙，能看到镜后的世界；但从外面看，它们只会反射出影子。
镜子里站满了人。
但等我仔细去看的时候，才发现——镜子里其实空无一人。
所有“站着的人”，都是镜子反射自己的影子。
但因为镜子排列成了一个圆，影子在镜中不断反射，层层叠叠，形成一个无限延伸的人海。
无数个我站在黑暗中，看着我。
我站在原地，没有动。
“这个装置，我花了三年时间设计。”顾北辰的声音从某个方向传来，但我找不到他人在哪里，声音被镜子反射，四面环绕，像是从四面八方同时涌来，“沈逸，你知道在镜子的世界里，哪一个是真实的吗？”
我没有回答。
“真实的那一个，永远不会出现在镜子里。”
我低下头，看着自己脚下的地面。
然后我明白了。
这个房间的设计——让我迷失在镜像中，分不清自己在哪里，分不清方向，分不清真假。
但顾北辰漏算了一件事。
我根本不需要分清真假。
我要找到的，不是真实的镜像，而是真实的他。
我闭上眼，把注意力从视觉上移开，只依靠听觉和触觉。
空气中有一股淡淡的松节油味道，是从顾北辰身上传来的。他喜欢用松节油洗手——以前一起办案时，我就注意到他有这个癖好。这股味道在空气中漂流，像是一根无形的线，牵向某个方向。
我顺着那股味道往前走。
走了七步，前方是一排镜子。我没有睁眼，伸手去触摸。
指尖碰到冰凉的镜面。
但镜子后面的温度不一样——那里有一块区域的温度略微偏高，像是有人刚刚站在那里。
我猛地睁开眼，一拳砸向那块区域——拳头穿过镜面，镜子碎裂，哗啦一声，碎片落了一地。
镜子的后面，站着一个人。
顾北辰。
他看着我，嘴角挂着一个笑，像是早就料到我会这么做。
“你怎么知道我在这里？”
“松节油。”我说，“你用松节油洗手。那股味道在空气中停留的时间比你想象的长。”
顾北辰低头看了看自己的手，轻轻地“啊”了一声：“看来细节还是不够完美。”
他拍了拍手上的玻璃碎屑，从口袋里掏出一块白色的手帕，擦了擦手，然后把手帕叠好，放回口袋。整个过程不紧不慢，像是刚才被打碎的不是他的精心布置，而是一面普通的镜子。
“你妈也曾经站在这里。”他突然开口。
我看着他。
“她来过这个房间。那是我第一次向她展示我的理论。”顾北辰的目光落在远处那些破碎的镜子上，“她看完之后，沉默了很久，然后说了一句话——‘北辰，你应该去做一个艺术家，而不是做这种事。’”
他笑了，眼睛却没有笑：“那时候我就知道，她不懂我。”
“她不是不懂你。”我说，“她是不想懂你。”
顾北辰的笑容僵了一瞬。
“你妈是唯一一个敢这么对我说话的人。”他沉默了一会儿，才继续说，“你知道我为什么喜欢她吗？不是因为她的温柔，而是因为她的勇气。她敢在所有人都怕我的时候，对我说‘不’。”
“那你为什么还要毁了她？”
顾北辰没有回答。
他转身，朝房间的另一侧走去，脚步踩在玻璃碎屑上，发出细碎的声响。
“跟我来。”
我跟着他穿过一扇隐蔽的小门，来到一个更小的房间。这个房间只有五六平方米，里面只摆着一张桌子。
桌子上放着三样东西。
一把****。
一颗子弹。
一封信——信封上写着：“给我儿子。”
顾北辰拿起那颗子弹，在指尖转动着，像是在把玩一件工艺品：“你知道为什么我只能用这种老式的****吗？因为现代手枪的填弹方式不够——仪式感。”
他把子弹推进弹仓，转动弹仓，然后“咔嗒”一声合上。
“****，六发弹仓，只有一颗子弹。我们一人一枪。谁拿到那颗子弹，谁就赢了。”
他把手枪放在桌子上，推到我面前。
会议室里安静极了。我盯着桌上那把****，然后缓缓抬起头，看向顾北辰。
“你知道我从来不用枪。”
“我知道。”顾北辰点了点头，“所以你有一个优势——你不会被枪支配。你依旧是在思考。”
他走到我对面坐下，摊开双手：“沈逸，我把选择权交给你。你可以拿起这把枪，打死我，结束一切。你也可以放下这把枪，转身离开，然后等你爸的冤案再也翻不了证。”
“你以为我爸没有办法翻案？”
“你爸能拿到的证据，都在方建国手里。方建国已经死了，证据也毁了。”顾北辰从口袋里掏出一张纸，展开，“唯一的副本，在这里。”
那是一个公证文件。
“这份文件的存放地址是市公证处。如果你赢了，钥匙和地址都是你的。如果你输了——”他把文件折好，放回口袋，“你爸这辈子，都会是一个逃犯。”
我盯着他。
过了很久，我伸手拿起桌上的****。
枪很沉，金属表面冰凉刺骨。
我把枪口对准顾北辰。
他坐在椅子上，纹丝不动。
“你确定要这么做？”他问。
“确定。”
“那我告诉你一件事——”顾北辰抬起头，看着我的眼睛，“这把枪的弹仓里，有六颗子弹。”
我的手指僵住了。
“我刚才放进弹仓的，不是一颗子弹，是六颗。”顾北辰轻轻地笑了，“因为我从来不做没有胜算的赌局。”
屋子里安静得能听到墙上挂钟的滴答声。
我缓缓放下枪，拉开弹仓。
弹仓里，整整齐齐地排列着六颗子弹。
六颗。
一颗不少。
我把枪放在桌上，盯着顾北辰的眼睛。
“你从一开始就没想过让我活着离开这里。”
“我当然想过。”顾北辰站起来，整理了一下衣领，“但我更想让你成为一个——完美的犯罪者。”
“但我不会成为你的人。”
“我知道。”顾北辰转身，朝门口走去，“所以我给你准备了第二条路——那封信里，有你妈留给你的真相。你看完之后，自然会做出选择。”
他走到门口，停下脚步。
“希望你选对了。”
他走了。铁门在身后关上，发出一声沉闷的撞击声。
房间里只剩我一个人。
我拿起桌上的那封信，看着信封上熟悉的字迹——“给我的儿子。”
我的手指在字体上轻轻摩挲了一下，然后拆开了信封。
走廊尽头是一扇门——一扇与周围环境格格不入的门。铁门被刷成了深红色，像是凝固的血浆。门把手是黄铜做的，擦得锃亮，在昏黄的灯光下泛着柔和的光。
我伸手握住把手。
冰凉。
我转动把手，门开了。
门后是一个宽敞的空间，像是一个圆形剧场。地面是阶梯式的，一层层向下延伸，中心是一个低洼的平台。平台的正中央放着一把椅子——孤零零的，像是等待审判的座位。
而在平台的周围，是一圈镜子。
不是普通的镜子——是那种双面镜。从我的角度看，它们像是一堵透明的墙，能看到镜后的世界；但从外面看，它们只会反射出影子。
镜子里站满了人。
但等我仔细去看的时候，才发现——镜子里其实空无一人。
所有“站着的人”，都是镜子反射自己的影子。
但因为镜子排列成了一个圆，影子在镜中不断反射，层层叠叠，形成一个无限延伸的人海。
无数个我站在黑暗中，看着我。
我站在原地，没有动。
“这个装置，我花了三年时间设计。”顾北辰的声音从某个方向传来，但我找不到他人在哪里，声音被镜子反射，四面环绕，像是从四面八方同时涌来，“沈逸，你知道在镜子的世界里，哪一个是真实的吗？”
我没有回答。
“真实的那一个，永远不会出现在镜子里。”
我低下头，看着自己脚下的地面。
然后我明白了。
这个房间的设计——让我迷失在镜像中，分不清自己在哪里，分不清方向，分不清真假。
但顾北辰漏算了一件事。
我根本不需要分清真假。
我要找到的，不是真实的镜像，而是真实的他。
我闭上眼，把注意力从视觉上移开，只依靠听觉和触觉。
空气中有一股淡淡的松节油味道，是从顾北辰身上传来的。他喜欢用松节油洗手——以前一起办案时，我就注意到他有这个癖好。这股味道在空气中漂流，像是一根无形的线，牵向某个方向。
我顺着那股味道往前走。
走了七步，前方是一排镜子。我没有睁眼，伸手去触摸。
指尖碰到冰凉的镜面。
但镜子后面的温度不一样——那里有一块区域的温度略微偏高，像是有人刚刚站在那里。
我猛地睁开眼，一拳砸向那块区域——拳头穿过镜面，镜子碎裂，哗啦一声，碎片落了一地。
镜子的后面，站着一个人。
顾北辰。
他看着我，嘴角挂着一个笑，像是早就料到我会这么做。
“你怎么知道我在这里？”
“松节油。”我说，“你用松节油洗手。那股味道在空气中停留的时间比你想象的长。”
顾北辰低头看了看自己的手，轻轻地“啊”了一声：“看来细节还是不够完美。”
他拍了拍手上的玻璃碎屑，从口袋里掏出一块白色的手帕，擦了擦手，然后把手帕叠好，放回口袋。整个过程不紧不慢，像是刚才被打碎的不是他的精心布置，而是一面普通的镜子。
“你妈也曾经站在这里。”他突然开口。
我看着他。
“她来过这个房间。那是我第一次向她展示我的理论。”顾北辰的目光落在远处那些破碎的镜子上，“她看完之后，沉默了很久，然后说了一句话——‘北辰，你应该去做一个艺术家，而不是做这种事。’”
他笑了，眼睛却没有笑：“那时候我就知道，她不懂我。”
“她不是不懂你。”我说，“她是不想懂你。”
顾北辰的笑容僵了一瞬。
“你妈是唯一一个敢这么对我说话的人。”他沉默了一会儿，才继续说，“你知道我为什么喜欢她吗？不是因为她的温柔，而是因为她的勇气。她敢在所有人都怕我的时候，对我说‘不’。”
“那你为什么还要毁了她？”
顾北辰没有回答。
他转身，朝房间的另一侧走去，脚步踩在玻璃碎屑上，发出细碎的声响。
“跟我来。”
我跟着他穿过一扇隐蔽的小门，来到一个更小的房间。这个房间只有五六平方米，里面只摆着一张桌子。
桌子上放着三样东西。
一把****。
一颗子弹。
一封信——信封上写着：“给我儿子。”
顾北辰拿起那颗子弹，在指尖转动着，像是在把玩一件工艺品：“你知道为什么我只能用这种老式的****吗？因为现代手枪的填弹方式不够——仪式感。”
他把子弹推进弹仓，转动弹仓，然后“咔嗒”一声合上。
“****，六发弹仓，只有一颗子弹。我们一人一枪。谁拿到那颗子弹，谁就赢了。”
他把手枪放在桌子上，推到我面前。
会议室里安静极了。我盯着桌上那把****，然后缓缓抬起头，看向顾北辰。
“你知道我从来不用枪。”
“我知道。”顾北辰点了点头，“所以你有一个优势——你不会被枪支配。你依旧是在思考。”
他走到我对面坐下，摊开双手：“沈逸，我把选择权交给你。你可以拿起这把枪，打死我，结束一切。你也可以放下这把枪，转身离开，然后等你爸的冤案再也翻不了证。”
“你以为我爸没有办法翻案？”
“你爸能拿到的证据，都在方建国手里。方建国已经死了，证据也毁了。”顾北辰从口袋里掏出一张纸，展开，“唯一的副本，在这里。”
那是一个公证文件。
“这份文件的存放地址是市公证处。如果你赢了，钥匙和地址都是你的。如果你输了——”他把文件折好，放回口袋，“你爸这辈子，都会是一个逃犯。”
我盯着他。
过了很久，我伸手拿起桌上的****。
枪很沉，金属表面冰凉刺骨。
我把枪口对准顾北辰。
他坐在椅子上，纹丝不动。
“你确定要这么做？”他问。
“确定。”
“那我告诉你一件事——”顾北辰抬起头，看着我的眼睛，“这把枪的弹仓里，有六颗子弹。”
我的手指僵住了。
“我刚才放进弹仓的，不是一颗子弹，是六颗。”顾北辰轻轻地笑了，“因为我从来不做没有胜算的赌局。”
屋子里安静得能听到墙上挂钟的滴答声。
我缓缓放下枪，拉开弹仓。
弹仓里，整整齐齐地排列着六颗子弹。
六颗。
一颗不少。
我把枪放在桌上，盯着顾北辰的眼睛。
“你从一开始就没想过让我活着离开这里。”
“我当然想过。”顾北辰站起来，整理了一下衣领，“但我更想让你成为一个——完美的犯罪者。”
“但我不会成为你的人。”
“我知道。”顾北辰转身，朝门口走去，“所以我给你准备了第二条路——那封信里，有你妈留给你的真相。你看完之后，自然会做出选择。”
他走到门口，停下脚步。
“希望你选对了。”
他走了。铁门在身后关上，发出一声沉闷的撞击声。
房间里只剩我一个人。
我拿起桌上的那封信，看着信封上熟悉的字迹——“给我的儿子。”
我的手指在字体上轻轻摩挲了一下，然后拆开了信封。