第四十七章第一个春节
二〇四五年，一月二十五日。农历除夕。
广寒基地的公共休息舱里，贴满了红色的窗花。
窗花是林若兮用红色的卡纸剪的。她的手艺不好，剪出来的窗花歪歪扭扭的。但她剪了很多——足足剪了八十六个，贴在广寒基地的每一个舱门上。
"为什么要这么多？"魏莱问。
"因为我们基地有八十六个人。"林若兮说，"每个人都应该有一个窗花。"
"窗花是什么？"
"是中国的一种传统装饰。"林若兮说，"红色的纸，剪成各种形状。贴在窗户上，迎接新年。"
"为什么是红色的？"
"因为红色在中国代表喜庆。"林若兮说，"红色是热闹的颜色。是家人团聚的颜色。"
魏莱看着那些窗花。
"我想学剪。"她说。
"好。"林若兮拿出一张红色的卡纸，"来，我教你。"
魏莱剪窗花的时候，苏晴宇在另一边包饺子。
她抱着星归——孩子已经两个月大了，胖乎乎的，很爱笑。她把星归放在旁边的婴儿篮里，然后开始擀面皮。
"你在做什么？"魏莱问。
"包饺子。"苏晴宇说，"中国过年的传统食物。"
"饺子是什么？"
"面皮包肉馅。"苏晴宇说，"包成元宝的形状。然后煮熟。"
"为什么要包成元宝的形状？"
"因为元宝是钱的形状。"苏晴宇说，"包成元宝，意思是新的一年会有财运。"
"财运？"
"就是会有钱。"苏晴宇说，"有钱就能买更多的东西。"
魏莱看着她。
"我们织星者不需要钱。"她说，"我们需要能量。"
"那你们过年吃什么？"
"能量棒。"魏莱说，"橙色的能量棒。吃一根可以维持二十四小时。"
苏晴宇看着她。
"那不叫吃饭。"苏晴宇说，"那叫喂机器。"
"我们就是机器。"魏莱说，"我们的身体可以自己合成营养。我们不需要消化系统。"
"那多无聊。"苏晴宇说，"吃东西不只是为了摄入营养。是为了和家人坐在一起。"
魏莱想了想。
"那我可以学吗？"她问，"学怎么包饺子？"
"可以。"苏晴宇说，"但你要先洗手。"
魏莱学包饺子的时候，张涵廷在另一边写春联。
春联是中国过年的另一个传统。张涵廷的字不好，但他坚持要自己写。
"为什么要自己写？"林若兮问，"我们可以打印。"
"自己写的才有诚意。"张涵廷说，"打印出来的春联，没有温度。"
"温度？"
"就是心意。"张涵廷说，"你在写的时候，想的是收春联的人。你把你的心意，写进字里。收到的人，会感受到。"
林若兮看着他。
"你能感受到我写的心意吗？"
"能。"张涵廷说，"每年你写的那句'平安'，我都收到了。"
林若兮愣了一下。
"什么平安？"
"你每次出任务之前，会给我发一条消息。"张涵廷说，"只有两个字：平安。"
"每次？"
"每次。"张涵廷说，"十五年了。"
林若兮看着他。
她不记得了。她发过多少次平安？她不记得。但她知道：每一次，她都是认真的。
"你收到了就好。"她说。
"我收到了。"张涵廷说，"每年都收到。"
他把写好的春联递给她。
"这是给你的。"他说。
林若兮接过春联。
春联上写着八个字：
"月在心上，人在身旁。"
"这是什么意思？"魏莱凑过来看。
"意思是……"林若兮想了想，"意思是：月亮很重要，但人更重要。"
"那为什么不直接写'人在身旁'？"魏莱问，"为什么要加'月在心上'？"
"因为这是我们的故事。"张涵廷说，"我们家和月亮有关。我姐姐在月亮背面挖土。我们在天上飞。"
他看着林若兮。
"'月在心上'是因为你在那里。'人在身旁'是因为我们都在一起。"
林若兮看着他。
"你的字真丑。"她说。
"我知道。"张涵廷说，"但心意是真的。"
晚上八点。
春节联欢晚会开始了。
广寒基地的公共休息舱里，一块巨大的全息屏幕上，正在播放地球上的春节联欢晚会。
今年的主持人阵容很特别——除了中国的主持人，还有一个外星人面孔的主持人。那是苏玄清。
苏玄清穿着织星者的礼服，站在演播室里，用三种语言（中文、英文、星际通用语）说："观众朋友们，新年好！"
魏莱看着屏幕。
"她是你姐姐吗？"她问苏晴宇。
"是。"苏晴宇说，"又不完全是。"
"什么意思？"
"她是姐姐的记忆。"苏晴宇说，"但不是姐姐本人。姐姐已经走了。她是延续。"
魏莱看着她。
"延续和本人，有什么区别？"
苏晴宇想了想。
"区别是：本人只有一个。延续可以有多个。"她说，"姐姐走了，但她留下了一些东西。那些东西被保存下来了，然后继续往前走。这就是延续。"
"那她会记得姐姐的记忆吗？"
"会。"苏晴宇说，"但她不会像姐姐那样想问题。"
"为什么？"
"因为她是新的。"苏晴宇说，"她是延续，不是复制。"
魏莱看着她。
"那我呢？"魏莱问，"我是延续吗？"
"你就是你。"苏晴宇说，"你不是任何人的延续。你是魏莱。"
魏莱沉默了一会儿。
"我喜欢这个答案。"她说。
零点。
新年到了。
广寒基地的所有人都走出舱门，站在停机坪上，看烟花。
烟花是鸾鸟号01发射的。
三枚小型烟花弹从鸾鸟号的尾部射出，在月球背面的天空中绽放。
红色的，金色的，白色的烟花，在黑色的太空中炸开。
魏莱站在人群中，仰着头看。
"这是什么？"她问。
"烟花。"林若兮说，"庆祝新年的。"
"为什么会爆炸？"
"不是爆炸。"林若兮说，"是燃烧。"
"燃烧？"
"对。"林若兮说，"烟花在空中燃烧，然后消失。像流星一样。"
"流星？"
"是的。"林若兮说，"人类以前觉得流星是愿望的象征。"
"愿望？"
"就是想要的东西。"林若兮说，"你看到流星，闭上眼睛，许一个愿，然后睁开眼睛，愿望就会实现。"
魏莱看着她。
"真的会实现吗？"
"不会。"林若兮说，"但你会相信它会实现。"
"为什么要相信？"
"因为相信本身就是一种力量。"林若兮说，"你相信愿望会实现，你就会努力去实现它。"
魏莱想了想。
"那我也可以许愿吗？"她问。
"可以。"林若兮说，"但你要先告诉我你的愿望是什么。"
魏莱看着天空。
烟花已经消失了。只剩下黑色的太空和远处的地球。
"我的愿望是……"魏莱说，"我希望我的孩子，永远记得今天。"
"为什么？"
"因为今天是我第一次过春节。"魏莱说，"第一次看到烟花。第一次包饺子。第一次剪窗花。第一次……和邻居一起过年。"
林若兮看着她。
"他会记得的。"林若兮说，"因为他有你这样的母亲。"
"你怎么知道？"
"因为他今天笑了。"林若兮说，"他看到烟花的时候，笑了。"
魏莱愣了一下。
"他笑了？"
"对。"林若兮说，"就在你问'这是什么'的时候。"
"那是什么意思？"
"意思是：他喜欢。"林若兮说，"他喜欢烟花。他喜欢你在这里。他喜欢今天。"
魏莱看着她。
然后她抬起头，看着天空。
天空中没有烟花了。但地球在那里。蓝色的，温暖的，有人灯火的星球。
"我在想一件事。"魏莱说。
"什么？"
"三千年后，人类会记得我们今天的样子吗？"
林若兮看着她。
"为什么问这个？"
"因为我们织星者，三千年前也有过这样的夜晚。"魏莱说，"我们也看过烟花，也包过饺子，也和邻居一起过年。但后来我们忘了。"
"忘了什么？"
"忘了为什么要这样做。"魏莱说，"后来我们只记得要飞，要找，要扩张。我们忘了停下来。忘了坐下来。忘了和邻居一起包饺子。"
她指着停机坪上的人群。
"你看他们。"她说，"他们在笑，在看烟花，在拥抱。"
"三千年后，他们的后代会记得吗？"
林若兮想了想。
"我不知道。"她说，"但我知道一件事。"
"什么？"
林若兮从口袋里拿出一张纸。
纸上写着八个字。红色的字。林若兮自己写的。
"传给后代，代代不忘。"
"这是什么？"魏莱问。
"这是我今天写的。"林若兮说，"我要把它放在广寒基地的档案馆里。让以后的人知道：二〇四五年春节，广寒基地和星客居一起过了年。"
"那三千年后的人会看到吗？"
"会。"林若兮说，"只要档案馆还在，他们就能看到。"
魏莱看着她。
"那我也想写一张。"她说。
"写什么？"
魏莱想了想。
"写……"她说，"写'谢谢邻居'。"
"就这四个字？"
"就这四个字。"魏莱说，"因为这就是我今天想说的。"
林若兮笑了。
"那我帮你写。"她说，"用中文写。"
"不。"魏莱说，"我要自己写。用织星者的语言。"
"织星者有文字吗？"
"有。"魏莱说，"三千年来，我们一直在用文字记录。但我们从来没有写过'谢谢邻居'。"
"现在你要写？"
"现在我要写。"魏莱说，"因为今天是第一次。"
她从林若兮手里接过笔，在纸上写下了四个字。
不是中文。是织星者的文字。
林若兮看不懂。
"什么意思？"她问。
"翻译成中文的意思是——"魏莱说，"'终于到了。'"
林若兮看着她。
"终于到了。"她重复了一遍。
"是的。"魏莱说，"三千年的流浪。终于到了。"
"到了什么地方？"
魏莱看着她。
"到了有人愿意给我们泡茶的地方。"魏莱说，"到了有人愿意教我们包饺子的地方。"
"到了有人愿意说'进来坐坐'的地方。"
"到了——家。"
林若兮看着她。
然后她笑了。
"欢迎回家。"她说。
魏莱看着她。
然后她也笑了。
"谢谢邻居。"她说。
两个人站在停机坪上，看着天空。
烟花已经消失了。
但她们知道：烟花还会再来。
明年还会来。
后年还会来。
每一年都会来。
因为有人记得。
有人记得，就够了。
二〇四五年，一月二十五日。农历除夕。
广寒基地的公共休息舱里，贴满了红色的窗花。
窗花是林若兮用红色的卡纸剪的。她的手艺不好，剪出来的窗花歪歪扭扭的。但她剪了很多——足足剪了八十六个，贴在广寒基地的每一个舱门上。
"为什么要这么多？"魏莱问。
"因为我们基地有八十六个人。"林若兮说，"每个人都应该有一个窗花。"
"窗花是什么？"
"是中国的一种传统装饰。"林若兮说，"红色的纸，剪成各种形状。贴在窗户上，迎接新年。"
"为什么是红色的？"
"因为红色在中国代表喜庆。"林若兮说，"红色是热闹的颜色。是家人团聚的颜色。"
魏莱看着那些窗花。
"我想学剪。"她说。
"好。"林若兮拿出一张红色的卡纸，"来，我教你。"
魏莱剪窗花的时候，苏晴宇在另一边包饺子。
她抱着星归——孩子已经两个月大了，胖乎乎的，很爱笑。她把星归放在旁边的婴儿篮里，然后开始擀面皮。
"你在做什么？"魏莱问。
"包饺子。"苏晴宇说，"中国过年的传统食物。"
"饺子是什么？"
"面皮包肉馅。"苏晴宇说，"包成元宝的形状。然后煮熟。"
"为什么要包成元宝的形状？"
"因为元宝是钱的形状。"苏晴宇说，"包成元宝，意思是新的一年会有财运。"
"财运？"
"就是会有钱。"苏晴宇说，"有钱就能买更多的东西。"
魏莱看着她。
"我们织星者不需要钱。"她说，"我们需要能量。"
"那你们过年吃什么？"
"能量棒。"魏莱说，"橙色的能量棒。吃一根可以维持二十四小时。"
苏晴宇看着她。
"那不叫吃饭。"苏晴宇说，"那叫喂机器。"
"我们就是机器。"魏莱说，"我们的身体可以自己合成营养。我们不需要消化系统。"
"那多无聊。"苏晴宇说，"吃东西不只是为了摄入营养。是为了和家人坐在一起。"
魏莱想了想。
"那我可以学吗？"她问，"学怎么包饺子？"
"可以。"苏晴宇说，"但你要先洗手。"
魏莱学包饺子的时候，张涵廷在另一边写春联。
春联是中国过年的另一个传统。张涵廷的字不好，但他坚持要自己写。
"为什么要自己写？"林若兮问，"我们可以打印。"
"自己写的才有诚意。"张涵廷说，"打印出来的春联，没有温度。"
"温度？"
"就是心意。"张涵廷说，"你在写的时候，想的是收春联的人。你把你的心意，写进字里。收到的人，会感受到。"
林若兮看着他。
"你能感受到我写的心意吗？"
"能。"张涵廷说，"每年你写的那句'平安'，我都收到了。"
林若兮愣了一下。
"什么平安？"
"你每次出任务之前，会给我发一条消息。"张涵廷说，"只有两个字：平安。"
"每次？"
"每次。"张涵廷说，"十五年了。"
林若兮看着他。
她不记得了。她发过多少次平安？她不记得。但她知道：每一次，她都是认真的。
"你收到了就好。"她说。
"我收到了。"张涵廷说，"每年都收到。"
他把写好的春联递给她。
"这是给你的。"他说。
林若兮接过春联。
春联上写着八个字：
"月在心上，人在身旁。"
"这是什么意思？"魏莱凑过来看。
"意思是……"林若兮想了想，"意思是：月亮很重要，但人更重要。"
"那为什么不直接写'人在身旁'？"魏莱问，"为什么要加'月在心上'？"
"因为这是我们的故事。"张涵廷说，"我们家和月亮有关。我姐姐在月亮背面挖土。我们在天上飞。"
他看着林若兮。
"'月在心上'是因为你在那里。'人在身旁'是因为我们都在一起。"
林若兮看着他。
"你的字真丑。"她说。
"我知道。"张涵廷说，"但心意是真的。"
晚上八点。
春节联欢晚会开始了。
广寒基地的公共休息舱里，一块巨大的全息屏幕上，正在播放地球上的春节联欢晚会。
今年的主持人阵容很特别——除了中国的主持人，还有一个外星人面孔的主持人。那是苏玄清。
苏玄清穿着织星者的礼服，站在演播室里，用三种语言（中文、英文、星际通用语）说："观众朋友们，新年好！"
魏莱看着屏幕。
"她是你姐姐吗？"她问苏晴宇。
"是。"苏晴宇说，"又不完全是。"
"什么意思？"
"她是姐姐的记忆。"苏晴宇说，"但不是姐姐本人。姐姐已经走了。她是延续。"
魏莱看着她。
"延续和本人，有什么区别？"
苏晴宇想了想。
"区别是：本人只有一个。延续可以有多个。"她说，"姐姐走了，但她留下了一些东西。那些东西被保存下来了，然后继续往前走。这就是延续。"
"那她会记得姐姐的记忆吗？"
"会。"苏晴宇说，"但她不会像姐姐那样想问题。"
"为什么？"
"因为她是新的。"苏晴宇说，"她是延续，不是复制。"
魏莱看着她。
"那我呢？"魏莱问，"我是延续吗？"
"你就是你。"苏晴宇说，"你不是任何人的延续。你是魏莱。"
魏莱沉默了一会儿。
"我喜欢这个答案。"她说。
零点。
新年到了。
广寒基地的所有人都走出舱门，站在停机坪上，看烟花。
烟花是鸾鸟号01发射的。
三枚小型烟花弹从鸾鸟号的尾部射出，在月球背面的天空中绽放。
红色的，金色的，白色的烟花，在黑色的太空中炸开。
魏莱站在人群中，仰着头看。
"这是什么？"她问。
"烟花。"林若兮说，"庆祝新年的。"
"为什么会爆炸？"
"不是爆炸。"林若兮说，"是燃烧。"
"燃烧？"
"对。"林若兮说，"烟花在空中燃烧，然后消失。像流星一样。"
"流星？"
"是的。"林若兮说，"人类以前觉得流星是愿望的象征。"
"愿望？"
"就是想要的东西。"林若兮说，"你看到流星，闭上眼睛，许一个愿，然后睁开眼睛，愿望就会实现。"
魏莱看着她。
"真的会实现吗？"
"不会。"林若兮说，"但你会相信它会实现。"
"为什么要相信？"
"因为相信本身就是一种力量。"林若兮说，"你相信愿望会实现，你就会努力去实现它。"
魏莱想了想。
"那我也可以许愿吗？"她问。
"可以。"林若兮说，"但你要先告诉我你的愿望是什么。"
魏莱看着天空。
烟花已经消失了。只剩下黑色的太空和远处的地球。
"我的愿望是……"魏莱说，"我希望我的孩子，永远记得今天。"
"为什么？"
"因为今天是我第一次过春节。"魏莱说，"第一次看到烟花。第一次包饺子。第一次剪窗花。第一次……和邻居一起过年。"
林若兮看着她。
"他会记得的。"林若兮说，"因为他有你这样的母亲。"
"你怎么知道？"
"因为他今天笑了。"林若兮说，"他看到烟花的时候，笑了。"
魏莱愣了一下。
"他笑了？"
"对。"林若兮说，"就在你问'这是什么'的时候。"
"那是什么意思？"
"意思是：他喜欢。"林若兮说，"他喜欢烟花。他喜欢你在这里。他喜欢今天。"
魏莱看着她。
然后她抬起头，看着天空。
天空中没有烟花了。但地球在那里。蓝色的，温暖的，有人灯火的星球。
"我在想一件事。"魏莱说。
"什么？"
"三千年后，人类会记得我们今天的样子吗？"
林若兮看着她。
"为什么问这个？"
"因为我们织星者，三千年前也有过这样的夜晚。"魏莱说，"我们也看过烟花，也包过饺子，也和邻居一起过年。但后来我们忘了。"
"忘了什么？"
"忘了为什么要这样做。"魏莱说，"后来我们只记得要飞，要找，要扩张。我们忘了停下来。忘了坐下来。忘了和邻居一起包饺子。"
她指着停机坪上的人群。
"你看他们。"她说，"他们在笑，在看烟花，在拥抱。"
"三千年后，他们的后代会记得吗？"
林若兮想了想。
"我不知道。"她说，"但我知道一件事。"
"什么？"
林若兮从口袋里拿出一张纸。
纸上写着八个字。红色的字。林若兮自己写的。
"传给后代，代代不忘。"
"这是什么？"魏莱问。
"这是我今天写的。"林若兮说，"我要把它放在广寒基地的档案馆里。让以后的人知道：二〇四五年春节，广寒基地和星客居一起过了年。"
"那三千年后的人会看到吗？"
"会。"林若兮说，"只要档案馆还在，他们就能看到。"
魏莱看着她。
"那我也想写一张。"她说。
"写什么？"
魏莱想了想。
"写……"她说，"写'谢谢邻居'。"
"就这四个字？"
"就这四个字。"魏莱说，"因为这就是我今天想说的。"
林若兮笑了。
"那我帮你写。"她说，"用中文写。"
"不。"魏莱说，"我要自己写。用织星者的语言。"
"织星者有文字吗？"
"有。"魏莱说，"三千年来，我们一直在用文字记录。但我们从来没有写过'谢谢邻居'。"
"现在你要写？"
"现在我要写。"魏莱说，"因为今天是第一次。"
她从林若兮手里接过笔，在纸上写下了四个字。
不是中文。是织星者的文字。
林若兮看不懂。
"什么意思？"她问。
"翻译成中文的意思是——"魏莱说，"'终于到了。'"
林若兮看着她。
"终于到了。"她重复了一遍。
"是的。"魏莱说，"三千年的流浪。终于到了。"
"到了什么地方？"
魏莱看着她。
"到了有人愿意给我们泡茶的地方。"魏莱说，"到了有人愿意教我们包饺子的地方。"
"到了有人愿意说'进来坐坐'的地方。"
"到了——家。"
林若兮看着她。
然后她笑了。
"欢迎回家。"她说。
魏莱看着她。
然后她也笑了。
"谢谢邻居。"她说。
两个人站在停机坪上，看着天空。
烟花已经消失了。
但她们知道：烟花还会再来。
明年还会来。
后年还会来。
每一年都会来。
因为有人记得。
有人记得，就够了。