二〇四五年，七月。
星客居扩建完成。
扩建的部分是一个新的建筑群，被称为"新摇篮"——因为这里将是人类和织星者下一代的出生地。
"为什么叫'新摇篮'？"魏莱问。
"因为摇篮是给孩子睡的。"林若兮说，"这里以后会有很多孩子。人类的孩子，织星者的孩子，或者两种混合的孩子。"
"混合的孩子？"魏莱问，"人类和织星者可以混合吗？"
"不知道。"林若兮说，"但我们可以试试。"
"试试？"苏晴宇走过来，"试什么？"
"试试两种文化能不能融合。"林若兮说，"孩子是最好的试金石。"
"为什么？"
"因为孩子什么都不懂。"林若兮说，"他们只知道：有人喂我，我就吃。有人抱我，我就笑。他们不会管你是人类还是织星者。"
"所以孩子比大人更容易接受新事物？"
"对。"林若兮说，"大人的脑子里装了太多东西。太多的历史，太多的成见，太多的'应该'。孩子没有。他们是白纸。"
"然后呢？"
"然后我们可以教他们。"林若兮说，"教他们两种语言，两种文化，两种看待世界的方式。让他们从小就知道：世界不是只有一种颜色。"
魏莱看着她。
"这就是'新摇篮'的意思？"
"对。"林若兮说，"新的摇篮，摇出新的下一代。"
新摇篮的第一批"居民"是星归和魏·星。
星归七个月大了。他已经开始学走路了——在广寒基地的人工重力环境下，走路比地球上容易得多。他经常扶着墙壁走来走去，像一只小企鹅。
魏·星也七个月大了。他比星归长得快——织星者的发育速度比人类快。但他的性格比星归安静。他经常坐在一个地方，看着周围的人，一动不动。
"为什么他不动？"星归问。
"他不是在不动。"苏晴宇说，"他在学习。"
"学习什么？"
"学习怎么当邻居。"魏莱说。
"邻居是什么？"
"邻居就是住在旁边的人。"魏莱说，"你看，你住在地球旁边。你住在月亮旁边。"
"那他呢？"
"他住在你旁边。"魏莱说，"你是他的邻居。"
星归想了想。
"邻居要做什么？"
魏莱看着他。
"邻居要……"她想了想，"邻居要一起玩。"
"怎么玩？"
魏莱蹲下来，捡起一个小球，递给星归。
"你把球给他。"她说，"然后他给你。"
星归接过球，看了看魏·星。
魏·星也看着他。
两个孩子的目光相遇了。
然后星归把球递给了魏·星。
魏·星接过球，愣了一下，然后把球递回给星归。
两个孩子在无声地交换。
"他们在做什么？"张涵廷走过来。
"他们在学邻居。"魏莱说，"学会交换。"
"交换什么？"
"交换球。"魏莱说，"但不只是球。"
"还交换什么？"
魏莱看着两个孩子。
"交换信任。"她说，"学会把东西交给对方。学会相信对方会还回来。"
张涵廷看着她。
"这就是邻居的意思？"
"对。"魏莱说，"邻居就是你可以把东西交给他的那个人。"
那天晚上，新摇篮的第一堂课开始了。
上课的是林若兮。
学生是星归和魏·星。
"今天，"林若兮说，"我们学一首诗。"
"诗是什么？"星归问。
"诗是把话变成歌。"林若兮说，"就是唱出来的句子。"
"为什么要唱出来？"
"因为唱出来更好记。"林若兮说，"你唱一遍，就会记住一辈子。"
她拿出一张纸。
纸上写着四行字：
"月亮光，
照在地上。
你在这里，
我也在这里。"
"这是什么诗？"星归问。
"这是一首关于邻居的诗。"林若兮说，"意思是：你在这里，我在这里，我们都在同一个地方。这就是邻居。"
"邻居住在哪里？"
"住在旁边。"林若兮说，"不是同一个屋檐下，是隔壁。"
"隔壁是什么？"
"隔壁就是……"林若兮想了想，"隔壁就是你可以走过去敲门的地方。"
"敲门做什么？"
"敲门说：'你吃了吗？'"
"吃了吗？"
"对。"林若兮说，"这是邻居最常说的话。意思是：你还好吗？你今天怎么样？"
星归想了想。
"那我要对魏·星说什么？"他问。
"你可以问他：'你吃了吗？'"林若兮说。
"但他不吃东西。"星归说，"他吃光。"
林若章笑了。
"那你可以问他：'你今天吃了几次光？'"
"几次？"
"对。"林若兮说，"他吃了多少次光，你就可以问他多少次。"
星归看着魏·星。
魏·星也在看着他。
"你今天吃了几次光？"星归问。
魏·星想了想。
然后他伸出一个小手。
"一。"他比划着。
"一次？"星归问，"你今天只吃了一次光？"
魏·星点了点头。
"那不够。"星归说，"你要多吃。"
魏·星看着他。
"多吃光才能长大。"星归说，"我妈妈说的。"
魏·星想了想。
"光不是饭。"他说，"光是光。"
"那也要多吃。"星归说，"我爷爷说的。吃饭才能长大。"
"你们人类吃饭。"魏·星说，"我们吃光。"
"那我们不一样。"星归说。
"不一样也可以是邻居。"林若兮说，"邻居就是不一样的人，但住得很近。"
"那我们住得很近吗？"星归问。
"很近。"林若兮说，"你住在这里，他也住在这里。你们睡的房间，只隔一面墙。"
"那面墙是什么颜色？"
"淡蓝色。"林若兮说，"一半蓝色，一半白色。蓝色是你的，白色是他的。"
"为什么要一半一半？"
"因为你们不一样。"林若兮说，"蓝色是你，白色是他。但你们住在同一个房子里。"
"这就是邻居吗？"
"这就是邻居。"林若兮说，"不一样，但住在一起。"
星归想了想。
然后他站起来，走到魏·星旁边，坐下来。
"你在做什么？"魏·星问。
"在练习。"星归说。
"练习什么？"
"练习当邻居。"星归说，"你坐在这里，我坐在你旁边。这就是练习。"
魏·星看着他。
然后他也挪了挪，坐得离星归更近了一点。
"够近了吗？"魏·星问。
"还不够。"星归说，"邻居要坐得更近。"
他挪了挪，坐到了魏·星的肩膀旁边。
"现在呢？"他问。
"现在可以了。"魏·星说。
"这就是邻居。"星归说，"坐得很近。"
林若兮看着他们。
两个七个月大的孩子，肩膀靠着肩膀，坐在新摇篮的地板上。
一个是人类的孩子。一个是织星者的孩子。
他们什么都听不懂。他们只会坐在一起。
但这就够了。
"他们会成为好邻居。"林若兮在心里说，"因为他们从小就知道：邻居就是坐得很近的人。"
那天深夜。
林若兮站在新摇篮的门口，看着天上的地球。
魏莱走过来。
"你还不睡？"魏莱问。
"睡不着。"林若兮说，"在数日子。"
"数什么日子？"
"数我在这里待了多久。"林若兮说，"三年了。"
"三年？"魏莱问，"从什么时候开始算？"
"从我第一次踏进广寒基地开始。"林若兮说，"三年了。"
魏莱看着她。
"三年很长。"她说，"三年前你在做什么？"
"三年前我在地球上准备行李。"林若兮说，"我在收拾箱子，告别家人，准备去月球背面。"
"为什么要去？"
"因为有人要我去。"林若兮说，"那时候我不知道去那里做什么。我只知道：要去。"
"为什么？"
"不知道。"林若兮说，"后来才知道。"
"后来才知道什么？"
林若兮看着新摇篮里面。
两个孩子已经睡着了。星归躺在婴儿床上，魏·星躺在旁边的另一个婴儿床里。两个人挨得很近，像两粒种子睡在同一片土地上。
"后来才知道，"林若兮说，"是为了他们。"
"他们？"魏莱问，"星归和魏·星？"
"对。"林若兮说，"三年前我来这里，是为了挖土。我挖了三年土，挖出了氦-3，挖出了能源，挖出了鸾鸟号的燃料。"
"然后呢？"
"然后我挖出了他们。"林若兮说，"两个孩子的出生地，是广寒基地旁边的星客居。他们住的地方，是我挖的土下面的建筑。"
她看着魏莱。
"所以我挖土，是为了他们。"
魏莱看着她。
"三年前你知道会这样吗？"
"不知道。"林若兮说，"三年前我只想着挖土。只想着把氦-3挖出来，运回地球，让鸾鸟号飞起来。"
"然后呢？"
"然后我遇到了你。"林若兮说，"你来到了广寒基地。你问我：'你们为什么要挖土？'我说：'为了活下去。'"
"然后呢？"
"然后你说：'活下去不够。你们还要学会停下来。'"
"我说过这话吗？"
"说过。"林若兮说，"你说的时候，我记住了。但我不理解。"
"现在呢？"
"现在我理解了。"林若兮说，"停下来，就是种树。种树，就是让他们有地方睡。"
她看着新摇篮。
"新摇篮就是他们睡的地方。"她说，"我挖的土，种的树，建的房子，最后变成了他们睡觉的地方。"
"这就是传承吗？"
"这就是传承。"林若兮说，"不是传钱，不是传技能。是传地方。传一个孩子可以睡觉的地方。"
魏莱看着她。
"三年前你来这里，"魏莱问，"你想到过会有今天吗？"
"没有。"林若兮说，"三年前我只想挖土。我没想到我会在月球背面看着一个织星者孩子，问他：'你今天吃了几次光？'"
"那你觉得三年前的你，会相信今天吗？"
林若兮想了想。
"不会。"她说，"三年前的我，不相信邻居。"
"为什么？"
"因为三年前我在挖土。"林若兮说，"挖土的人没有时间相信邻居。挖土的人只知道：挖完这堆，还有下一堆。"
"现在呢？"
"现在我不挖了。"林若兮说，"现在我种树。种树的人有时间相信邻居。"
"为什么？"
"因为树不会跑。"林若兮说，"树长在那里，你浇水，它就长。你有时间和邻居说话。"
她看着新摇篮。
"三年前我没有时间说话。"她说，"现在我有了。"
"因为什么？"
"因为树。"林若兮说，"因为树让我有时间。"
魏莱看着她。
"你种了多少树？"
林若兮想了想。
"三年前，我来的时候，一棵都没有。"她说，"现在有十三棵了。"
"十三棵？"
"对。"林若兮说，"一棵是新生树，织星者母星的废墟上长出来的。十二棵是一年前战争结束后种的。每一棵都有名字。"
"名字是什么？"
"名字是种树的人。"林若兮说，"比如有一棵叫'星归'，因为他出生那天种的。"
"那棵'魏·星'呢？"
"也种了。"林若兮说，"魏·星出生那天种的。"
"两棵都还在？"
"都还在。"林若兮说，"都长高了。"
魏莱看着她。
"我想去看看。"魏莱说。
"现在？"
"现在。"魏莱说，"我想看看我孩子的那棵树。"
林若兮看着她。
"现在天黑了。"她说，"树在黑暗中看不清。"
"没关系。"魏莱说，"我不需要看清。我只需要站在那里。"
"为什么？"
"因为树在。"魏莱说，"树在，就够了。"
林若兮看着她。
然后她笑了。
"走吧。"她说，"我带你去。"
两个人走出新摇篮，走向广寒基地旁边的空地。
十三棵树，在月光下静静地站着。
魏莱找到了属于魏·星的那棵树。
那棵树很小。只有她膝盖那么高。细细的枝干，嫩绿的叶子，在月光下轻轻摇曳。
魏莱蹲下来，伸出手，轻轻摸了摸那棵树。
"你长高了吗？"她轻声问。
树没有回答。
但风来了。
风吹过树梢，带动树叶轻轻摇晃。像是树在点头。
魏莱看着。
"它动了。"她说。
"是风。"林若兮说。
"我知道。"魏莱说，"但我觉得它在回答我。"
"回答什么？"
魏莱站起来。
"回答我：'我在这里。'"
她看着林若兮。
"'我在这里，你也在。我们都在。这就够了。'"
林若兮看着她。
"这就是邻居的意思。"林若兮说，"不需要说很多话。站在一起就够了。"
魏莱点头。
"站在一起。"她重复了一遍，"这就是邻居。"
她看着那棵树。
"你还会长高吗？"她问。
风又来了。
树叶在风中摇曳。
"它说会。"魏莱说。
"它说什么了？"
魏莱转过身，看着林若兮。
"它说：'我会一直长。直到有一天，我可以替你们遮风挡雨。'"
林若兮看着她。
"你想让它替你们遮风挡雨吗？"
"想。"魏莱说，"但不需要它替。"
"为什么？"
"因为我们会站在一起。"魏莱说，"邻居站在一起，不需要树遮。"
"那树是做什么的？"
魏莱想了想。
"树是证明。"她说，"证明我们来过。证明我们种过。证明我们相信：明天会比今天更好。"
林若兮看着她。
"三千年，"她说，"你们织星者，有没有种过树？"
"没有。"魏莱说，"我们只会飞。"
"那现在呢？"
"现在我们种了。"魏莱说，"我种了。我孩子也种了。"
"为什么？"
魏莱看着那棵树。
"因为我们想留下点什么。"她说，"三千年了，
星客居扩建完成。
扩建的部分是一个新的建筑群，被称为"新摇篮"——因为这里将是人类和织星者下一代的出生地。
"为什么叫'新摇篮'？"魏莱问。
"因为摇篮是给孩子睡的。"林若兮说，"这里以后会有很多孩子。人类的孩子，织星者的孩子，或者两种混合的孩子。"
"混合的孩子？"魏莱问，"人类和织星者可以混合吗？"
"不知道。"林若兮说，"但我们可以试试。"
"试试？"苏晴宇走过来，"试什么？"
"试试两种文化能不能融合。"林若兮说，"孩子是最好的试金石。"
"为什么？"
"因为孩子什么都不懂。"林若兮说，"他们只知道：有人喂我，我就吃。有人抱我，我就笑。他们不会管你是人类还是织星者。"
"所以孩子比大人更容易接受新事物？"
"对。"林若兮说，"大人的脑子里装了太多东西。太多的历史，太多的成见，太多的'应该'。孩子没有。他们是白纸。"
"然后呢？"
"然后我们可以教他们。"林若兮说，"教他们两种语言，两种文化，两种看待世界的方式。让他们从小就知道：世界不是只有一种颜色。"
魏莱看着她。
"这就是'新摇篮'的意思？"
"对。"林若兮说，"新的摇篮，摇出新的下一代。"
新摇篮的第一批"居民"是星归和魏·星。
星归七个月大了。他已经开始学走路了——在广寒基地的人工重力环境下，走路比地球上容易得多。他经常扶着墙壁走来走去，像一只小企鹅。
魏·星也七个月大了。他比星归长得快——织星者的发育速度比人类快。但他的性格比星归安静。他经常坐在一个地方，看着周围的人，一动不动。
"为什么他不动？"星归问。
"他不是在不动。"苏晴宇说，"他在学习。"
"学习什么？"
"学习怎么当邻居。"魏莱说。
"邻居是什么？"
"邻居就是住在旁边的人。"魏莱说，"你看，你住在地球旁边。你住在月亮旁边。"
"那他呢？"
"他住在你旁边。"魏莱说，"你是他的邻居。"
星归想了想。
"邻居要做什么？"
魏莱看着他。
"邻居要……"她想了想，"邻居要一起玩。"
"怎么玩？"
魏莱蹲下来，捡起一个小球，递给星归。
"你把球给他。"她说，"然后他给你。"
星归接过球，看了看魏·星。
魏·星也看着他。
两个孩子的目光相遇了。
然后星归把球递给了魏·星。
魏·星接过球，愣了一下，然后把球递回给星归。
两个孩子在无声地交换。
"他们在做什么？"张涵廷走过来。
"他们在学邻居。"魏莱说，"学会交换。"
"交换什么？"
"交换球。"魏莱说，"但不只是球。"
"还交换什么？"
魏莱看着两个孩子。
"交换信任。"她说，"学会把东西交给对方。学会相信对方会还回来。"
张涵廷看着她。
"这就是邻居的意思？"
"对。"魏莱说，"邻居就是你可以把东西交给他的那个人。"
那天晚上，新摇篮的第一堂课开始了。
上课的是林若兮。
学生是星归和魏·星。
"今天，"林若兮说，"我们学一首诗。"
"诗是什么？"星归问。
"诗是把话变成歌。"林若兮说，"就是唱出来的句子。"
"为什么要唱出来？"
"因为唱出来更好记。"林若兮说，"你唱一遍，就会记住一辈子。"
她拿出一张纸。
纸上写着四行字：
"月亮光，
照在地上。
你在这里，
我也在这里。"
"这是什么诗？"星归问。
"这是一首关于邻居的诗。"林若兮说，"意思是：你在这里，我在这里，我们都在同一个地方。这就是邻居。"
"邻居住在哪里？"
"住在旁边。"林若兮说，"不是同一个屋檐下，是隔壁。"
"隔壁是什么？"
"隔壁就是……"林若兮想了想，"隔壁就是你可以走过去敲门的地方。"
"敲门做什么？"
"敲门说：'你吃了吗？'"
"吃了吗？"
"对。"林若兮说，"这是邻居最常说的话。意思是：你还好吗？你今天怎么样？"
星归想了想。
"那我要对魏·星说什么？"他问。
"你可以问他：'你吃了吗？'"林若兮说。
"但他不吃东西。"星归说，"他吃光。"
林若章笑了。
"那你可以问他：'你今天吃了几次光？'"
"几次？"
"对。"林若兮说，"他吃了多少次光，你就可以问他多少次。"
星归看着魏·星。
魏·星也在看着他。
"你今天吃了几次光？"星归问。
魏·星想了想。
然后他伸出一个小手。
"一。"他比划着。
"一次？"星归问，"你今天只吃了一次光？"
魏·星点了点头。
"那不够。"星归说，"你要多吃。"
魏·星看着他。
"多吃光才能长大。"星归说，"我妈妈说的。"
魏·星想了想。
"光不是饭。"他说，"光是光。"
"那也要多吃。"星归说，"我爷爷说的。吃饭才能长大。"
"你们人类吃饭。"魏·星说，"我们吃光。"
"那我们不一样。"星归说。
"不一样也可以是邻居。"林若兮说，"邻居就是不一样的人，但住得很近。"
"那我们住得很近吗？"星归问。
"很近。"林若兮说，"你住在这里，他也住在这里。你们睡的房间，只隔一面墙。"
"那面墙是什么颜色？"
"淡蓝色。"林若兮说，"一半蓝色，一半白色。蓝色是你的，白色是他的。"
"为什么要一半一半？"
"因为你们不一样。"林若兮说，"蓝色是你，白色是他。但你们住在同一个房子里。"
"这就是邻居吗？"
"这就是邻居。"林若兮说，"不一样，但住在一起。"
星归想了想。
然后他站起来，走到魏·星旁边，坐下来。
"你在做什么？"魏·星问。
"在练习。"星归说。
"练习什么？"
"练习当邻居。"星归说，"你坐在这里，我坐在你旁边。这就是练习。"
魏·星看着他。
然后他也挪了挪，坐得离星归更近了一点。
"够近了吗？"魏·星问。
"还不够。"星归说，"邻居要坐得更近。"
他挪了挪，坐到了魏·星的肩膀旁边。
"现在呢？"他问。
"现在可以了。"魏·星说。
"这就是邻居。"星归说，"坐得很近。"
林若兮看着他们。
两个七个月大的孩子，肩膀靠着肩膀，坐在新摇篮的地板上。
一个是人类的孩子。一个是织星者的孩子。
他们什么都听不懂。他们只会坐在一起。
但这就够了。
"他们会成为好邻居。"林若兮在心里说，"因为他们从小就知道：邻居就是坐得很近的人。"
那天深夜。
林若兮站在新摇篮的门口，看着天上的地球。
魏莱走过来。
"你还不睡？"魏莱问。
"睡不着。"林若兮说，"在数日子。"
"数什么日子？"
"数我在这里待了多久。"林若兮说，"三年了。"
"三年？"魏莱问，"从什么时候开始算？"
"从我第一次踏进广寒基地开始。"林若兮说，"三年了。"
魏莱看着她。
"三年很长。"她说，"三年前你在做什么？"
"三年前我在地球上准备行李。"林若兮说，"我在收拾箱子，告别家人，准备去月球背面。"
"为什么要去？"
"因为有人要我去。"林若兮说，"那时候我不知道去那里做什么。我只知道：要去。"
"为什么？"
"不知道。"林若兮说，"后来才知道。"
"后来才知道什么？"
林若兮看着新摇篮里面。
两个孩子已经睡着了。星归躺在婴儿床上，魏·星躺在旁边的另一个婴儿床里。两个人挨得很近，像两粒种子睡在同一片土地上。
"后来才知道，"林若兮说，"是为了他们。"
"他们？"魏莱问，"星归和魏·星？"
"对。"林若兮说，"三年前我来这里，是为了挖土。我挖了三年土，挖出了氦-3，挖出了能源，挖出了鸾鸟号的燃料。"
"然后呢？"
"然后我挖出了他们。"林若兮说，"两个孩子的出生地，是广寒基地旁边的星客居。他们住的地方，是我挖的土下面的建筑。"
她看着魏莱。
"所以我挖土，是为了他们。"
魏莱看着她。
"三年前你知道会这样吗？"
"不知道。"林若兮说，"三年前我只想着挖土。只想着把氦-3挖出来，运回地球，让鸾鸟号飞起来。"
"然后呢？"
"然后我遇到了你。"林若兮说，"你来到了广寒基地。你问我：'你们为什么要挖土？'我说：'为了活下去。'"
"然后呢？"
"然后你说：'活下去不够。你们还要学会停下来。'"
"我说过这话吗？"
"说过。"林若兮说，"你说的时候，我记住了。但我不理解。"
"现在呢？"
"现在我理解了。"林若兮说，"停下来，就是种树。种树，就是让他们有地方睡。"
她看着新摇篮。
"新摇篮就是他们睡的地方。"她说，"我挖的土，种的树，建的房子，最后变成了他们睡觉的地方。"
"这就是传承吗？"
"这就是传承。"林若兮说，"不是传钱，不是传技能。是传地方。传一个孩子可以睡觉的地方。"
魏莱看着她。
"三年前你来这里，"魏莱问，"你想到过会有今天吗？"
"没有。"林若兮说，"三年前我只想挖土。我没想到我会在月球背面看着一个织星者孩子，问他：'你今天吃了几次光？'"
"那你觉得三年前的你，会相信今天吗？"
林若兮想了想。
"不会。"她说，"三年前的我，不相信邻居。"
"为什么？"
"因为三年前我在挖土。"林若兮说，"挖土的人没有时间相信邻居。挖土的人只知道：挖完这堆，还有下一堆。"
"现在呢？"
"现在我不挖了。"林若兮说，"现在我种树。种树的人有时间相信邻居。"
"为什么？"
"因为树不会跑。"林若兮说，"树长在那里，你浇水，它就长。你有时间和邻居说话。"
她看着新摇篮。
"三年前我没有时间说话。"她说，"现在我有了。"
"因为什么？"
"因为树。"林若兮说，"因为树让我有时间。"
魏莱看着她。
"你种了多少树？"
林若兮想了想。
"三年前，我来的时候，一棵都没有。"她说，"现在有十三棵了。"
"十三棵？"
"对。"林若兮说，"一棵是新生树，织星者母星的废墟上长出来的。十二棵是一年前战争结束后种的。每一棵都有名字。"
"名字是什么？"
"名字是种树的人。"林若兮说，"比如有一棵叫'星归'，因为他出生那天种的。"
"那棵'魏·星'呢？"
"也种了。"林若兮说，"魏·星出生那天种的。"
"两棵都还在？"
"都还在。"林若兮说，"都长高了。"
魏莱看着她。
"我想去看看。"魏莱说。
"现在？"
"现在。"魏莱说，"我想看看我孩子的那棵树。"
林若兮看着她。
"现在天黑了。"她说，"树在黑暗中看不清。"
"没关系。"魏莱说，"我不需要看清。我只需要站在那里。"
"为什么？"
"因为树在。"魏莱说，"树在，就够了。"
林若兮看着她。
然后她笑了。
"走吧。"她说，"我带你去。"
两个人走出新摇篮，走向广寒基地旁边的空地。
十三棵树，在月光下静静地站着。
魏莱找到了属于魏·星的那棵树。
那棵树很小。只有她膝盖那么高。细细的枝干，嫩绿的叶子，在月光下轻轻摇曳。
魏莱蹲下来，伸出手，轻轻摸了摸那棵树。
"你长高了吗？"她轻声问。
树没有回答。
但风来了。
风吹过树梢，带动树叶轻轻摇晃。像是树在点头。
魏莱看着。
"它动了。"她说。
"是风。"林若兮说。
"我知道。"魏莱说，"但我觉得它在回答我。"
"回答什么？"
魏莱站起来。
"回答我：'我在这里。'"
她看着林若兮。
"'我在这里，你也在。我们都在。这就够了。'"
林若兮看着她。
"这就是邻居的意思。"林若兮说，"不需要说很多话。站在一起就够了。"
魏莱点头。
"站在一起。"她重复了一遍，"这就是邻居。"
她看着那棵树。
"你还会长高吗？"她问。
风又来了。
树叶在风中摇曳。
"它说会。"魏莱说。
"它说什么了？"
魏莱转过身，看着林若兮。
"它说：'我会一直长。直到有一天，我可以替你们遮风挡雨。'"
林若兮看着她。
"你想让它替你们遮风挡雨吗？"
"想。"魏莱说，"但不需要它替。"
"为什么？"
"因为我们会站在一起。"魏莱说，"邻居站在一起，不需要树遮。"
"那树是做什么的？"
魏莱想了想。
"树是证明。"她说，"证明我们来过。证明我们种过。证明我们相信：明天会比今天更好。"
林若兮看着她。
"三千年，"她说，"你们织星者，有没有种过树？"
"没有。"魏莱说，"我们只会飞。"
"那现在呢？"
"现在我们种了。"魏莱说，"我种了。我孩子也种了。"
"为什么？"
魏莱看着那棵树。
"因为我们想留下点什么。"她说，"三千年了，