等一切收拾妥当，夜风更凉了。
江菀洗了把脸，水珠顺着下巴往下滴。她没带纸巾，正准备抹一把算了，一条干毛巾递到了面前。
江菀欲言又止。
柏聿挑眉：“怎么？”
江菀很诚实：“这是我平时给黑子它们擦爪子的。”
“……”
柏聿垂眼看着手里这条很干净的毛巾，面无表情地收回手，直接扔在了池子边。
江菀忍了忍笑，转身拿了药箱去准备换药。
“你平时下班，就在这儿待着？”
“嗯，没事的时候就过来看看。”
柏聿看着院子里那些已经趴进窝里的猫猫狗狗，又落向江菀的背影。
“你不是要存钱吗？”他下巴朝院子里那堆猫狗一扬，“把钱都搭在这些没人要的畜生身上，你那个诊所，什么时候才能开得起来？”
江菀笑笑：“不冲突。钱是可以慢慢赚的，它们是命。没人管的话，就要死在路边了。”
柏聿轻嗤了一声。
她一个月工资才多少，光猫粮狗粮就得花掉一大截。更别提绝育、驱虫、疫苗，哪一样不是钱？
“行，命。那等你去了市里，这堆‘命’怎么办？全带走？”
江菀沉默了几秒。
片刻后，她说：“要是市里的诊所能有个院子，我就分批接过去。要是没有，我就会把这里交给小林。她是镇上人，也有爱心，我会每个月给她打一笔钱，足够支撑这个救助站的开销。”
什么都想好了。
去市里，离开塔河镇，离开柏家。
离开他。
柏聿扯了扯嘴角，吐出的烟雾散在头顶那盏灯泡周围。
“你就这么想走？”
“塔河镇太小了。”江菀敛下眼眸，“去车上等我吧，我马上就弄好。”
柏聿咬着烟蒂，看着她去给那两只刚做完绝育的狗检查伤口，换药。
她做这些事情的时候特别专注，呼吸都会变轻。
烟燃到了尽头，柏聿把烟蒂踩灭在地上。
草腥味和狗粮味一起吹过来，黏在他的衣服上、头发上。
想起闻嘉宁说的那些话，冷不丁地，他开口：
“你确实挺不体面的。”
江菀正在给那只刚绝育完的小黄狗系纱布。
听见这句话，她手指停了一下。
小黄狗有些疼，瑟缩了一下，江菀便放轻了动作，摸了摸它的脑袋：“没事，快好了。”
她不回他的话，自顾自把最后一圈绷带绕好，打结，再把医药箱一件一件收好。
好像永远没有什么事能让她的情绪失控一次。
永远这么平静。
平静到柏聿心里那点烦躁，烧成了不安。
“嫂子……”
江菀把箱扣扣上，终于看向他：“我知道。”
柏聿眉心一皱：“你知道什么？”
“知道我不体面。白天钻牛棚，晚上进猪圈，身上总是药味、草味、牲畜味。衣服洗不干净，手上也总有伤。”
她低头看了看自己的手。
刚才柏聿替她擦干净的那只手，现在又沾上了橘色的药水。
有一层薄茧，不好看，也不香。
“不过没关系，我喜欢就可以，也不需要别人喜欢。”
柏聿眼皮一跳。
他根本不是那个意思。
就为了离开这个镇子，她一点都不爱惜自己。
可话到了嘴边，被他这脾气一顶，说出来就变了味。偏偏江菀还顺着他的话，自己再说一次。
越是这样，柏聿越难受。
江菀也没等他的解释。
捡起换下的脏纱布，越过他走到水槽边冲手。
水声哗啦啦的。
柏聿站在原地，突然想起很久以前。
江菀是高中时转校过来的。
九月份，开学第二周。
穿校服，扎马尾，总是干干净净。
她成绩好，长相温婉，性格也好。路过篮球场的时候，男生们会停下打球，起哄着叫她名字。
那时候他也在。
他站在人群最后面，装作不经意地投篮，眼睛总会追着她的背影走。
球砸在篮筐上弹飞了，同学骂他走神，他嘴上应着，视线还是黏在那个马尾辫上。
她从来没看见过他。
后来她成了柏珩的女朋友，又成了他的嫂子。
再后来，她穿上白大褂，蹲在牛棚里，跪在猪圈旁，把所有人嫌脏嫌臭的活都干得出色。
柏聿声音沉下去：“刚才那句话，是我说错了。”
“没事，你也没说错。”江菀重新拎起医药箱，“走吧，很晚了。麻烦你把我送回兽医站。”
柏聿眉头拧得更紧：“你就不能回家？”
“站里明早还要早点开门。”江菀说，“我不想明天一早再麻烦别人。”
柏聿动了动唇，半天没说出一句完整的话。
他做什么，在她这里都是没有必要。
送她回家没有必要。
替她擦手没有必要。
连说错话之后想补救，也没有必要。
江菀锁好救助站的门，黑子隔着铁门呜呜地叫了两声。
她把手伸进去，揉了揉它的脑袋：“乖，明天来看你。”
黑子还想跟，爪子扒着铁门不放，江菀哄了几句才把它哄回去。
柏聿站在旁边看着她哄这只大狗，嘴里冒出一句：“你对它们倒是有耐心。”
江菀说：“它们不会说话，不会故意伤人。”
柏聿怀疑她在骂他。
回去的路上，两个人都没再说话。
车窗上映出两个人模糊的影子，柏聿几次想开口，最后都咽了回去。
车快到镇口时，他手机响了。
来电显示是“妈”。
接通时，车载蓝牙还连着，卓善的声音从音响里传出来。
“阿聿，你在哪儿？嘉宁说你把她一个人丢在烤肉店就走了，像什么话？”
江菀睫毛动了一下。
柏聿伸手想切到听筒，已经来不及。
他沉声道：“有点事。”
“什么事比陪嘉宁吃饭还重要？”卓善斥道，“人家姑娘刚回国，你答应了带她去吃饭，就该好好陪着。做事别这么没分寸。”
柏聿侧眼看了一下副驾驶。
江菀偏着头看窗外，像是什么都没听见。
他握紧方向盘：“知道了。”
“你现在到底在哪儿？”
柏聿没答。
卓善静默了一秒，声音顿时冷下来：“你是不是又跟江菀在一起？”
周遭空气一下子凝滞住。
江菀回过头，就见柏聿唇线压着，没说话。
沉默就是答案。
卓善急了：“柏聿！你是不是疯了？她是你嫂子！你哥才走多久，你整天跟她牵扯不清，你让镇上人怎么看你？怎么看我们柏家？”
江菀手指一点一点攥紧。
她没想到这些话会这样猝不及防地砸下来。
而她就坐在这个不该坐的位置上。
柏聿解释了一句：“妈，她车坏在镇东头，我顺路送她一趟。”
“顺路？”卓善冷笑，“你从烤肉店顺到镇东头？再顺到她那里？你真当我老糊涂了？”
柏聿说：“她晚上出诊，车坏了。那边路不安全，总不能把她一个人扔在路上。”
“镇上没有别人了？她不会叫修车的？不会叫兽医站的人？非要叫你？”
“妈——”
卓善却忽然转了话锋：“江菀，你在旁边吧？”
柏聿立刻道：“妈，这事跟她没关系。”
“你别替她挡。”卓善冷声说，“江菀，我知道你听得见。”
车里静了两秒，江菀慢慢开口：“妈，我在。”
柏聿看向她。
卓善听见她应了，也不废话。
“既然你在，那我就把话说清楚。你一个寡妇，平时做事更该知道分寸。阿聿还没结婚，名声要紧。你要是还念一点阿珩的好，就离他远一点，别耽误他。”
江菀在心里无声地笑了一下。
柏珩活着的时候，卓善嫌她配不上儿子。柏珩死了，卓善又拿柏珩来压她。
活着死了，她都是那个欠了柏家的人。
柏聿脸色彻底变了：“妈，你够了。”
“我够什么？”卓善怒道，“我是在替你哥守脸面！替你守前途！嘉宁哪里不好？家世好，性子好，对你也上心。你非要为了一个——”
“卓阿姨。”江菀突然打断她。
江菀洗了把脸，水珠顺着下巴往下滴。她没带纸巾，正准备抹一把算了，一条干毛巾递到了面前。
江菀欲言又止。
柏聿挑眉：“怎么？”
江菀很诚实：“这是我平时给黑子它们擦爪子的。”
“……”
柏聿垂眼看着手里这条很干净的毛巾，面无表情地收回手，直接扔在了池子边。
江菀忍了忍笑，转身拿了药箱去准备换药。
“你平时下班，就在这儿待着？”
“嗯，没事的时候就过来看看。”
柏聿看着院子里那些已经趴进窝里的猫猫狗狗，又落向江菀的背影。
“你不是要存钱吗？”他下巴朝院子里那堆猫狗一扬，“把钱都搭在这些没人要的畜生身上，你那个诊所，什么时候才能开得起来？”
江菀笑笑：“不冲突。钱是可以慢慢赚的，它们是命。没人管的话，就要死在路边了。”
柏聿轻嗤了一声。
她一个月工资才多少，光猫粮狗粮就得花掉一大截。更别提绝育、驱虫、疫苗，哪一样不是钱？
“行，命。那等你去了市里，这堆‘命’怎么办？全带走？”
江菀沉默了几秒。
片刻后，她说：“要是市里的诊所能有个院子，我就分批接过去。要是没有，我就会把这里交给小林。她是镇上人，也有爱心，我会每个月给她打一笔钱，足够支撑这个救助站的开销。”
什么都想好了。
去市里，离开塔河镇，离开柏家。
离开他。
柏聿扯了扯嘴角，吐出的烟雾散在头顶那盏灯泡周围。
“你就这么想走？”
“塔河镇太小了。”江菀敛下眼眸，“去车上等我吧，我马上就弄好。”
柏聿咬着烟蒂，看着她去给那两只刚做完绝育的狗检查伤口，换药。
她做这些事情的时候特别专注，呼吸都会变轻。
烟燃到了尽头，柏聿把烟蒂踩灭在地上。
草腥味和狗粮味一起吹过来，黏在他的衣服上、头发上。
想起闻嘉宁说的那些话，冷不丁地，他开口：
“你确实挺不体面的。”
江菀正在给那只刚绝育完的小黄狗系纱布。
听见这句话，她手指停了一下。
小黄狗有些疼，瑟缩了一下，江菀便放轻了动作，摸了摸它的脑袋：“没事，快好了。”
她不回他的话，自顾自把最后一圈绷带绕好，打结，再把医药箱一件一件收好。
好像永远没有什么事能让她的情绪失控一次。
永远这么平静。
平静到柏聿心里那点烦躁，烧成了不安。
“嫂子……”
江菀把箱扣扣上，终于看向他：“我知道。”
柏聿眉心一皱：“你知道什么？”
“知道我不体面。白天钻牛棚，晚上进猪圈，身上总是药味、草味、牲畜味。衣服洗不干净，手上也总有伤。”
她低头看了看自己的手。
刚才柏聿替她擦干净的那只手，现在又沾上了橘色的药水。
有一层薄茧，不好看，也不香。
“不过没关系，我喜欢就可以，也不需要别人喜欢。”
柏聿眼皮一跳。
他根本不是那个意思。
就为了离开这个镇子，她一点都不爱惜自己。
可话到了嘴边，被他这脾气一顶，说出来就变了味。偏偏江菀还顺着他的话，自己再说一次。
越是这样，柏聿越难受。
江菀也没等他的解释。
捡起换下的脏纱布，越过他走到水槽边冲手。
水声哗啦啦的。
柏聿站在原地，突然想起很久以前。
江菀是高中时转校过来的。
九月份，开学第二周。
穿校服，扎马尾，总是干干净净。
她成绩好，长相温婉，性格也好。路过篮球场的时候，男生们会停下打球，起哄着叫她名字。
那时候他也在。
他站在人群最后面，装作不经意地投篮，眼睛总会追着她的背影走。
球砸在篮筐上弹飞了，同学骂他走神，他嘴上应着，视线还是黏在那个马尾辫上。
她从来没看见过他。
后来她成了柏珩的女朋友，又成了他的嫂子。
再后来，她穿上白大褂，蹲在牛棚里，跪在猪圈旁，把所有人嫌脏嫌臭的活都干得出色。
柏聿声音沉下去：“刚才那句话，是我说错了。”
“没事，你也没说错。”江菀重新拎起医药箱，“走吧，很晚了。麻烦你把我送回兽医站。”
柏聿眉头拧得更紧：“你就不能回家？”
“站里明早还要早点开门。”江菀说，“我不想明天一早再麻烦别人。”
柏聿动了动唇，半天没说出一句完整的话。
他做什么，在她这里都是没有必要。
送她回家没有必要。
替她擦手没有必要。
连说错话之后想补救，也没有必要。
江菀锁好救助站的门，黑子隔着铁门呜呜地叫了两声。
她把手伸进去，揉了揉它的脑袋：“乖，明天来看你。”
黑子还想跟，爪子扒着铁门不放，江菀哄了几句才把它哄回去。
柏聿站在旁边看着她哄这只大狗，嘴里冒出一句：“你对它们倒是有耐心。”
江菀说：“它们不会说话，不会故意伤人。”
柏聿怀疑她在骂他。
回去的路上，两个人都没再说话。
车窗上映出两个人模糊的影子，柏聿几次想开口，最后都咽了回去。
车快到镇口时，他手机响了。
来电显示是“妈”。
接通时，车载蓝牙还连着，卓善的声音从音响里传出来。
“阿聿，你在哪儿？嘉宁说你把她一个人丢在烤肉店就走了，像什么话？”
江菀睫毛动了一下。
柏聿伸手想切到听筒，已经来不及。
他沉声道：“有点事。”
“什么事比陪嘉宁吃饭还重要？”卓善斥道，“人家姑娘刚回国，你答应了带她去吃饭，就该好好陪着。做事别这么没分寸。”
柏聿侧眼看了一下副驾驶。
江菀偏着头看窗外，像是什么都没听见。
他握紧方向盘：“知道了。”
“你现在到底在哪儿？”
柏聿没答。
卓善静默了一秒，声音顿时冷下来：“你是不是又跟江菀在一起？”
周遭空气一下子凝滞住。
江菀回过头，就见柏聿唇线压着，没说话。
沉默就是答案。
卓善急了：“柏聿！你是不是疯了？她是你嫂子！你哥才走多久，你整天跟她牵扯不清，你让镇上人怎么看你？怎么看我们柏家？”
江菀手指一点一点攥紧。
她没想到这些话会这样猝不及防地砸下来。
而她就坐在这个不该坐的位置上。
柏聿解释了一句：“妈，她车坏在镇东头，我顺路送她一趟。”
“顺路？”卓善冷笑，“你从烤肉店顺到镇东头？再顺到她那里？你真当我老糊涂了？”
柏聿说：“她晚上出诊，车坏了。那边路不安全，总不能把她一个人扔在路上。”
“镇上没有别人了？她不会叫修车的？不会叫兽医站的人？非要叫你？”
“妈——”
卓善却忽然转了话锋：“江菀，你在旁边吧？”
柏聿立刻道：“妈，这事跟她没关系。”
“你别替她挡。”卓善冷声说，“江菀，我知道你听得见。”
车里静了两秒，江菀慢慢开口：“妈，我在。”
柏聿看向她。
卓善听见她应了，也不废话。
“既然你在，那我就把话说清楚。你一个寡妇，平时做事更该知道分寸。阿聿还没结婚，名声要紧。你要是还念一点阿珩的好，就离他远一点，别耽误他。”
江菀在心里无声地笑了一下。
柏珩活着的时候，卓善嫌她配不上儿子。柏珩死了，卓善又拿柏珩来压她。
活着死了，她都是那个欠了柏家的人。
柏聿脸色彻底变了：“妈，你够了。”
“我够什么？”卓善怒道，“我是在替你哥守脸面！替你守前途！嘉宁哪里不好？家世好，性子好，对你也上心。你非要为了一个——”
“卓阿姨。”江菀突然打断她。