柏聿喝醉了。
喝醉的人说的话，不能当真，也不能往心里放。
江菀这样告诉自己。
门口的男人还撑着门框，看他站都站得不太稳，江菀只得侧身让开：“先别站在这儿，进来吧。”
前厅只开了一盏灯，有一点消毒水味，柜台上还摆着没收完的药盒。
“先喝点水，醒醒酒。”
江菀给他倒了一杯温水，自己去柜台拿手机。
“我给老达打电话，让他来接你。”
刚点开通讯录，她又有些犹豫了。
老达那张嘴……
今天夜里他来接人，明天早上，半个塔河镇都能知道柏聿醉倒在她兽医站。
到时候传出来的话，大概比猪圈里的泔水还难听。
还没等她想好要不要叫老达，手腕就被人扣住了。
柏聿的手很烫，指骨收得紧。
“不许打。”
江菀皱着眉把手往回拽了拽：“你喝成这样，不叫人接你，难道睡兽医站？”
“都行。”
“这里没有多余的床。”
“椅子也行。”
江菀差点被他气笑。
他倒是无所谓，明早要是有人来，看见高山牧场的柏老板横在兽医站长椅上，镇上那些人又该开席了。
卓善昨晚的话还在耳边。
闻嘉宁白天那句“我们都要往前看”，也还没散。
江菀心里那点烦躁一下子压不住了。
“你喝成这样跑到我这儿来，你妈昨晚在电话里说了什么，你全忘了？”
扣在她手腕上的力道蓦地松了。
江菀把手抽回来，手腕上留下一圈微红的印子。
半晌，柏聿说：“我没想害你。”
“我知道。”江菀叹气，“所以你现在就该让我找人把你送回去。”
柏聿偏过头，避开她的视线。
她很少见柏聿这样。
柏聿在外人面前永远是那个说一不二的柏老板。
高山牧场那么大的摊子压在他身上，他习惯了做决定，习惯了让所有人听他的。
可现在他坐在兽医站的长椅上，不肯走，不肯叫人，也不肯说自己到底要怎么样。
跟赌气一样卡在那里，进也不是退也不是。
江菀一时没了办法，想了想，她退一步：“那你去我家。”
柏聿转回头。
原本有些涣散的目光又在听到这句话时聚拢了一点。
江菀补了一句：“你睡客房，明早酒醒了自己回牧场。”
柏聿敛眉。
“不愿意就算了，我还是打给老达吧。”江菀作势要去拿手机。
“去。”
他答得很快。
江菀让他等着，自己上二楼换了件厚一点的外套，拿了钥匙。
下来的时候，柏聿还坐在原来的位置。手肘撑着膝盖，额头压在掌根上，忍着酒劲。
她站在楼梯口看了他一眼。
上一次见他喝成这样，还是她和柏珩的婚礼。
敬酒的时候柏聿端着杯子站在柏珩身边，笑得很大声，说哥你结婚了我高兴。
那份少年气好像被山风和岁月磨掉了，只剩下沉默、锋利，还有说不清道不明的压抑。
江菀收回目光，推开门：“走吧。”
柏聿站起来时晃了一下，江菀下意识去扶他。刚碰到他的胳膊，柏聿就反手扶住了旁边的柜台，自己站稳。
江菀顿了下，也把手收回去。
皮卡她没开过，江菀把兽医站门锁好，推着备用电瓶车出来。
跨上车，回头看他：“上来。”
柏聿盯着那辆小得可怜的电瓶车，眉头拧了一下。
“我太重。”
“那你自己走过去。”
“……”
最后柏聿还是坐了上去。
电瓶车一沉，江菀差点没稳住。
终于知道什么叫“身高一八八，体格健硕”了。
他坐在后面，长腿无处安放，只能憋屈地收着，两只手抓着后面的铁架。
夜里路空，电瓶车慢吞吞地往前开。
可车子过减速带的时候，还是颠了一下。柏聿的膝盖碰到了她的小腿，车头晃了晃。
柏聿很快往后退了一点，声音从身后传来：“小心。”
江菀盯着前方：“你别乱动就行。”
柏聿难得乖顺，“嗯”了一声，真的没再动。
就这么几分钟的路，江菀觉得骑了很久很久。
婚房和兽医站隔了两条路。
两层小楼，不大，前面围了个院子，种着一棵石榴树，是柏珩亲手栽的。
他种下去那天还说，等它结果了，就摘下来榨汁喝。
第二年就走了。
树倒是活了，今年还挂了果。
小小的，青里泛红，看着就酸。
门打开，屋里有一股久未住人的冷清味。
里面的东西大多都还保持着柏珩离开前的样子。
沙发上铺着浅灰色的布罩，茶几上收拾得很干净，书架上柏珩的那些书还按照原来的顺序码着，玄关柜上摆着一张她和柏珩的婚纱照。
柏聿站在门口，目光停在那张照片上很久。
江菀从鞋柜里拿出一双男士拖鞋，放到他脚边：“穿这个。”
柏聿低头。
那双拖鞋还是他以前来时穿过的。
柏珩在时，他偶尔会来这里吃饭。来得多了，江菀便单独给他准备了一双拖鞋，就放在鞋柜最外边，方便他换。
后来，他就两年没踏进过这扇门。
江菀说：“你先坐，我去给你找衣服。”
她进了卧室。
打开衣柜时，柏珩的衣服还在衣柜左侧，衬衫、西裤、睡衣，按颜色整整齐齐挂着。
她曾经想过把这些东西收起来，可每次打开柜门，都只是站一会儿，又原样关上。
江菀从最里面取出一套深蓝色睡衣。
柏珩身形比柏聿清瘦，这套衣服给柏聿穿，大概会小。
但家里只有这个，总不能让他带着一身酒气过夜。
拿着睡衣出来，柏聿坐在沙发上，两只手搭在膝盖上，垂着头不知道在想什么。
“浴室在走廊尽头，右手边。”江菀把睡衣放到他旁边的扶手上，“衣服可能小一点，将就穿。”
听见她的话，柏聿偏头看了一眼那套深蓝色的布料。
“这是我哥的？”
江菀点头：“嗯。”
又说：“家里没有别的你能穿的，介意的话我去翻条大浴巾。”
“不介意。”柏聿伸手接过，“谢谢。”
江菀转身去客房铺床。
被子枕头都压在柜子最上层，她踮着脚够了半天才拽下来。
边铺边朝门外说了一句：“洗完直接来这屋睡，明早你走的时候把院门带上就行。”
没有回应，也没有脚步声。
她回头，柏聿还坐在客厅里没动。
酒意让他的声音比平时更慢：“你总是这样。”
江菀问：“哪样？”
柏聿却又不说了。
他拿着睡衣站起来，往浴室方向走。走了两步，又停下来。
江菀以为他是找不到浴室，刚要开口，就见柏聿抬手抓住自己T恤的后领，直接往上一扯，把上衣脱了下来。
背上的肌肉绷紧又舒展，小麦色的皮肤上有一层薄汗，肩胛骨随着脱衣的动作微微收拢。
江菀没想到他会当着她的面脱衣服，连忙把身子转过去。
“柏聿！浴室就在前面，你进去再换！”
身后传来衣料落地的声音。
柏聿像是慢了半拍才反应过来。
“……麻烦。”
他喝多了，语气里那点平时被克制住的随意和抱怨都露了出来。
江菀心里还有些乱。
她不是没见过男人赤着上身的样子。
柏珩且不算，牧场上工人干活热了上衣一扒，满身的汗味和肌肉。
可柏聿不一样。
他太高，肩背又宽，平时还不觉得，脱了衣服，存在感就太强。
江菀耐着性子：“柏聿，这里我家，不是牧场，能不能多少讲点规矩？”
柏聿倒也没继续顶嘴，把上衣搭回胳膊上，光着上半身往浴室走了。
脚步声走出两三步远的时候，“啪嗒”一声。
江菀本来不想再回头了，可那声音太近。
她转过身，视线向下，地板上躺着一张照片。
照片看起来被剪过，边缘不整齐。
江菀怔了怔，弯腰捡起来。
小镇老桥，夏日傍晚，夕阳把河水染成暖金色。
她记得那天。
柏珩大学暑假回来，说他们三个人难得聚齐，要留个纪念。
拉着她和柏聿走到桥边，拦了个路过的大爷，帮他们按快门。
她站在中间，左边是柏珩，右边是柏聿。
可现在这张照片里，左边那个人不在了。
原本该站在她另一边的那个人，被整整齐齐地剪掉。
只剩下她和柏聿。
喝醉的人说的话，不能当真，也不能往心里放。
江菀这样告诉自己。
门口的男人还撑着门框，看他站都站得不太稳，江菀只得侧身让开：“先别站在这儿，进来吧。”
前厅只开了一盏灯，有一点消毒水味，柜台上还摆着没收完的药盒。
“先喝点水，醒醒酒。”
江菀给他倒了一杯温水，自己去柜台拿手机。
“我给老达打电话，让他来接你。”
刚点开通讯录，她又有些犹豫了。
老达那张嘴……
今天夜里他来接人，明天早上，半个塔河镇都能知道柏聿醉倒在她兽医站。
到时候传出来的话，大概比猪圈里的泔水还难听。
还没等她想好要不要叫老达，手腕就被人扣住了。
柏聿的手很烫，指骨收得紧。
“不许打。”
江菀皱着眉把手往回拽了拽：“你喝成这样，不叫人接你，难道睡兽医站？”
“都行。”
“这里没有多余的床。”
“椅子也行。”
江菀差点被他气笑。
他倒是无所谓，明早要是有人来，看见高山牧场的柏老板横在兽医站长椅上，镇上那些人又该开席了。
卓善昨晚的话还在耳边。
闻嘉宁白天那句“我们都要往前看”，也还没散。
江菀心里那点烦躁一下子压不住了。
“你喝成这样跑到我这儿来，你妈昨晚在电话里说了什么，你全忘了？”
扣在她手腕上的力道蓦地松了。
江菀把手抽回来，手腕上留下一圈微红的印子。
半晌，柏聿说：“我没想害你。”
“我知道。”江菀叹气，“所以你现在就该让我找人把你送回去。”
柏聿偏过头，避开她的视线。
她很少见柏聿这样。
柏聿在外人面前永远是那个说一不二的柏老板。
高山牧场那么大的摊子压在他身上，他习惯了做决定，习惯了让所有人听他的。
可现在他坐在兽医站的长椅上，不肯走，不肯叫人，也不肯说自己到底要怎么样。
跟赌气一样卡在那里，进也不是退也不是。
江菀一时没了办法，想了想，她退一步：“那你去我家。”
柏聿转回头。
原本有些涣散的目光又在听到这句话时聚拢了一点。
江菀补了一句：“你睡客房，明早酒醒了自己回牧场。”
柏聿敛眉。
“不愿意就算了，我还是打给老达吧。”江菀作势要去拿手机。
“去。”
他答得很快。
江菀让他等着，自己上二楼换了件厚一点的外套，拿了钥匙。
下来的时候，柏聿还坐在原来的位置。手肘撑着膝盖，额头压在掌根上，忍着酒劲。
她站在楼梯口看了他一眼。
上一次见他喝成这样，还是她和柏珩的婚礼。
敬酒的时候柏聿端着杯子站在柏珩身边，笑得很大声，说哥你结婚了我高兴。
那份少年气好像被山风和岁月磨掉了，只剩下沉默、锋利，还有说不清道不明的压抑。
江菀收回目光，推开门：“走吧。”
柏聿站起来时晃了一下，江菀下意识去扶他。刚碰到他的胳膊，柏聿就反手扶住了旁边的柜台，自己站稳。
江菀顿了下，也把手收回去。
皮卡她没开过，江菀把兽医站门锁好，推着备用电瓶车出来。
跨上车，回头看他：“上来。”
柏聿盯着那辆小得可怜的电瓶车，眉头拧了一下。
“我太重。”
“那你自己走过去。”
“……”
最后柏聿还是坐了上去。
电瓶车一沉，江菀差点没稳住。
终于知道什么叫“身高一八八，体格健硕”了。
他坐在后面，长腿无处安放，只能憋屈地收着，两只手抓着后面的铁架。
夜里路空，电瓶车慢吞吞地往前开。
可车子过减速带的时候，还是颠了一下。柏聿的膝盖碰到了她的小腿，车头晃了晃。
柏聿很快往后退了一点，声音从身后传来：“小心。”
江菀盯着前方：“你别乱动就行。”
柏聿难得乖顺，“嗯”了一声，真的没再动。
就这么几分钟的路，江菀觉得骑了很久很久。
婚房和兽医站隔了两条路。
两层小楼，不大，前面围了个院子，种着一棵石榴树，是柏珩亲手栽的。
他种下去那天还说，等它结果了，就摘下来榨汁喝。
第二年就走了。
树倒是活了，今年还挂了果。
小小的，青里泛红，看着就酸。
门打开，屋里有一股久未住人的冷清味。
里面的东西大多都还保持着柏珩离开前的样子。
沙发上铺着浅灰色的布罩，茶几上收拾得很干净，书架上柏珩的那些书还按照原来的顺序码着，玄关柜上摆着一张她和柏珩的婚纱照。
柏聿站在门口，目光停在那张照片上很久。
江菀从鞋柜里拿出一双男士拖鞋，放到他脚边：“穿这个。”
柏聿低头。
那双拖鞋还是他以前来时穿过的。
柏珩在时，他偶尔会来这里吃饭。来得多了，江菀便单独给他准备了一双拖鞋，就放在鞋柜最外边，方便他换。
后来，他就两年没踏进过这扇门。
江菀说：“你先坐，我去给你找衣服。”
她进了卧室。
打开衣柜时，柏珩的衣服还在衣柜左侧，衬衫、西裤、睡衣，按颜色整整齐齐挂着。
她曾经想过把这些东西收起来，可每次打开柜门，都只是站一会儿，又原样关上。
江菀从最里面取出一套深蓝色睡衣。
柏珩身形比柏聿清瘦，这套衣服给柏聿穿，大概会小。
但家里只有这个，总不能让他带着一身酒气过夜。
拿着睡衣出来，柏聿坐在沙发上，两只手搭在膝盖上，垂着头不知道在想什么。
“浴室在走廊尽头，右手边。”江菀把睡衣放到他旁边的扶手上，“衣服可能小一点，将就穿。”
听见她的话，柏聿偏头看了一眼那套深蓝色的布料。
“这是我哥的？”
江菀点头：“嗯。”
又说：“家里没有别的你能穿的，介意的话我去翻条大浴巾。”
“不介意。”柏聿伸手接过，“谢谢。”
江菀转身去客房铺床。
被子枕头都压在柜子最上层，她踮着脚够了半天才拽下来。
边铺边朝门外说了一句：“洗完直接来这屋睡，明早你走的时候把院门带上就行。”
没有回应，也没有脚步声。
她回头，柏聿还坐在客厅里没动。
酒意让他的声音比平时更慢：“你总是这样。”
江菀问：“哪样？”
柏聿却又不说了。
他拿着睡衣站起来，往浴室方向走。走了两步，又停下来。
江菀以为他是找不到浴室，刚要开口，就见柏聿抬手抓住自己T恤的后领，直接往上一扯，把上衣脱了下来。
背上的肌肉绷紧又舒展，小麦色的皮肤上有一层薄汗，肩胛骨随着脱衣的动作微微收拢。
江菀没想到他会当着她的面脱衣服，连忙把身子转过去。
“柏聿！浴室就在前面，你进去再换！”
身后传来衣料落地的声音。
柏聿像是慢了半拍才反应过来。
“……麻烦。”
他喝多了，语气里那点平时被克制住的随意和抱怨都露了出来。
江菀心里还有些乱。
她不是没见过男人赤着上身的样子。
柏珩且不算，牧场上工人干活热了上衣一扒，满身的汗味和肌肉。
可柏聿不一样。
他太高，肩背又宽，平时还不觉得，脱了衣服，存在感就太强。
江菀耐着性子：“柏聿，这里我家，不是牧场，能不能多少讲点规矩？”
柏聿倒也没继续顶嘴，把上衣搭回胳膊上，光着上半身往浴室走了。
脚步声走出两三步远的时候，“啪嗒”一声。
江菀本来不想再回头了，可那声音太近。
她转过身，视线向下，地板上躺着一张照片。
照片看起来被剪过，边缘不整齐。
江菀怔了怔，弯腰捡起来。
小镇老桥，夏日傍晚，夕阳把河水染成暖金色。
她记得那天。
柏珩大学暑假回来，说他们三个人难得聚齐，要留个纪念。
拉着她和柏聿走到桥边，拦了个路过的大爷，帮他们按快门。
她站在中间，左边是柏珩，右边是柏聿。
可现在这张照片里，左边那个人不在了。
原本该站在她另一边的那个人，被整整齐齐地剪掉。
只剩下她和柏聿。