上午，新客人推开了门。
进来的是一个中年女人，四十岁左右，穿着灰色的外套，头发乱糟糟的，眼睛红肿，像哭了一夜。她站在门口，看了看屋里，目光在林砚身上停了一下。
“他怎么了？”她问。
“他不太舒服。我是店主苏婉。请坐。喝茶吗？”
“喝。”她在八仙桌旁坐下，我把茶倒上。她端起来，一口喝完，像喝酒。
“您想交易什么？”
“我想让我儿子戒毒。”
“您儿子吸毒？”
“对。三年了。我送他去戒毒所，去了三次，出来又吸。我没办法了。他偷家里的钱，打我，骂我。但我不能不管他。他是我儿子。”
“您想让他戒毒？”
“对。彻底戒。”
就在她说完的瞬间，她头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很深：
【代价：对“母子关系”的记忆。永久忘记儿子小时候的样子。】
我看着那行字，心里算了一下。对“母子关系”的记忆。这意味着，交易完成后，她会忘记儿子小时候的样子。她会得到儿子的戒毒成功，但她不会记得他学走路、学说话、第一次叫“妈妈”的样子。她会看着长大的儿子，心里没有回忆。
“您的代价是——”我开口，账簿在抽屉里发热。
“——永久忘记您儿子小时候的样子。”
她愣了一下。“那我怎么知道他是我儿子？”
“您知道。他是您儿子。但您不记得他小时候。”
“那我还是人吗？”
“您是人。但您失去了‘母亲’的一部分。”
她低下头，看着空茶杯。
“苏老板，我不交易了。”
“好。”
“但我儿子……”
“我教您一个方法。”
“什么方法？”
“您送他去戒毒所。第四次。第五次。第六次。送到他戒。”
“他跑了怎么办？”
“找回来。继续送。”
“我老了，跑不动了。”
“那您找别人帮您。亲戚、朋友、警察。您不是一个人。”
“我只有他。他爸死了。我爸妈也死了。我只有他。”
“您有您自己。”
她抬起头，看着我。
“苏老板，您有孩子吗？”
“没有。”
“那您怎么懂这些？”
“因为我也有忘不了的人。”
我看向林砚。
他坐在窗边，看着外面，眼神是空的。但他听见了我们的对话。他转过头，看着我。
“苏婉。对。”他说——他在说：苏婉，你说得对。
中年女人也看向他。
“他忘了很多事？”她问。
“对。但他记得我。”
“他怎么记得？”
“用心。”
她的眼泪流了下来。
“苏老板，我回去。送他去戒毒所。第四次。”
“好。”
她站起来，走向门口。
“苏老板，谢谢您。”
“不客气。”
她推开门，走了出去。
门关上了。
林砚走过来，握住我的手。
“苏婉。好。”他说——你做得好。
“你听懂了？”
“懂。不交易。送去戒毒所。第四次。”
“对。”
“你。聪明。”他指了指我的头。
“跟你学的。”
他笑了。
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，很美。
“林砚，那道光叫什么？”
“阳光。”
“你记住了？”
“记住了。你说了很多遍。”
“这次是真的记住了，还是在装？”
“真的。阳光。暖的。亮的。从天上来的。”
“对了。”
他笑了。
我也笑了。
进来的是一个中年女人，四十岁左右，穿着灰色的外套，头发乱糟糟的，眼睛红肿，像哭了一夜。她站在门口，看了看屋里，目光在林砚身上停了一下。
“他怎么了？”她问。
“他不太舒服。我是店主苏婉。请坐。喝茶吗？”
“喝。”她在八仙桌旁坐下，我把茶倒上。她端起来，一口喝完，像喝酒。
“您想交易什么？”
“我想让我儿子戒毒。”
“您儿子吸毒？”
“对。三年了。我送他去戒毒所，去了三次，出来又吸。我没办法了。他偷家里的钱，打我，骂我。但我不能不管他。他是我儿子。”
“您想让他戒毒？”
“对。彻底戒。”
就在她说完的瞬间，她头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很深：
【代价：对“母子关系”的记忆。永久忘记儿子小时候的样子。】
我看着那行字，心里算了一下。对“母子关系”的记忆。这意味着，交易完成后，她会忘记儿子小时候的样子。她会得到儿子的戒毒成功，但她不会记得他学走路、学说话、第一次叫“妈妈”的样子。她会看着长大的儿子，心里没有回忆。
“您的代价是——”我开口，账簿在抽屉里发热。
“——永久忘记您儿子小时候的样子。”
她愣了一下。“那我怎么知道他是我儿子？”
“您知道。他是您儿子。但您不记得他小时候。”
“那我还是人吗？”
“您是人。但您失去了‘母亲’的一部分。”
她低下头，看着空茶杯。
“苏老板，我不交易了。”
“好。”
“但我儿子……”
“我教您一个方法。”
“什么方法？”
“您送他去戒毒所。第四次。第五次。第六次。送到他戒。”
“他跑了怎么办？”
“找回来。继续送。”
“我老了，跑不动了。”
“那您找别人帮您。亲戚、朋友、警察。您不是一个人。”
“我只有他。他爸死了。我爸妈也死了。我只有他。”
“您有您自己。”
她抬起头，看着我。
“苏老板，您有孩子吗？”
“没有。”
“那您怎么懂这些？”
“因为我也有忘不了的人。”
我看向林砚。
他坐在窗边，看着外面，眼神是空的。但他听见了我们的对话。他转过头，看着我。
“苏婉。对。”他说——他在说：苏婉，你说得对。
中年女人也看向他。
“他忘了很多事？”她问。
“对。但他记得我。”
“他怎么记得？”
“用心。”
她的眼泪流了下来。
“苏老板，我回去。送他去戒毒所。第四次。”
“好。”
她站起来，走向门口。
“苏老板，谢谢您。”
“不客气。”
她推开门，走了出去。
门关上了。
林砚走过来，握住我的手。
“苏婉。好。”他说——你做得好。
“你听懂了？”
“懂。不交易。送去戒毒所。第四次。”
“对。”
“你。聪明。”他指了指我的头。
“跟你学的。”
他笑了。
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，很美。
“林砚，那道光叫什么？”
“阳光。”
“你记住了？”
“记住了。你说了很多遍。”
“这次是真的记住了，还是在装？”
“真的。阳光。暖的。亮的。从天上来的。”
“对了。”
他笑了。
我也笑了。