苏婉走后，我失眠了。
翻来覆去睡不着，躺在床上，睁着眼睛，脑子里像有一锅粥在咕嘟咕嘟冒泡。
我想起她说的那句话：“你心软，就要付出代价。”
她说得对。
我付出了代价。我失去了母亲眼睛的颜色。我可能还会失去更多。但昨晚周文清站在我面前，说“她做的桂花糕是全天下最好吃的”的时候，我没有办法按下那个“交易”的按钮。
我不后悔。
但我怕。
我怕下一次违规，我会忘记更重要的东西。母亲的脸。父亲的声音。自己的名字。
我怕有一天，我连“怕”都不会了。
那时候，我还是我吗？
第二天早上，我起得比平时晚。下楼的时候，发现门缝里塞了一张纸条。
我捡起来，打开。
是苏婉的笔迹，很工整，像印刷体：
“林老板：
周文清的尸体解剖报告出来了。他的大脑情感中枢有结构性损伤，不是病变，是外力。像有什么东西从他的脑子里被硬生生拽走了，留下了一个空洞。
你说他没有在你这里交易，那他在哪里交易的？
或者说，是谁替他“做”了交易？
明天下午，我还会来。
——苏婉”
我把纸条折好，放进口袋。
然后我烧水，泡茶。今天不泡茉莉，泡普洱。熟普，陈了五年，茶汤红得像枣水，入口醇厚，有股糯香。
我端着茶杯，站在东墙前。
第三排第二格，那个白瓷瓶，标签上写着“丙午十七，林砚，母爱之目”。
我盯着那个瓶子看了很久。
然后我伸出手，指尖轻轻碰了一下瓶身。
凉的。
瓷的凉，像冬天的井水。
但这一次，没有叹息。
只有沉默。
我把手收回来，转身走向柜台，打开抽屉，拿出账簿。
账簿是空白的。但我知道它不是真的空白。它只是不愿意给我看。它在等，等该浮现字迹的时候。
“无字，”我轻声说，“你在吗？”
没有回应。
“周文清脑子里有晶体。那不是自然形成的。你知道是谁干的吗？”
没有回应。
“我母亲……，她到底是怎么死的？”
没有回应。
“我父亲在哪？”
没有回应。
我把账簿合上，放回抽屉。
我知道它不会回答。它从来不会回答。它只是一本账簿，记别人的账，收自己的债。
但我还是问了。
因为我需要一个答案。
下午，苏婉准时来了。
这次她没有敲门，直接推门进来的。风衣换了一件，深蓝色的，头发扎起来了，露出脖子和耳朵。她耳朵上有一颗小痣，我以前没注意。
“喝茶吗？”我问。
“喝。今天什么茶？”
“普洱。熟普，五年陈。”
“为什么换茶？”
“因为你想问的问题，茉莉回答不了。”
她看了我一眼，在八仙桌旁坐下。我把茶倒好，推过去。她端起来，闻了闻，抿了一口。
“醇。有糯香。好茶。”
“你懂茶？”
“不懂。但喝多了就懂了。”她放下杯子，“你看了我留的纸条？”
“看了。”
“周文清脑子里的空洞，你怎么解释？”
“我不知道。”
“你知道。”她盯着我，“你昨天说‘不代表他没有在其他地方交易’。你知道有别的地方，做同样的事。”
我沉默。
“林砚，我不是来抓你的。我是来查案的。38个人死了，面带微笑，脑子里的情感中枢被掏空了。他们的家人还在等答案。如果你知道什么，告诉我。”
我端起茶杯，喝了一口。茶有点烫，但我不想等。
“有一个地方，”我说，“叫‘人性黑市’。”
“什么？”
“不是正规的听风斋。是黑市。那里的人也做交易，但不守规矩。他们不管代价是不是合理，不管客人会不会后悔。他们只在乎能收到什么。”
“谁在经营？”
“不知道。有很多家。忘川亭，命运骰，心斋……我只听说过名字，没见过。”
“你在哪里听说？”
“父亲。”
“你父亲？”
“上一代店主。他失踪了。”
苏婉的手指在桌上敲了两下。哒，哒。
“你父亲失踪前，有没有留下什么线索？”
我想起那25封信。想起后7封笔迹僵硬的信。想起“勿信管理局”那几个字。
“有。但我不能告诉你。”
“为什么？”
“因为我不知道该信谁。”
苏婉沉默了。
她端起茶杯，把剩下的茶喝完。然后站起来，走到东墙前，看着那些瓷瓶。
“这些瓶子里，装的是代价？”
“是。”
“能看看吗？”
“不能。”
“为什么？”
“因为那些代价不属于你。看了，你就会记住。记住了，你就会想。想了，你就可能成为下一个交易者。”
苏婉转过身，看着我。
“你在保护我？”
“我在保护听风斋的规矩。”
“规矩重要，还是人重要？”
这个问题，和昨晚她问的“你凭什么替他做决定”一样，扎在我心里。
“规矩重要，”我说，“因为规矩保护的是所有人。”
“包括周文清？”
我张了张嘴，说不出话。
苏婉走回桌前，从包里拿出一个东西，放在桌上。
是一个小瓶子，透明的，里面有一颗米粒大小的晶体，在光下折射出七彩的光。
周文清脑子里的那颗。
“我带来了。你想看看吗？”
我看着那颗晶体。
它在发光。不是反射光，是自己发出的光。很微弱，像萤火虫。
“为什么给我看？”
“因为你认识它。你知道它是什么。”
我伸出手，拿起瓶子。
晶体在瓶底滚动了一下，停住。
然后我闻到了一股香气。
不是从瓶子里飘出来的，是从我的记忆里飘出来的。是桂花香。
我闭上眼睛。
我看见一棵桂花树，种在一个小院子里。树下站着一个女人，穿着月白色的旗袍，手里拿着一把剪刀，在剪枝。
她转过头，对我笑。
但她的脸是模糊的。没有眼睛。
“妈。”我轻声说。
苏婉没有说话。
我睁开眼，把瓶子放回桌上。
“晶体里封存的是情感碎片，”我说，“周文清脑子里有晶体，说明有人在他活着的时候，从他的脑子里抽走了情感。不是交易，是偷。或者抢。”
“谁干的？”
“人性黑市。或者……坏账管理局。”
“什么管理局？”
“我父亲创建的一个组织。本意是规范交易，后来……变了味。”
苏婉拿出笔记本，飞快地写了几行字。
“你父亲叫什么？”
“林闻远。”
“他现在在哪？”
“消失了。有人说他死了，有人说他变成了另一个人。”
“你能找到他吗？”
“不能。但也许……他能找到我。”
我走到柜台后，打开抽屉，拿出那叠信。25封，用红丝带扎着。
我抽出第19封，打开。
信纸上只有一行字：
“砚儿，对不起。”
字迹僵硬，像小学生描红。
我把信递给苏婉。
她看了，皱起眉头。
“这字……不像是正常人写的。”
“因为写这封信的时候，我父亲已经失去了‘父爱’。他是在用逻辑模仿一个父亲该说的话。”
苏婉把信还给我。
“林砚，你身上到底发生了什么？”
我笑了笑。很苦。
“我七岁的时候，发过一次高烧。我父亲为了救我，把我的一部分情感取了出来。代价是，他失去了所有的父爱。我失去了……痛觉。”
我抬起手，用指甲在左手虎口掐了一下。皮肤破了，渗出血珠。
“不疼。”我说，“一点都不疼。”
苏婉看着我的手，看着血珠沿着虎口流下来。
“但是，”我说，“每次我受伤，无论多轻，我都会失去一段记忆。因为疼痛没有了，账簿就用记忆来替代。这是代价。”
“所以你拒绝周文清的交易，会被惩罚失去记忆？”
“是。”
“你失去了什么？”
“我母亲眼睛的颜色。”
苏婉沉默了很久。
然后她站起来，走到我面前，伸出手，握住我流血的手。
她的手很暖。
“林砚，”她说，“我会查清楚周文清的死因。我也会查清楚你父亲的下落。但我需要你的帮助。”
“为什么？”
“因为你和周文清一样，都是受害者。只是你还没死。”
我看着她。
她的眼睛是深棕色的，很亮，像刚擦过的镜头。
但那双眼睛里，有一种东西，不是好奇，不是同情，是……
我说不上来。
“明天，”我说，“你再来。我给你看一样东西。”
“什么东西？”
“我母亲的药瓶。”
她点了点头，松开我的手，转身走向门口。
走到门口，她停了一下。
“林砚，你泡的普洱，也很好喝。”
“多少度？”
“我没量。但刚好。”
门关上了。
我站在柜台后，看着手上已经凝固的血痂。
不疼。
但心里有一个地方，隐隐的，像有什么东西在发芽。
不是记忆。
是别的什么。
我走到东墙前，看着那些瓷瓶。
第三排第二格，那个白瓷瓶，在桐油灯下泛着光。
我伸出手，又缩回来。
不碰了。
明天再说。
明天，苏婉还会来。
明天，我会给她看母亲的药瓶。
明天，也许我会知道更多。
也许，我会忘记更多。
但明天，茶还会是54℃。
这是我现在唯一确定的事。
翻来覆去睡不着，躺在床上，睁着眼睛，脑子里像有一锅粥在咕嘟咕嘟冒泡。
我想起她说的那句话：“你心软，就要付出代价。”
她说得对。
我付出了代价。我失去了母亲眼睛的颜色。我可能还会失去更多。但昨晚周文清站在我面前，说“她做的桂花糕是全天下最好吃的”的时候，我没有办法按下那个“交易”的按钮。
我不后悔。
但我怕。
我怕下一次违规，我会忘记更重要的东西。母亲的脸。父亲的声音。自己的名字。
我怕有一天，我连“怕”都不会了。
那时候，我还是我吗？
第二天早上，我起得比平时晚。下楼的时候，发现门缝里塞了一张纸条。
我捡起来，打开。
是苏婉的笔迹，很工整，像印刷体：
“林老板：
周文清的尸体解剖报告出来了。他的大脑情感中枢有结构性损伤，不是病变，是外力。像有什么东西从他的脑子里被硬生生拽走了，留下了一个空洞。
你说他没有在你这里交易，那他在哪里交易的？
或者说，是谁替他“做”了交易？
明天下午，我还会来。
——苏婉”
我把纸条折好，放进口袋。
然后我烧水，泡茶。今天不泡茉莉，泡普洱。熟普，陈了五年，茶汤红得像枣水，入口醇厚，有股糯香。
我端着茶杯，站在东墙前。
第三排第二格，那个白瓷瓶，标签上写着“丙午十七，林砚，母爱之目”。
我盯着那个瓶子看了很久。
然后我伸出手，指尖轻轻碰了一下瓶身。
凉的。
瓷的凉，像冬天的井水。
但这一次，没有叹息。
只有沉默。
我把手收回来，转身走向柜台，打开抽屉，拿出账簿。
账簿是空白的。但我知道它不是真的空白。它只是不愿意给我看。它在等，等该浮现字迹的时候。
“无字，”我轻声说，“你在吗？”
没有回应。
“周文清脑子里有晶体。那不是自然形成的。你知道是谁干的吗？”
没有回应。
“我母亲……，她到底是怎么死的？”
没有回应。
“我父亲在哪？”
没有回应。
我把账簿合上，放回抽屉。
我知道它不会回答。它从来不会回答。它只是一本账簿，记别人的账，收自己的债。
但我还是问了。
因为我需要一个答案。
下午，苏婉准时来了。
这次她没有敲门，直接推门进来的。风衣换了一件，深蓝色的，头发扎起来了，露出脖子和耳朵。她耳朵上有一颗小痣，我以前没注意。
“喝茶吗？”我问。
“喝。今天什么茶？”
“普洱。熟普，五年陈。”
“为什么换茶？”
“因为你想问的问题，茉莉回答不了。”
她看了我一眼，在八仙桌旁坐下。我把茶倒好，推过去。她端起来，闻了闻，抿了一口。
“醇。有糯香。好茶。”
“你懂茶？”
“不懂。但喝多了就懂了。”她放下杯子，“你看了我留的纸条？”
“看了。”
“周文清脑子里的空洞，你怎么解释？”
“我不知道。”
“你知道。”她盯着我，“你昨天说‘不代表他没有在其他地方交易’。你知道有别的地方，做同样的事。”
我沉默。
“林砚，我不是来抓你的。我是来查案的。38个人死了，面带微笑，脑子里的情感中枢被掏空了。他们的家人还在等答案。如果你知道什么，告诉我。”
我端起茶杯，喝了一口。茶有点烫，但我不想等。
“有一个地方，”我说，“叫‘人性黑市’。”
“什么？”
“不是正规的听风斋。是黑市。那里的人也做交易，但不守规矩。他们不管代价是不是合理，不管客人会不会后悔。他们只在乎能收到什么。”
“谁在经营？”
“不知道。有很多家。忘川亭，命运骰，心斋……我只听说过名字，没见过。”
“你在哪里听说？”
“父亲。”
“你父亲？”
“上一代店主。他失踪了。”
苏婉的手指在桌上敲了两下。哒，哒。
“你父亲失踪前，有没有留下什么线索？”
我想起那25封信。想起后7封笔迹僵硬的信。想起“勿信管理局”那几个字。
“有。但我不能告诉你。”
“为什么？”
“因为我不知道该信谁。”
苏婉沉默了。
她端起茶杯，把剩下的茶喝完。然后站起来，走到东墙前，看着那些瓷瓶。
“这些瓶子里，装的是代价？”
“是。”
“能看看吗？”
“不能。”
“为什么？”
“因为那些代价不属于你。看了，你就会记住。记住了，你就会想。想了，你就可能成为下一个交易者。”
苏婉转过身，看着我。
“你在保护我？”
“我在保护听风斋的规矩。”
“规矩重要，还是人重要？”
这个问题，和昨晚她问的“你凭什么替他做决定”一样，扎在我心里。
“规矩重要，”我说，“因为规矩保护的是所有人。”
“包括周文清？”
我张了张嘴，说不出话。
苏婉走回桌前，从包里拿出一个东西，放在桌上。
是一个小瓶子，透明的，里面有一颗米粒大小的晶体，在光下折射出七彩的光。
周文清脑子里的那颗。
“我带来了。你想看看吗？”
我看着那颗晶体。
它在发光。不是反射光，是自己发出的光。很微弱，像萤火虫。
“为什么给我看？”
“因为你认识它。你知道它是什么。”
我伸出手，拿起瓶子。
晶体在瓶底滚动了一下，停住。
然后我闻到了一股香气。
不是从瓶子里飘出来的，是从我的记忆里飘出来的。是桂花香。
我闭上眼睛。
我看见一棵桂花树，种在一个小院子里。树下站着一个女人，穿着月白色的旗袍，手里拿着一把剪刀，在剪枝。
她转过头，对我笑。
但她的脸是模糊的。没有眼睛。
“妈。”我轻声说。
苏婉没有说话。
我睁开眼，把瓶子放回桌上。
“晶体里封存的是情感碎片，”我说，“周文清脑子里有晶体，说明有人在他活着的时候，从他的脑子里抽走了情感。不是交易，是偷。或者抢。”
“谁干的？”
“人性黑市。或者……坏账管理局。”
“什么管理局？”
“我父亲创建的一个组织。本意是规范交易，后来……变了味。”
苏婉拿出笔记本，飞快地写了几行字。
“你父亲叫什么？”
“林闻远。”
“他现在在哪？”
“消失了。有人说他死了，有人说他变成了另一个人。”
“你能找到他吗？”
“不能。但也许……他能找到我。”
我走到柜台后，打开抽屉，拿出那叠信。25封，用红丝带扎着。
我抽出第19封，打开。
信纸上只有一行字：
“砚儿，对不起。”
字迹僵硬，像小学生描红。
我把信递给苏婉。
她看了，皱起眉头。
“这字……不像是正常人写的。”
“因为写这封信的时候，我父亲已经失去了‘父爱’。他是在用逻辑模仿一个父亲该说的话。”
苏婉把信还给我。
“林砚，你身上到底发生了什么？”
我笑了笑。很苦。
“我七岁的时候，发过一次高烧。我父亲为了救我，把我的一部分情感取了出来。代价是，他失去了所有的父爱。我失去了……痛觉。”
我抬起手，用指甲在左手虎口掐了一下。皮肤破了，渗出血珠。
“不疼。”我说，“一点都不疼。”
苏婉看着我的手，看着血珠沿着虎口流下来。
“但是，”我说，“每次我受伤，无论多轻，我都会失去一段记忆。因为疼痛没有了，账簿就用记忆来替代。这是代价。”
“所以你拒绝周文清的交易，会被惩罚失去记忆？”
“是。”
“你失去了什么？”
“我母亲眼睛的颜色。”
苏婉沉默了很久。
然后她站起来，走到我面前，伸出手，握住我流血的手。
她的手很暖。
“林砚，”她说，“我会查清楚周文清的死因。我也会查清楚你父亲的下落。但我需要你的帮助。”
“为什么？”
“因为你和周文清一样，都是受害者。只是你还没死。”
我看着她。
她的眼睛是深棕色的，很亮，像刚擦过的镜头。
但那双眼睛里，有一种东西，不是好奇，不是同情，是……
我说不上来。
“明天，”我说，“你再来。我给你看一样东西。”
“什么东西？”
“我母亲的药瓶。”
她点了点头，松开我的手，转身走向门口。
走到门口，她停了一下。
“林砚，你泡的普洱，也很好喝。”
“多少度？”
“我没量。但刚好。”
门关上了。
我站在柜台后，看着手上已经凝固的血痂。
不疼。
但心里有一个地方，隐隐的，像有什么东西在发芽。
不是记忆。
是别的什么。
我走到东墙前，看着那些瓷瓶。
第三排第二格，那个白瓷瓶，在桐油灯下泛着光。
我伸出手，又缩回来。
不碰了。
明天再说。
明天，苏婉还会来。
明天，我会给她看母亲的药瓶。
明天，也许我会知道更多。
也许，我会忘记更多。
但明天，茶还会是54℃。
这是我现在唯一确定的事。