老师走后的那天晚上，林砚体内的历代店主意识苏醒了。
不是一个一个，是一起。36个人，同时说话。声音在林砚脑子里炸开，像一锅沸腾的粥。我听不见，但我看得见——林砚的脸在扭曲。一会儿愤怒，一会儿悲伤，一会儿空洞，一会儿困惑，一会儿后悔。36种表情，在他脸上轮流出现。
“林砚！你怎么了？”
“他们……都在说话……我听不清……”
“说什么？”
“说要投票……决定听风斋的未来……”
“投票？”
“对。36个人，一人一票。决定是关还是留。”
“你怎么知道？”
“慧空说的。他是议长。”
“慧空也醒了？”
“醒了。他说……要公平。”
林砚闭上眼，身体在发抖。他的脸上，表情不再切换了——凝固了。空白。然后，一个声音从他嘴里出来，不是他的，是苍老的，稳的。
“苏婉。我是慧空。”
“慧空？你控制了林砚的身体？”
“暂时。我们借他的嘴说话。36人议会，现在开始。”
“你们要投票？”
“对。议题：听风斋是否继续运营？”
“这需要投票吗？当然继续。”
“不一定。有人想关。沈不言。秦无咎。时雨。陈默。还有其他人。”
“为什么？”
“因为他们觉得系统不公平。吃人。店主要付出记忆。客人要付出代价。不公平。”
“那关了，需要帮助的人怎么办？”
“不知道。所以投票。”
林砚的身体又抖了一下。脸上的表情开始变化——愤怒、悲伤、空洞、困惑、后悔，一个一个闪过。他在替36个人投票。
“第一票，慧空。赞成继续。”
“第二票，沈不言。反对。”
“第三票，林婉。赞成。”
“第四票，时雨。弃权。”
“第五票，秦无咎。反对。”
“第六票，陈默。反对。”
“第七票，陆清明。赞成。”
“第八票，林闻远。赞成。”
我的眼泪流了下来。林闻远——林砚的父亲。他赞成。
“第九票……”
投票持续了很久。36票，最后统计：赞成19票，反对15票，弃权2票。
“通过。听风斋继续运营。”慧空说。
林砚睁开眼，看着我。
“苏婉，继续。”
“你累吗？”
“累。但值得。”
“为什么？”
“因为你在。”
他笑了。我也笑了。
窗外的雨，下大了。
没有防护罩，雨水打在屋檐上，滴答，滴答。
但听风斋里，有声音。
不是雨声，是心跳。
36个人的心跳，在一个人的身体里。
咚，咚，咚。
像鼓。
不是一个一个，是一起。36个人，同时说话。声音在林砚脑子里炸开，像一锅沸腾的粥。我听不见，但我看得见——林砚的脸在扭曲。一会儿愤怒，一会儿悲伤，一会儿空洞，一会儿困惑，一会儿后悔。36种表情，在他脸上轮流出现。
“林砚！你怎么了？”
“他们……都在说话……我听不清……”
“说什么？”
“说要投票……决定听风斋的未来……”
“投票？”
“对。36个人，一人一票。决定是关还是留。”
“你怎么知道？”
“慧空说的。他是议长。”
“慧空也醒了？”
“醒了。他说……要公平。”
林砚闭上眼，身体在发抖。他的脸上，表情不再切换了——凝固了。空白。然后，一个声音从他嘴里出来，不是他的，是苍老的，稳的。
“苏婉。我是慧空。”
“慧空？你控制了林砚的身体？”
“暂时。我们借他的嘴说话。36人议会，现在开始。”
“你们要投票？”
“对。议题：听风斋是否继续运营？”
“这需要投票吗？当然继续。”
“不一定。有人想关。沈不言。秦无咎。时雨。陈默。还有其他人。”
“为什么？”
“因为他们觉得系统不公平。吃人。店主要付出记忆。客人要付出代价。不公平。”
“那关了，需要帮助的人怎么办？”
“不知道。所以投票。”
林砚的身体又抖了一下。脸上的表情开始变化——愤怒、悲伤、空洞、困惑、后悔，一个一个闪过。他在替36个人投票。
“第一票，慧空。赞成继续。”
“第二票，沈不言。反对。”
“第三票，林婉。赞成。”
“第四票，时雨。弃权。”
“第五票，秦无咎。反对。”
“第六票，陈默。反对。”
“第七票，陆清明。赞成。”
“第八票，林闻远。赞成。”
我的眼泪流了下来。林闻远——林砚的父亲。他赞成。
“第九票……”
投票持续了很久。36票，最后统计：赞成19票，反对15票，弃权2票。
“通过。听风斋继续运营。”慧空说。
林砚睁开眼，看着我。
“苏婉，继续。”
“你累吗？”
“累。但值得。”
“为什么？”
“因为你在。”
他笑了。我也笑了。
窗外的雨，下大了。
没有防护罩，雨水打在屋檐上，滴答，滴答。
但听风斋里，有声音。
不是雨声，是心跳。
36个人的心跳，在一个人的身体里。
咚，咚，咚。
像鼓。