林砚走后的那个晚上，我没有睡。
我坐在八仙桌旁，泡了一壶又一壶茶。第一壶，忘了倒水，干烧，壶裂了。第二壶，忘了放茶叶，白水，没味道。第三壶，忘了关火，水烧干了，满屋糊味。
我盯着那壶糊了的茶。壶底焦黑，茶叶卷成灰末，粘在瓷壁上。想哭，但忘了怎么哭。
门被推开了。天已经亮了。阳光从门口涌进来，刺得我睁不开眼。一个黑影站在光里，很瘦，很高。
“苏婉。“声音是哑的，但稳。
“林砚？“
“我回来了。“
他走进来，把一颗蓝色的珠子放在桌上。珠子很亮，像星星。他脸上有灰有汗，额角一道浅浅的红印，衣领歪着，袖口豁了线。眼睛很红，但眼神是满的——不是空，是满，满了东西。珠子映在他眼里，也是一点蓝。
“你没事吧？“
“没事。就是……想哭。“
“那你哭。“
“流不出泪。“
“那你心里哭。“
“心里在哭。哭了一路。“
“哭什么？“
“哭你。“
“我怎么了？“
“你一个人，等了一夜。“
“我没等。我在泡茶。“
他低头看了一眼桌面。壶裂了口子，从壶嘴一直裂到壶把。另一把壶里白水冷透，水面上漂着一片不知什么时候落进去的枯叶。第三把壶底焦黑，盖子歪在一边，糊味还没散尽。
“壶裂了。水干了。糊了。“
“你闻得到？“
“闻得到。糊味。“
“我闻不到。我忘了。“
他走过来，握住我的手。他的手很脏，指缝里有黑泥，指甲劈了一小截，但暖。掌心贴着我手背，像一块晒透的石头。
“苏婉，我拆了炸弹。“
“你受伤了吗？“
“没有。但珠子很重。“
“重？“
“情感重。悲伤。很多人的。“
珠子在桌上转了一下，蓝光微弱地跳了跳。我看了看它，又看了看他。他肩膀塌着，下巴上冒了一层青茬，站着的时候重心偏在左脚上，像是右脚使不上力。
“那你不是更累了？“
“累。但更像人了。“
“更像人？“
“慧空说，情感重了，更容易哭，更容易笑，更容易生气。“
“那你现在想哭还是想笑？“
“都想。“
“那就哭和笑。“
他笑了。嘴角先动，然后眼尾皱起来，露出一点牙。笑着笑着，眼泪流了下来——蓝色的泪，从眼角滑下，滴在桌上，像露珠。不是他的泪，是珠子里的悲伤，从他身体里漫出来了。
“林砚，你流泪了。“
“蓝色的。“
“好看。“
“你帮我擦。“
我伸出手，擦掉他脸上的蓝泪。指尖划过去，泪痕凉凉的，薄薄一层，像晨露沾在叶面上。我的手指被染蓝了，指肚上一小片青色，微微透光。
“苏婉，你的手蓝了。“
“像天空。“
“天空是蓝的。“
“对。天空。“
她笑了。他也笑了。窗外的天很蓝。没有防护罩——能量95%，防护罩开着，但透明，看不见。只看见蓝，很纯的蓝，像洗过。阳光从窗格子里切进来，斜斜一道，照在八仙桌的边角上，照出木纹里积年的灰痕。
“苏婉，泡茶。“
“好。“
她去后院摘了几朵茉莉。花还带着露水，白瓣上沾了一点点泥。水龙头拧开，水凉，冲掉泥，花瓣薄得像纸。回屋烧水，壶是新换的，青瓷，矮胖，壶嘴微微上翘。水开，注下去，茉莉在杯底翻上来，又沉下去，香气炸开，满屋子都是。
她倒了两杯。白瓷杯，薄胎，杯壁透光。茶水淡黄，茉莉浮在水面上，三朵，一朵半开，两朵全开。她把两杯端到桌上，一杯推到他面前，一杯放在自己这一侧。
“54℃。“
他端起来，抿了一口。嘴唇碰到杯沿，停了一下，再喝。喉结动了动。
“刚好。“
她也端起来，抿了一口。茶汤滑进嘴里，温的，不烫，茉莉味淡淡的，后味有一点甜。
“刚好。“
她放下杯子。杯底磕在桌面上，很轻的一声。
“林砚。“
“嗯。“
“你把珠子拿回来，放在桌上，它会一直亮吗？“
“不知道。“
“它会哭吗？“
“可能。“
“那它哭了，你还得接着。“
“嗯。“
“你扛得住？“
他想了想。手还握着杯子，拇指摩着杯壁上的青花缠枝纹。
“扛得住。“
“累了就说。“
“好。“
阳光又挪了一寸。照到那颗蓝珠子上。珠子亮了亮，像呼吸。她看见珠子表面有一道细细的裂纹，不知道什么时候磕的。
“珠子裂了。“
“嗯。拆的时候磕了一下。“
“里面东西会漏吗？“
“不会。慧空说，裂纹多了，反而轻。“
“轻了？“
“散出去一些。给风，给雨，给看见它的人。“
她没说话。又喝了一口茶。茉莉花在水里泡开了，花瓣舒展开，白的，薄如蝉翼。
“林砚。“
“嗯。“
“你回来的时候，天亮了。“
“对。“
“你走的时候，天是黑的。“
“嗯。黑的。“
“你走了一夜。“
“走了一夜。“
“路远吗？“
“远。“
“你累吗？“
“累。“
“那你歇着。“
“好。“
他放下茶杯，把椅子往后拖了拖，靠到椅背上。椅子腿刮了一下地砖，吱的一声。他合上眼。睫毛上有蓝色的泪痕，干了，薄薄一道。
她看着他的脸。灰尘，汗渍，眼下的青黑，嘴角刚才笑过留下的纹路。她伸手过去，把他额前耷下来的一缕头发拨开。他没睁眼。
茶还温着。珠子还亮着。窗外的天很蓝。
她端起自己的茶，又抿了一口。凉了一点。但还刚好。
我坐在八仙桌旁，泡了一壶又一壶茶。第一壶，忘了倒水，干烧，壶裂了。第二壶，忘了放茶叶，白水，没味道。第三壶，忘了关火，水烧干了，满屋糊味。
我盯着那壶糊了的茶。壶底焦黑，茶叶卷成灰末，粘在瓷壁上。想哭，但忘了怎么哭。
门被推开了。天已经亮了。阳光从门口涌进来，刺得我睁不开眼。一个黑影站在光里，很瘦，很高。
“苏婉。“声音是哑的，但稳。
“林砚？“
“我回来了。“
他走进来，把一颗蓝色的珠子放在桌上。珠子很亮，像星星。他脸上有灰有汗，额角一道浅浅的红印，衣领歪着，袖口豁了线。眼睛很红，但眼神是满的——不是空，是满，满了东西。珠子映在他眼里，也是一点蓝。
“你没事吧？“
“没事。就是……想哭。“
“那你哭。“
“流不出泪。“
“那你心里哭。“
“心里在哭。哭了一路。“
“哭什么？“
“哭你。“
“我怎么了？“
“你一个人，等了一夜。“
“我没等。我在泡茶。“
他低头看了一眼桌面。壶裂了口子，从壶嘴一直裂到壶把。另一把壶里白水冷透，水面上漂着一片不知什么时候落进去的枯叶。第三把壶底焦黑，盖子歪在一边，糊味还没散尽。
“壶裂了。水干了。糊了。“
“你闻得到？“
“闻得到。糊味。“
“我闻不到。我忘了。“
他走过来，握住我的手。他的手很脏，指缝里有黑泥，指甲劈了一小截，但暖。掌心贴着我手背，像一块晒透的石头。
“苏婉，我拆了炸弹。“
“你受伤了吗？“
“没有。但珠子很重。“
“重？“
“情感重。悲伤。很多人的。“
珠子在桌上转了一下，蓝光微弱地跳了跳。我看了看它，又看了看他。他肩膀塌着，下巴上冒了一层青茬，站着的时候重心偏在左脚上，像是右脚使不上力。
“那你不是更累了？“
“累。但更像人了。“
“更像人？“
“慧空说，情感重了，更容易哭，更容易笑，更容易生气。“
“那你现在想哭还是想笑？“
“都想。“
“那就哭和笑。“
他笑了。嘴角先动，然后眼尾皱起来，露出一点牙。笑着笑着，眼泪流了下来——蓝色的泪，从眼角滑下，滴在桌上，像露珠。不是他的泪，是珠子里的悲伤，从他身体里漫出来了。
“林砚，你流泪了。“
“蓝色的。“
“好看。“
“你帮我擦。“
我伸出手，擦掉他脸上的蓝泪。指尖划过去，泪痕凉凉的，薄薄一层，像晨露沾在叶面上。我的手指被染蓝了，指肚上一小片青色，微微透光。
“苏婉，你的手蓝了。“
“像天空。“
“天空是蓝的。“
“对。天空。“
她笑了。他也笑了。窗外的天很蓝。没有防护罩——能量95%，防护罩开着，但透明，看不见。只看见蓝，很纯的蓝，像洗过。阳光从窗格子里切进来，斜斜一道，照在八仙桌的边角上，照出木纹里积年的灰痕。
“苏婉，泡茶。“
“好。“
她去后院摘了几朵茉莉。花还带着露水，白瓣上沾了一点点泥。水龙头拧开，水凉，冲掉泥，花瓣薄得像纸。回屋烧水，壶是新换的，青瓷，矮胖，壶嘴微微上翘。水开，注下去，茉莉在杯底翻上来，又沉下去，香气炸开，满屋子都是。
她倒了两杯。白瓷杯，薄胎，杯壁透光。茶水淡黄，茉莉浮在水面上，三朵，一朵半开，两朵全开。她把两杯端到桌上，一杯推到他面前，一杯放在自己这一侧。
“54℃。“
他端起来，抿了一口。嘴唇碰到杯沿，停了一下，再喝。喉结动了动。
“刚好。“
她也端起来，抿了一口。茶汤滑进嘴里，温的，不烫，茉莉味淡淡的，后味有一点甜。
“刚好。“
她放下杯子。杯底磕在桌面上，很轻的一声。
“林砚。“
“嗯。“
“你把珠子拿回来，放在桌上，它会一直亮吗？“
“不知道。“
“它会哭吗？“
“可能。“
“那它哭了，你还得接着。“
“嗯。“
“你扛得住？“
他想了想。手还握着杯子，拇指摩着杯壁上的青花缠枝纹。
“扛得住。“
“累了就说。“
“好。“
阳光又挪了一寸。照到那颗蓝珠子上。珠子亮了亮，像呼吸。她看见珠子表面有一道细细的裂纹，不知道什么时候磕的。
“珠子裂了。“
“嗯。拆的时候磕了一下。“
“里面东西会漏吗？“
“不会。慧空说，裂纹多了，反而轻。“
“轻了？“
“散出去一些。给风，给雨，给看见它的人。“
她没说话。又喝了一口茶。茉莉花在水里泡开了，花瓣舒展开，白的，薄如蝉翼。
“林砚。“
“嗯。“
“你回来的时候，天亮了。“
“对。“
“你走的时候，天是黑的。“
“嗯。黑的。“
“你走了一夜。“
“走了一夜。“
“路远吗？“
“远。“
“你累吗？“
“累。“
“那你歇着。“
“好。“
他放下茶杯，把椅子往后拖了拖，靠到椅背上。椅子腿刮了一下地砖，吱的一声。他合上眼。睫毛上有蓝色的泪痕，干了，薄薄一道。
她看着他的脸。灰尘，汗渍，眼下的青黑，嘴角刚才笑过留下的纹路。她伸手过去，把他额前耷下来的一缕头发拨开。他没睁眼。
茶还温着。珠子还亮着。窗外的天很蓝。
她端起自己的茶，又抿了一口。凉了一点。但还刚好。