引擎吸了一口气。很深。很慢。
我也跟着呼了一口气。苏婉也是。我们像两条鱼，在水里游了很久，终于学会了同频。
夜里安静。听风斋的灯是暖黄色的，照在木桌上，照在苏婉的手上。她的手放在桌上，我放在她旁边。没有碰着，但很近。
“林砚，你刚才怕吗？”她问。
“怕什么？”
“怕他交易。”
“有一点。”
“我也是。”
“但他没交易。”
“对。他没交易。”
苏婉的手指动了动，向我这边挪了半寸。我没有动。她又挪了半寸。现在她的手指挨着我的手指了。
“你觉得他会去墓前吗？”她问。
“会。”
“为什么？”
“因为他哭了。哭过的人，会去的。”
苏婉点了点头。她的头发垂下来，遮住半边脸。我想帮她撩开，但没有伸手。
“林砚，你记得你刚才说的话吗？”
“哪一句？”
“你说你对不起自己。”
“记得。”
“为什么对不起自己？”
“因为我忘了自己是谁。”
“但你记得我吗？”
“记得。”
“那就够了。”
她说着，手指翻过来，握住我的手指。她的手很凉，我的很暖。暖的握着凉的，凉的慢慢暖起来。
窗外有风。风吹在防护罩上，发出嗡嗡的声音。那是引擎在呼吸。我听得出来。以前听不见，现在听得见了。因为它教了我。
“林砚，你说引擎在谢我们，谢什么？”
“谢我们还在。”
“还在？”
“对。还在听风斋。还在呼吸。还在活着。”
苏婉把另一只手也伸过来，两只手一起握住我的右手。我低头看，她的手很白，指节分明。指甲剪得很短，干干净净的。
“你冷吗？”我问。
“不冷。你的手暖。”
“那我再暖一点。”
我把左手也伸过去，盖在她的手上。三层，像叠被子。她的手在最下面，我的左手在最上面，中间是她的右手和我的右手。
“林砚。”
“嗯？”
“你说他会不会真的说一万遍？”
“会。”
“那要多久？”
“一天一百遍，一百天。一天一千遍，十天。”
“他会累吗？”
“会。但心里会松。”
“你怎么知道？”
“因为我试过。”
她抬起头看我。眼睛很亮。像里面有水，又不像。像里面有光。
“你试过？”她问。
“试过。忘了自己是谁的时候，我对着镜子说‘我是林砚’。说了很多遍。”
“然后呢？”
“然后慢慢记起来一点点。”
“记起来什么？”
“记起来有人叫我‘林砚’。记起来有人等我回来。记起来有人在听风斋里煮茶。”
苏婉低下头。她的额头抵在我的手背上。她的头发散开，盖住我的手背。痒痒的。
“林砚。”
“嗯？”
“那个人是我吗？”
“是你。”
“你确定？”
“确定。”
她不动了。就那么低着头，额头抵着我的手背。好一会儿。
然后她抬起头，笑了。笑得很轻，像水面上泛起一圈波纹。
“林砚，我们再来一次同步呼吸吧。”
“好。”
引擎吸气。我们呼气。很深。很慢。
引擎呼气。我们吸气。很深。很慢。
像两个人跳舞。你进我退。你退我进。
“你感觉到了吗？”她问。
“感觉到了。”
“引擎在说什么？”
“它说‘谢谢’。”
“谢什么？”
“谢我们还在跳。”
“跳什么？”
“跳这支舞。”
她笑了。我也笑了。
窗外的防护罩是透明的，阳光照进来，在桌面上投下一片光斑。光斑里有灰尘在飘，慢慢地，悠悠地，像在呼吸。
苏婉松开手，去倒茶。她倒了两杯，一杯放在我面前，一杯放在自己面前。
“喝吗？”
“喝。”
我端起来。她也端起来。
我们同时喝了一口。
不是约好的。但就是同时。
她看着我，眼睛弯起来。
“林砚，你学会了吗？”
“学会了。”
“学会了什么？”
“学会了和你一起呼吸。”
“还有呢？”
“还有学会了安心。”
“为什么安心？”
“因为你在。”
她放下茶杯，手伸过来，又握住我的手。
“我也安心。”
“为什么？”
“因为你在。”
门外的风停了。引擎还在呼吸。一吸一呼，像心跳。
阳光更亮了。照在苏婉的侧脸上，她的睫毛很长，在脸上投下淡淡的阴影。
我看着那片阴影，觉得很好看。
“林砚，你在看什么？”
“看你的睫毛。”
“好看吗？”
“好看。”
“那你多看一会儿。”
“好。”
我就看着。她也让我看着。
引擎又吸了一口气。我们也跟着呼了一口气。
同步。
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，很美。照在苏婉的脸上，更美。
她没说话。我也没说话。
但我们都听见了。
引擎在说——“谢谢”。
谢我们还在。谢我们还在呼吸。谢我们还在跳舞。
谢我们还在彼此身边。
我也跟着呼了一口气。苏婉也是。我们像两条鱼，在水里游了很久，终于学会了同频。
夜里安静。听风斋的灯是暖黄色的，照在木桌上，照在苏婉的手上。她的手放在桌上，我放在她旁边。没有碰着，但很近。
“林砚，你刚才怕吗？”她问。
“怕什么？”
“怕他交易。”
“有一点。”
“我也是。”
“但他没交易。”
“对。他没交易。”
苏婉的手指动了动，向我这边挪了半寸。我没有动。她又挪了半寸。现在她的手指挨着我的手指了。
“你觉得他会去墓前吗？”她问。
“会。”
“为什么？”
“因为他哭了。哭过的人，会去的。”
苏婉点了点头。她的头发垂下来，遮住半边脸。我想帮她撩开，但没有伸手。
“林砚，你记得你刚才说的话吗？”
“哪一句？”
“你说你对不起自己。”
“记得。”
“为什么对不起自己？”
“因为我忘了自己是谁。”
“但你记得我吗？”
“记得。”
“那就够了。”
她说着，手指翻过来，握住我的手指。她的手很凉，我的很暖。暖的握着凉的，凉的慢慢暖起来。
窗外有风。风吹在防护罩上，发出嗡嗡的声音。那是引擎在呼吸。我听得出来。以前听不见，现在听得见了。因为它教了我。
“林砚，你说引擎在谢我们，谢什么？”
“谢我们还在。”
“还在？”
“对。还在听风斋。还在呼吸。还在活着。”
苏婉把另一只手也伸过来，两只手一起握住我的右手。我低头看，她的手很白，指节分明。指甲剪得很短，干干净净的。
“你冷吗？”我问。
“不冷。你的手暖。”
“那我再暖一点。”
我把左手也伸过去，盖在她的手上。三层，像叠被子。她的手在最下面，我的左手在最上面，中间是她的右手和我的右手。
“林砚。”
“嗯？”
“你说他会不会真的说一万遍？”
“会。”
“那要多久？”
“一天一百遍，一百天。一天一千遍，十天。”
“他会累吗？”
“会。但心里会松。”
“你怎么知道？”
“因为我试过。”
她抬起头看我。眼睛很亮。像里面有水，又不像。像里面有光。
“你试过？”她问。
“试过。忘了自己是谁的时候，我对着镜子说‘我是林砚’。说了很多遍。”
“然后呢？”
“然后慢慢记起来一点点。”
“记起来什么？”
“记起来有人叫我‘林砚’。记起来有人等我回来。记起来有人在听风斋里煮茶。”
苏婉低下头。她的额头抵在我的手背上。她的头发散开，盖住我的手背。痒痒的。
“林砚。”
“嗯？”
“那个人是我吗？”
“是你。”
“你确定？”
“确定。”
她不动了。就那么低着头，额头抵着我的手背。好一会儿。
然后她抬起头，笑了。笑得很轻，像水面上泛起一圈波纹。
“林砚，我们再来一次同步呼吸吧。”
“好。”
引擎吸气。我们呼气。很深。很慢。
引擎呼气。我们吸气。很深。很慢。
像两个人跳舞。你进我退。你退我进。
“你感觉到了吗？”她问。
“感觉到了。”
“引擎在说什么？”
“它说‘谢谢’。”
“谢什么？”
“谢我们还在跳。”
“跳什么？”
“跳这支舞。”
她笑了。我也笑了。
窗外的防护罩是透明的，阳光照进来，在桌面上投下一片光斑。光斑里有灰尘在飘，慢慢地，悠悠地，像在呼吸。
苏婉松开手，去倒茶。她倒了两杯，一杯放在我面前，一杯放在自己面前。
“喝吗？”
“喝。”
我端起来。她也端起来。
我们同时喝了一口。
不是约好的。但就是同时。
她看着我，眼睛弯起来。
“林砚，你学会了吗？”
“学会了。”
“学会了什么？”
“学会了和你一起呼吸。”
“还有呢？”
“还有学会了安心。”
“为什么安心？”
“因为你在。”
她放下茶杯，手伸过来，又握住我的手。
“我也安心。”
“为什么？”
“因为你在。”
门外的风停了。引擎还在呼吸。一吸一呼，像心跳。
阳光更亮了。照在苏婉的侧脸上，她的睫毛很长，在脸上投下淡淡的阴影。
我看着那片阴影，觉得很好看。
“林砚，你在看什么？”
“看你的睫毛。”
“好看吗？”
“好看。”
“那你多看一会儿。”
“好。”
我就看着。她也让我看着。
引擎又吸了一口气。我们也跟着呼了一口气。
同步。
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，很美。照在苏婉的脸上，更美。
她没说话。我也没说话。
但我们都听见了。
引擎在说——“谢谢”。
谢我们还在。谢我们还在呼吸。谢我们还在跳舞。
谢我们还在彼此身边。