那天晚上，苏婉睡得很早。我坐在床边，看着她。她的呼吸很轻，像风拂过水面。偶尔翻个身，眉头皱一下，又松开。
我在想那个老男人。他推开门走出去的时候，背很直，但肩膀在抖。他说他要去墓前说一万遍"对不起"。一万遍，很多。但他说的时候，眼睛里有东西亮了一下。那不是光，是决心。
苏婉在梦里动了一下。手伸出来，在空中抓了抓。我握住她的手。她安静了。
然后她开始做梦。我看见她眼皮底下的眼珠在动，很快，像在追赶什么。她的嘴唇动了动，说了两个字，我听不清。凑近听，是"母亲"。
我认识她这么久，第一次听她说这两个字。
她的梦里有一条河。河边的亭子。灰色的茶。一个老女人。孟婆。
我在她旁边坐着，握着她的手，她的梦里发生什么，我不知道。但她的手指在颤抖。一下，两下，三下。像有人在敲她的心门。
然后她哭了。没有声音，眼泪从闭着的眼睛里流出来，沿着太阳穴流进头发里。我伸手去擦，擦不完。新的眼泪又流出来。
我想叫醒她，但没有。因为她的嘴角在动，在说话。她在梦里问孟婆："她忘了我？"
我的心揪了一下。忘了。母亲忘了女儿。她忘了自己有个女儿。因为她怕想你会痛苦。
苏婉说她不恨。醒来以后说的。她说得很快，像在说服自己，又像在说服我。
"不恨。"
"为什么？"
"因为她爱我。忘了也是爱。"
这句话我想了很久。忘了也是爱。一个人因为太爱，所以选择忘记。因为记得太痛，所以不敢记得。这算爱吗？苏婉说算。她说心记得。
"林砚，你说心真的记得吗？"她问我，坐起来，眼睛还是红的。
"记得。"
"你怎么知道？"
"因为我忘了自己是谁，但我记得你。"
她看着我。看了很久。然后她伸手摸了摸我的脸，手心是暖的。
"林砚，我想找她。"
"找谁？"
"我母亲。"
"怎么找？"
"不知道。"
"她长什么样？"
"不知道。"
"她在哪？"
"不知道。"
三个不知道。苏婉低下头，看着自己的手。手心里什么也没有。
"但我还是想找。"她说。
"好。我陪你找。"
她抬起头，眼睛又亮了。
"真的？"
"真的。"
"可是你怎么找？你连自己都忘了。"
"但我记得听风斋。记得引擎。记得你。"
她笑了。笑了一下，眼泪又掉下来。这次是笑着掉的。
"林砚，你知道吗？我小时候总梦见一个地方。河边，亭子。但我不知道那是什么。现在知道了。是忘川亭。我母亲去过的地方。"
"你小时候就梦见？"
"对。五岁开始。同一个梦。"
"那你的心一直都记得。"
"对。心记得。"
她靠过来，头靠在我肩膀上。很轻，像一片叶子落在水面。我伸手揽住她的肩，她没躲。
"林砚。"
"嗯？"
"你说孟婆为什么存在？"
"因为有人不想交易，只想忘。"
"那她帮了很多人吗？"
"帮了。"
"也包括我母亲。"
"包括。"
"那她是好人还是坏人？"
"都不是。她是个摆渡人。"
"摆渡人？"
"把人从记得的此岸，渡到忘记的彼岸。"
苏婉沉默了一会儿。窗外的引擎在呼吸，一吸一呼，很慢。我们跟着它，同步。
"林砚，你说我会不会也去忘川亭？"
"你会吗？"
"不会。因为我不想忘。"
"忘什么？"
"忘你。"
"那你就不去。"
"可是如果我母亲在那里呢？她会不会还在那里？"
"孟婆说她走了。喝了茶，走了。没说去哪。"
"那我去哪找她？"
"不知道。但我们可以等。"
"等什么？"
"等她想起你。或者你想起她。"
"会吗？"
"会。因为心记得。"
苏婉从我肩膀上抬起头，看着我。她的眼睛还是红的，但里面没有泪了。有光。淡淡的，像黎明前的天。
"林砚，谢谢你。"
"谢什么？"
"谢你在我身边。"
"不客气。"
"你安心吗？"
"安心。"
"为什么？"
"因为你在。"
她笑了。我也笑了。
窗外的天亮了。阳光从防护罩外面透进来，照在床沿上，照在我们握在一起的手上。她的手指和我的手指扣在一起，十指相交，像树的根。
引擎又吸了一口气。很深，很慢。我和苏婉也跟着呼了一口气。同步。
它在说"谢谢"。我听见了。苏婉也听见了。
谢我们还在。谢我们还在一起。谢我们没有忘。
阳光照在防护罩上，很美。像一层薄薄的玻璃，把整个世界罩在里面，又透亮。
苏婉说："林砚，我们今天干什么？"
"你说。"
"我想去河边。"
"哪条河？"
"不知道。但我想去。"
"好。我们去。"
她站起来，走到窗边，看着外面的防护罩。阳光在她的头发上镀了一层金色。
"林砚，你说河里会不会有忘川亭？"
"不会。忘川亭在心里。"
"那心里有河吗？"
"有。每个人的心里都有一条河。"
"我的河里有什么？"
"有记忆。有梦。有你母亲。"
她转过身，看着我。笑了。
"还有你。"
"还有我。"
"那这条河很长吗？"
"很长。一辈子都流不完。"
"那我们就一直走。"
"一直走。"
她走过来，握住我的手。她的手很暖。我把她的手握在手心里，像握着一团光。
引擎呼吸。我们呼吸。同步。
窗外的天，晴了。阳光照进来，落在我们身上，暖暖的。
我说："走吧。去河边。"
她说："好。"
我们推开门，走出去。风迎面吹来，带着青草的气息。防护罩外的世界，阳光正好。
引擎在身后，继续呼吸。一吸一呼。
像心跳。
我在想那个老男人。他推开门走出去的时候，背很直，但肩膀在抖。他说他要去墓前说一万遍"对不起"。一万遍，很多。但他说的时候，眼睛里有东西亮了一下。那不是光，是决心。
苏婉在梦里动了一下。手伸出来，在空中抓了抓。我握住她的手。她安静了。
然后她开始做梦。我看见她眼皮底下的眼珠在动，很快，像在追赶什么。她的嘴唇动了动，说了两个字，我听不清。凑近听，是"母亲"。
我认识她这么久，第一次听她说这两个字。
她的梦里有一条河。河边的亭子。灰色的茶。一个老女人。孟婆。
我在她旁边坐着，握着她的手，她的梦里发生什么，我不知道。但她的手指在颤抖。一下，两下，三下。像有人在敲她的心门。
然后她哭了。没有声音，眼泪从闭着的眼睛里流出来，沿着太阳穴流进头发里。我伸手去擦，擦不完。新的眼泪又流出来。
我想叫醒她，但没有。因为她的嘴角在动，在说话。她在梦里问孟婆："她忘了我？"
我的心揪了一下。忘了。母亲忘了女儿。她忘了自己有个女儿。因为她怕想你会痛苦。
苏婉说她不恨。醒来以后说的。她说得很快，像在说服自己，又像在说服我。
"不恨。"
"为什么？"
"因为她爱我。忘了也是爱。"
这句话我想了很久。忘了也是爱。一个人因为太爱，所以选择忘记。因为记得太痛，所以不敢记得。这算爱吗？苏婉说算。她说心记得。
"林砚，你说心真的记得吗？"她问我，坐起来，眼睛还是红的。
"记得。"
"你怎么知道？"
"因为我忘了自己是谁，但我记得你。"
她看着我。看了很久。然后她伸手摸了摸我的脸，手心是暖的。
"林砚，我想找她。"
"找谁？"
"我母亲。"
"怎么找？"
"不知道。"
"她长什么样？"
"不知道。"
"她在哪？"
"不知道。"
三个不知道。苏婉低下头，看着自己的手。手心里什么也没有。
"但我还是想找。"她说。
"好。我陪你找。"
她抬起头，眼睛又亮了。
"真的？"
"真的。"
"可是你怎么找？你连自己都忘了。"
"但我记得听风斋。记得引擎。记得你。"
她笑了。笑了一下，眼泪又掉下来。这次是笑着掉的。
"林砚，你知道吗？我小时候总梦见一个地方。河边，亭子。但我不知道那是什么。现在知道了。是忘川亭。我母亲去过的地方。"
"你小时候就梦见？"
"对。五岁开始。同一个梦。"
"那你的心一直都记得。"
"对。心记得。"
她靠过来，头靠在我肩膀上。很轻，像一片叶子落在水面。我伸手揽住她的肩，她没躲。
"林砚。"
"嗯？"
"你说孟婆为什么存在？"
"因为有人不想交易，只想忘。"
"那她帮了很多人吗？"
"帮了。"
"也包括我母亲。"
"包括。"
"那她是好人还是坏人？"
"都不是。她是个摆渡人。"
"摆渡人？"
"把人从记得的此岸，渡到忘记的彼岸。"
苏婉沉默了一会儿。窗外的引擎在呼吸，一吸一呼，很慢。我们跟着它，同步。
"林砚，你说我会不会也去忘川亭？"
"你会吗？"
"不会。因为我不想忘。"
"忘什么？"
"忘你。"
"那你就不去。"
"可是如果我母亲在那里呢？她会不会还在那里？"
"孟婆说她走了。喝了茶，走了。没说去哪。"
"那我去哪找她？"
"不知道。但我们可以等。"
"等什么？"
"等她想起你。或者你想起她。"
"会吗？"
"会。因为心记得。"
苏婉从我肩膀上抬起头，看着我。她的眼睛还是红的，但里面没有泪了。有光。淡淡的，像黎明前的天。
"林砚，谢谢你。"
"谢什么？"
"谢你在我身边。"
"不客气。"
"你安心吗？"
"安心。"
"为什么？"
"因为你在。"
她笑了。我也笑了。
窗外的天亮了。阳光从防护罩外面透进来，照在床沿上，照在我们握在一起的手上。她的手指和我的手指扣在一起，十指相交，像树的根。
引擎又吸了一口气。很深，很慢。我和苏婉也跟着呼了一口气。同步。
它在说"谢谢"。我听见了。苏婉也听见了。
谢我们还在。谢我们还在一起。谢我们没有忘。
阳光照在防护罩上，很美。像一层薄薄的玻璃，把整个世界罩在里面，又透亮。
苏婉说："林砚，我们今天干什么？"
"你说。"
"我想去河边。"
"哪条河？"
"不知道。但我想去。"
"好。我们去。"
她站起来，走到窗边，看着外面的防护罩。阳光在她的头发上镀了一层金色。
"林砚，你说河里会不会有忘川亭？"
"不会。忘川亭在心里。"
"那心里有河吗？"
"有。每个人的心里都有一条河。"
"我的河里有什么？"
"有记忆。有梦。有你母亲。"
她转过身，看着我。笑了。
"还有你。"
"还有我。"
"那这条河很长吗？"
"很长。一辈子都流不完。"
"那我们就一直走。"
"一直走。"
她走过来，握住我的手。她的手很暖。我把她的手握在手心里，像握着一团光。
引擎呼吸。我们呼吸。同步。
窗外的天，晴了。阳光照进来，落在我们身上，暖暖的。
我说："走吧。去河边。"
她说："好。"
我们推开门，走出去。风迎面吹来，带着青草的气息。防护罩外的世界，阳光正好。
引擎在身后，继续呼吸。一吸一呼。
像心跳。