那天晚上，我和林砚在擦茶具。茶壶、茶杯、茶盘，一件件擦过去，擦得干干净净。听风斋的夜里很安静，引擎在呼吸，一吸一呼，像远处的潮汐。
然后门开了。
孟婆推门进来，不是从墙里，是从门里。她推门的动作很轻，像怕吵醒什么人。但茶壶里没有茶，她手里也没有。她走进来，坐在八仙桌旁，自己倒了杯茶。茶是凉的，她也不介意，端起来抿了一口。
"苏老板，我想跟你们说个故事。"
她的声音很轻，像风吹过空房间。
"什么故事？"我问。
"我的故事。"
她把茶杯放下，手搁在桌上。那双手很老，皮肤薄得像纸，能看见青色的血管。但手指很稳，没有抖。
"我活了三百多年。"
她说完这句，停了一下。
"不是不想死，是不敢死。"
"因为我在等一个人。"
"谁？"
"我女儿。"
她的眼睛看着我。那双亮亮的眼睛，突然暗了一下。就一下。
"我年轻的时候，做了交易。"
"交易什么？"
"用'母爱'换了'永生'。"
我的呼吸顿了一下。
"我以为永生好，可以永远陪着她。但交易后，我不爱她了。"
她说到这里，声音低了下去。
"我看着她的脸，心里没有感觉。她哭，我不心疼。她笑，我不开心。"
"我成了空壳。"
我握着林砚的手，手心出了汗。林砚没有动，他坐在我旁边，肩膀靠着我的肩膀。
"后来呢？"我问。
"后来她走了。离家出走。再也没回来。"
"我等了她三百年。每天坐在忘川亭里，煮茶，等人。"
"等一个不爱的人。"
"你后悔吗？"我问。
"后悔。但后悔也没用。"
"因为我不爱她，所以不后悔。不后悔，就不会找她。不找她，就永远等不到。"
这句话绕得我头晕。但不爱所以不后悔，不后悔所以不找，不找所以等不到。一个圈，困了三百年。
"那你现在为什么来找我们？"
"因为我不想等了。"
"我想找到她。哪怕不爱，也要说一声'对不起'。"
我看着她。三百年的脸，三百年的皱纹，三百年的茶。她坐在那里，像一个等了很久很久的人，终于决定站起来。
"怎么找？"林砚开口了。
"用你们的集体智慧。"
"36个人的记忆，也许有人见过她。"
林砚闭上眼睛。他的眉头微微皱起，像在翻一本很厚的书。我看着他，他的嘴唇轻轻动了几下，像是在默念什么名字。
慧空的记忆。没有。
沈不言的。没有。
林婉的。有。
林砚的眼睛睁开了，看着我。
"找到了。"
"在哪？"
"林婉见过她。一个年轻女人，二十多岁，穿着白色的连衣裙，站在茉莉树下。她在哭。"
我的心跳快了。年轻女人，白裙子，茉莉树。哭。
"在哪？"我追问。
"在听风斋。"
"她来过。做了交易。"
"交易什么？"
"用'对母亲的恨'换了'遗忘'。"
"她恨她母亲？"
"恨。因为母亲不爱她。"
孟婆的眼泪流下来。她没擦。眼泪顺着皱纹往下淌，像雨水流过干涸的河床。
"她恨我。她应该恨。"
"她现在在哪？"
"不知道。但林婉说，她走的时候，去了南方。"
"南方很大。"
"大也要找。"
孟婆站起来。她站起来的时候，手撑了一下桌子。桌子晃了一下，茶杯里的水晃了一下。她站直了，背还是直的。
"林老板，苏老板，谢谢你们。"
"不客气。"
她走向门口。我看着她灰色的袍子，看着她盘紧的头发，看着她瘦削的背影。她推开门，风涌进来。她走出去，门关上。
我转头看林砚。
"林砚，孟婆的女儿还活着吗？"
"活着。"
"为什么？"
"因为林婉见过她。林婉是一百多年前的人。她见过，说明她女儿至少活了一百多年。"
"她也永生了？"
"也许。也许她也做了交易。"
"那她也在等？"
"也许。等孟婆找她。"
我低下头，眼泪掉在手背上。不是凉的，是热的。一颗一颗，像小水滴。
"林砚，我想我母亲。"
"我知道。"
"我想找到她。"
"我陪你找。"
他伸手，用拇指擦掉我脸上的眼泪。他的拇指很粗，指腹上有茧，擦在脸上有点糙。但很暖。
"你哭了。"他说。
"你也哭了。"
他愣了一下，抬手摸自己的脸。真的湿了。
"我怎么会哭？"他问。
"因为你在意我。"
他看着自己的手指尖，上面有我的眼泪和他的眼泪，分不清了。
"苏挽。"
"嗯？"
"你说她女儿为什么会做交易？"
"因为她恨。因为母亲不爱她。"
"可孟婆说，她等了三百年。"
"等一个不爱的人。"
"那她等到了吗？"
"没等到。所以才来找我们。"
"那她找得到吗？"
"不知道。但她在找。"
林砚握紧我的手。十指扣在一起。
"苏挽，你说我母亲在等我吗？"
"在。"
"你怎么知道？"
"因为心记得。"
"那她在哪？"
"不知道。但我们也在找。"
"能找到吗？"
"能。"
"为什么？"
"因为我们在找。"
他笑了。我也笑了。
窗外的天，晴了。
阳光从防护罩外面照进来，落在茶桌上，落在我们握在一起的手上。茶壶里的茶还是凉的，但阳光是暖的。
引擎呼吸。我们呼吸。同步。
它说"谢谢"。它在谢我们还在找。
谢我们没有停。谢我们没有忘。
阳光照在防护罩上，很美。像一层会呼吸的玻璃。
"林砚。"
"嗯？"
"明天我们去南方。"
"好。"
"去哪？"
"不知道。但往南走。"
"走多远？"
"走到找到为止。"
他笑了。我也笑了。
天很晴。风很轻。引擎在呼吸。
我们在听。
然后门开了。
孟婆推门进来，不是从墙里，是从门里。她推门的动作很轻，像怕吵醒什么人。但茶壶里没有茶，她手里也没有。她走进来，坐在八仙桌旁，自己倒了杯茶。茶是凉的，她也不介意，端起来抿了一口。
"苏老板，我想跟你们说个故事。"
她的声音很轻，像风吹过空房间。
"什么故事？"我问。
"我的故事。"
她把茶杯放下，手搁在桌上。那双手很老，皮肤薄得像纸，能看见青色的血管。但手指很稳，没有抖。
"我活了三百多年。"
她说完这句，停了一下。
"不是不想死，是不敢死。"
"因为我在等一个人。"
"谁？"
"我女儿。"
她的眼睛看着我。那双亮亮的眼睛，突然暗了一下。就一下。
"我年轻的时候，做了交易。"
"交易什么？"
"用'母爱'换了'永生'。"
我的呼吸顿了一下。
"我以为永生好，可以永远陪着她。但交易后，我不爱她了。"
她说到这里，声音低了下去。
"我看着她的脸，心里没有感觉。她哭，我不心疼。她笑，我不开心。"
"我成了空壳。"
我握着林砚的手，手心出了汗。林砚没有动，他坐在我旁边，肩膀靠着我的肩膀。
"后来呢？"我问。
"后来她走了。离家出走。再也没回来。"
"我等了她三百年。每天坐在忘川亭里，煮茶，等人。"
"等一个不爱的人。"
"你后悔吗？"我问。
"后悔。但后悔也没用。"
"因为我不爱她，所以不后悔。不后悔，就不会找她。不找她，就永远等不到。"
这句话绕得我头晕。但不爱所以不后悔，不后悔所以不找，不找所以等不到。一个圈，困了三百年。
"那你现在为什么来找我们？"
"因为我不想等了。"
"我想找到她。哪怕不爱，也要说一声'对不起'。"
我看着她。三百年的脸，三百年的皱纹，三百年的茶。她坐在那里，像一个等了很久很久的人，终于决定站起来。
"怎么找？"林砚开口了。
"用你们的集体智慧。"
"36个人的记忆，也许有人见过她。"
林砚闭上眼睛。他的眉头微微皱起，像在翻一本很厚的书。我看着他，他的嘴唇轻轻动了几下，像是在默念什么名字。
慧空的记忆。没有。
沈不言的。没有。
林婉的。有。
林砚的眼睛睁开了，看着我。
"找到了。"
"在哪？"
"林婉见过她。一个年轻女人，二十多岁，穿着白色的连衣裙，站在茉莉树下。她在哭。"
我的心跳快了。年轻女人，白裙子，茉莉树。哭。
"在哪？"我追问。
"在听风斋。"
"她来过。做了交易。"
"交易什么？"
"用'对母亲的恨'换了'遗忘'。"
"她恨她母亲？"
"恨。因为母亲不爱她。"
孟婆的眼泪流下来。她没擦。眼泪顺着皱纹往下淌，像雨水流过干涸的河床。
"她恨我。她应该恨。"
"她现在在哪？"
"不知道。但林婉说，她走的时候，去了南方。"
"南方很大。"
"大也要找。"
孟婆站起来。她站起来的时候，手撑了一下桌子。桌子晃了一下，茶杯里的水晃了一下。她站直了，背还是直的。
"林老板，苏老板，谢谢你们。"
"不客气。"
她走向门口。我看着她灰色的袍子，看着她盘紧的头发，看着她瘦削的背影。她推开门，风涌进来。她走出去，门关上。
我转头看林砚。
"林砚，孟婆的女儿还活着吗？"
"活着。"
"为什么？"
"因为林婉见过她。林婉是一百多年前的人。她见过，说明她女儿至少活了一百多年。"
"她也永生了？"
"也许。也许她也做了交易。"
"那她也在等？"
"也许。等孟婆找她。"
我低下头，眼泪掉在手背上。不是凉的，是热的。一颗一颗，像小水滴。
"林砚，我想我母亲。"
"我知道。"
"我想找到她。"
"我陪你找。"
他伸手，用拇指擦掉我脸上的眼泪。他的拇指很粗，指腹上有茧，擦在脸上有点糙。但很暖。
"你哭了。"他说。
"你也哭了。"
他愣了一下，抬手摸自己的脸。真的湿了。
"我怎么会哭？"他问。
"因为你在意我。"
他看着自己的手指尖，上面有我的眼泪和他的眼泪，分不清了。
"苏挽。"
"嗯？"
"你说她女儿为什么会做交易？"
"因为她恨。因为母亲不爱她。"
"可孟婆说，她等了三百年。"
"等一个不爱的人。"
"那她等到了吗？"
"没等到。所以才来找我们。"
"那她找得到吗？"
"不知道。但她在找。"
林砚握紧我的手。十指扣在一起。
"苏挽，你说我母亲在等我吗？"
"在。"
"你怎么知道？"
"因为心记得。"
"那她在哪？"
"不知道。但我们也在找。"
"能找到吗？"
"能。"
"为什么？"
"因为我们在找。"
他笑了。我也笑了。
窗外的天，晴了。
阳光从防护罩外面照进来，落在茶桌上，落在我们握在一起的手上。茶壶里的茶还是凉的，但阳光是暖的。
引擎呼吸。我们呼吸。同步。
它说"谢谢"。它在谢我们还在找。
谢我们没有停。谢我们没有忘。
阳光照在防护罩上，很美。像一层会呼吸的玻璃。
"林砚。"
"嗯？"
"明天我们去南方。"
"好。"
"去哪？"
"不知道。但往南走。"
"走多远？"
"走到找到为止。"
他笑了。我也笑了。
天很晴。风很轻。引擎在呼吸。
我们在听。