母亲住下后的第二十天，她开始说起过去。
不是我想问的。是她自己想说的。那天晚上，我们坐在后院。茉莉花开得正盛，香味浓得像化不开的蜜，黏在空气里，吸一口就满肺都是。她还在绣花。那朵茉莉绣完了，又起了一朵新的。针穿过布面的声音细细的，像虫子啃叶子。
绣着绣着，她停下来。针悬在半空，线尾在风里轻轻晃。
"小婉，你想知道妈当年为什么走吗？"
"想。但你不说，我不问。"
"因为怕。怕你恨我。"
"我不恨你。"
"我知道。但那时候不知道。"
她放下绣花布，抬起头看月亮。今晚的月亮很满，光洒下来，把后院的石桌照得白白的。她的脸在月光里，皱纹变浅了些，眼睛亮着。
"你八岁那年，我做了交易。用'快乐'换了你爸的命。他生了重病，肺上的毛病，咳血，没钱治。医生说活不过那个冬天。我没办法。听说忘川亭的孟婆能换命，我就去找她。"
"孟婆？"
"对。她不收钱，不收东西。只收一样——你身上最值钱的。"
"快乐。"
"快乐。我给了她。她就给了我一颗药丸。你爸吃了，好了。"
"后来呢？"
"后来你爸好了，活蹦乱跳的，跟没病过一样。但我不快乐了。看什么都灰的，吃什么都苦的。你得了奖状拿给我看，我点头，心里没感觉。你摔伤了膝盖哭着找我，我抱你，手是暖的，心是凉的。"
"你试过找回来吗？"
"试过。吃甜的，逛庙会，听戏。没用。快乐走了就走了，不回来了。"
"那你为什么走？"
她把针扎进布里，扎得很深。
"因为我不快乐。不是不爱你，是不会爱了。我看着你，心里空荡荡的。你哭，我不心疼。你笑，我不开心。我成了一个空壳。我怕。怕有一天你发现妈摸你脸的时候，心不在。怕你问我'妈你怎么不笑'。我答不出来。"
"所以你走了？"
"走了。怕伤你更深。"
"你去了哪？"
"南方。榕城。河边。榕树下。我绣花，卖钱，等你。"
"等我来找你？"
"等你想找我。你不来，我就一直等。"
"我来了。"
"对。你来了。"
她的眼泪流下来。泪顺着脸上的皱纹走，走得弯弯曲曲。苏婉伸出拇指，轻轻帮她擦掉。
"妈，你不走了？"
"不走了。因为你会爱了。"
"你怎么知道我会爱？"
"因为你在意他。"
她看向林砚。林砚坐在门槛上，背靠着门框，手搭在膝盖上。他没说话，只是在月光里静静看着她们。
"妈，他在意我。"
"我知道。眼睛看得出来。"
方敏笑了。嘴角弯起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，像一朵开败了的菊花。但那个笑是真的。苏婉也笑了。
林砚从门槛上站起来，走过来蹲在方敏面前。他蹲得很低，视线和方敏平齐。
"方阿姨，您当年交易的对象是谁？"
"忘川亭。孟婆。"
"她收了您的'快乐'，给了您什么？"
"给了我爸的命。"
"那您后悔吗？"
"不后悔。因为爸活了。他活到了你长大。"
"他现在在哪？"
"死了。五年前。肺上的老毛病又犯了，这次没药了。他走的时候说——小婉，爸对不起你。"
"他为什么对不起？"
"因为他不知道你妈为你做了交易。他以为你妈不爱你。"
苏婉的眼泪流下来。比方敏流得还急。泪珠一颗接一颗往下掉，砸在手背上，碎成更小的珠子。
"妈，爸不知道？"
"不知道。我没告诉他。"
"那他现在知道了？"
"死了就知道了。心知道。"
方敏低下头，继续绣茉莉。白线在月光下发亮，像一小段月光被她捏在手里，缝进布里。
林砚站起来，握住苏婉的手。她的手很凉，指尖微微颤着。
"苏婉，你母亲很坚强。"
"哪里坚强？"
"一个人，等了那么多年。不哭，不闹，只是绣花。"
"她哭过。只是你没看见。"
"你看见过？"
"看见过。在榕城，榕树下，她看见我的时候。眼泪流了很多。"
"那是开心的哭。"
"对。开心的哭。"
林砚笑了。苏婉也笑了。两个人的笑都轻轻的，像风把茉莉花瓣吹下来，落在石桌上。
窗外的天很黑。但后院有月光，有茉莉，有方敏手里的白线。针穿过布面，一下，又一下。声音细细的，像心跳。
苏婉靠着林砚的肩膀，闭上眼睛。她的呼吸慢慢变匀了。方敏还在绣花，头低着，银白的发丝在月光里亮得像丝线。
那个晚上没有人再说话。但空气里满满的都是声音——针穿过布，花在开，月光在淌。还有心在跳。一下，又一下。稳稳的。
不是我想问的。是她自己想说的。那天晚上，我们坐在后院。茉莉花开得正盛，香味浓得像化不开的蜜，黏在空气里，吸一口就满肺都是。她还在绣花。那朵茉莉绣完了，又起了一朵新的。针穿过布面的声音细细的，像虫子啃叶子。
绣着绣着，她停下来。针悬在半空，线尾在风里轻轻晃。
"小婉，你想知道妈当年为什么走吗？"
"想。但你不说，我不问。"
"因为怕。怕你恨我。"
"我不恨你。"
"我知道。但那时候不知道。"
她放下绣花布，抬起头看月亮。今晚的月亮很满，光洒下来，把后院的石桌照得白白的。她的脸在月光里，皱纹变浅了些，眼睛亮着。
"你八岁那年，我做了交易。用'快乐'换了你爸的命。他生了重病，肺上的毛病，咳血，没钱治。医生说活不过那个冬天。我没办法。听说忘川亭的孟婆能换命，我就去找她。"
"孟婆？"
"对。她不收钱，不收东西。只收一样——你身上最值钱的。"
"快乐。"
"快乐。我给了她。她就给了我一颗药丸。你爸吃了，好了。"
"后来呢？"
"后来你爸好了，活蹦乱跳的，跟没病过一样。但我不快乐了。看什么都灰的，吃什么都苦的。你得了奖状拿给我看，我点头，心里没感觉。你摔伤了膝盖哭着找我，我抱你，手是暖的，心是凉的。"
"你试过找回来吗？"
"试过。吃甜的，逛庙会，听戏。没用。快乐走了就走了，不回来了。"
"那你为什么走？"
她把针扎进布里，扎得很深。
"因为我不快乐。不是不爱你，是不会爱了。我看着你，心里空荡荡的。你哭，我不心疼。你笑，我不开心。我成了一个空壳。我怕。怕有一天你发现妈摸你脸的时候，心不在。怕你问我'妈你怎么不笑'。我答不出来。"
"所以你走了？"
"走了。怕伤你更深。"
"你去了哪？"
"南方。榕城。河边。榕树下。我绣花，卖钱，等你。"
"等我来找你？"
"等你想找我。你不来，我就一直等。"
"我来了。"
"对。你来了。"
她的眼泪流下来。泪顺着脸上的皱纹走，走得弯弯曲曲。苏婉伸出拇指，轻轻帮她擦掉。
"妈，你不走了？"
"不走了。因为你会爱了。"
"你怎么知道我会爱？"
"因为你在意他。"
她看向林砚。林砚坐在门槛上，背靠着门框，手搭在膝盖上。他没说话，只是在月光里静静看着她们。
"妈，他在意我。"
"我知道。眼睛看得出来。"
方敏笑了。嘴角弯起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，像一朵开败了的菊花。但那个笑是真的。苏婉也笑了。
林砚从门槛上站起来，走过来蹲在方敏面前。他蹲得很低，视线和方敏平齐。
"方阿姨，您当年交易的对象是谁？"
"忘川亭。孟婆。"
"她收了您的'快乐'，给了您什么？"
"给了我爸的命。"
"那您后悔吗？"
"不后悔。因为爸活了。他活到了你长大。"
"他现在在哪？"
"死了。五年前。肺上的老毛病又犯了，这次没药了。他走的时候说——小婉，爸对不起你。"
"他为什么对不起？"
"因为他不知道你妈为你做了交易。他以为你妈不爱你。"
苏婉的眼泪流下来。比方敏流得还急。泪珠一颗接一颗往下掉，砸在手背上，碎成更小的珠子。
"妈，爸不知道？"
"不知道。我没告诉他。"
"那他现在知道了？"
"死了就知道了。心知道。"
方敏低下头，继续绣茉莉。白线在月光下发亮，像一小段月光被她捏在手里，缝进布里。
林砚站起来，握住苏婉的手。她的手很凉，指尖微微颤着。
"苏婉，你母亲很坚强。"
"哪里坚强？"
"一个人，等了那么多年。不哭，不闹，只是绣花。"
"她哭过。只是你没看见。"
"你看见过？"
"看见过。在榕城，榕树下，她看见我的时候。眼泪流了很多。"
"那是开心的哭。"
"对。开心的哭。"
林砚笑了。苏婉也笑了。两个人的笑都轻轻的，像风把茉莉花瓣吹下来，落在石桌上。
窗外的天很黑。但后院有月光，有茉莉，有方敏手里的白线。针穿过布面，一下，又一下。声音细细的，像心跳。
苏婉靠着林砚的肩膀，闭上眼睛。她的呼吸慢慢变匀了。方敏还在绣花，头低着，银白的发丝在月光里亮得像丝线。
那个晚上没有人再说话。但空气里满满的都是声音——针穿过布，花在开，月光在淌。还有心在跳。一下，又一下。稳稳的。