林砚变成普通人后的第五天，我学会了用心感受客人。不是用记忆，是用心。心不会忘，心不会空。心在，就够了。
门被推开了。进来的是一个年轻男人，三十岁左右，穿着白色的衬衫，黑色的裤子，头发梳得很整齐。他的脸很白，眼睛很亮，但眼神很空——不是失忆的空，是“缺”的空。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”他在八仙桌旁坐下，林砚倒了茶。他端起来，抿了一口，没品，直接咽了。
“您想交易什么？”
“我想让我父亲还钱。”
“您父亲欠您钱？”
“欠。我借给他十万，他拿去赌博，输光了。他说还，但一直不还。我想让他还。”
“您想让他还钱？”
“对。用什么都行。”
苏挽看着他，用心感受。他的心在说：我不是想要钱，我是想要他道歉。他欠我的不是钱，是爱。
“您不是想要钱。”苏挽说。
他愣了一下。“那我要什么？”
“您要他道歉。要他承认错了。要他抱您一下，说‘儿子，对不起’。”
他的眼泪流了下来。
“苏老板，您怎么知道？”
“用心看见的。”
“那怎么办？他不道歉。”
“您先道歉。”
“我错在哪？”
“错在把钱借给他。错在期待他会还。错在把爱和钱混在一起。”
他低下头，看着茶杯。
“苏老板，我不交易了。”
“好。”
“但我还是想他道歉。”
“我教您一个方法。”
“您去见他。不带钱，不带期待。只说‘爸，我想你’。”
“他不在乎。”
“他在乎。只是不会说。”
他站起来，走向门口。
“苏老板，谢谢您。”
“不客气。”
他推开门，走了出去。
门关上了。
方敏放下绣花针，看着苏挽。
“小挽，你做得对。”
“妈，你怎么知道？”
“因为心看见的。你用心了。”
“妈，你也会用心？”
“会。绣花的时候，心在针上。针在布上。布在人心里。”
方敏低下头，继续绣茉莉。
林砚端起循环茶，喝了一口。苦，回甘。
“苏挽，你用心了吗？”
“用了。”
“感觉怎么样？”
“不累。因为心不会累。”
“你以前用记忆，累吗？”
“累。因为记忆会忘。忘了要找，找了又忘。循环。”
“现在呢？”
“不循环了。因为爱在。”
苏挽学会用心感受后的第三天，循环茶喝完了。孟婆回忘川亭去煮新茶，但煮一壶要七七四十九天。她走的时候说：“林老板，等茶好了，我送来。”我说：“好。我等。”
“林砚，没茶了，你疼吗？”苏挽问。
“疼。但能忍。”
“怎么忍？”
“用心。心能止痛。”
“你以前用心吗？”
“以前用记忆。记忆忘了，心在。”
“现在呢？”
“现在用心。心在，疼也不怕。”
他笑了。她也笑了。
门被推开了。进来的是一个年轻女人，二十五六岁，穿着白色的连衣裙，头发披着，脸上没有化妆。她的眼睛很亮，但眼神很空——不是失忆的空，是“等”的空。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”她在八仙桌旁坐下，苏挽倒了茶。她端起来，抿了一口，没品，直接咽了。
“您想交易什么？”
“我想让我男朋友回来。”
“他走了？”
“走了。三个月前。他说‘我们不合适’。我问哪里不合适。他说‘不知道，就是不合适’。”
“您想让他回来？”
“对。用什么都行。”
林砚看着她，用心感受。她的心在说：我不是要他回来，我是要他不走。但他已经走了。回不来了。
“您不用交易。”林砚说。
“为什么？”
“因为他不会回来了。您等也没用。”
“那怎么办？”
“您不等了。过自己的日子。他回来，您开门。他不回来，您关门。”
“我做不到。”
“您做得到。因为心会帮您。”
她的眼泪流了下来。
“林老板，您等过吗？”
“等过。”
“等谁？”
“等她。”
他看向苏挽。
“她回来了吗？”
“回来了。但她忘了自己。不过记得我。”
“那您等到了吗？”
“等到了。因为她在。”
年轻女人的眼泪流得更厉害了。
“林老板，我回去。不等了。”
“好。”
她站起来，走向门口。
“林老板，谢谢您。”
“不客气。”
她推开门，走了出去。
门关上了。
方敏放下绣花针，看着林砚。
“林老板，你疼吗？”
“疼。没茶了。”
“我帮你。”
“怎么帮？”
“绣花。绣一朵茉莉，放在你心上。”
方敏拿起针，绣了一朵茉莉。白色的线，很细，很密。她绣好了，放在林砚手心里。
“林老板，这朵茉莉，能止痛。”
“怎么用？”
“用心看。看着它，就不疼了。”
林砚低头看茉莉。花瓣白得发亮，像真的。他闻到了香。不是真的香，是心的香。
“方阿姨，我闻到了。”
“闻到了什么？”
“茉莉。清的，甜的，有一点点苦。”
“那是心香。心香不灭。”
方敏笑了。林砚也笑了。
苏挽握住他的手。
“林砚，你听见我心里的声音了吗？”
“听不见了。但心在听。”
“心听见了什么？”
“听见你在说‘不疼了’。”
“对。不疼了。”
他笑了。她也笑了。
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，很美。
门被推开了。进来的是一个年轻男人，三十岁左右，穿着白色的衬衫，黑色的裤子，头发梳得很整齐。他的脸很白，眼睛很亮，但眼神很空——不是失忆的空，是“缺”的空。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”他在八仙桌旁坐下，林砚倒了茶。他端起来，抿了一口，没品，直接咽了。
“您想交易什么？”
“我想让我父亲还钱。”
“您父亲欠您钱？”
“欠。我借给他十万，他拿去赌博，输光了。他说还，但一直不还。我想让他还。”
“您想让他还钱？”
“对。用什么都行。”
苏挽看着他，用心感受。他的心在说：我不是想要钱，我是想要他道歉。他欠我的不是钱，是爱。
“您不是想要钱。”苏挽说。
他愣了一下。“那我要什么？”
“您要他道歉。要他承认错了。要他抱您一下，说‘儿子，对不起’。”
他的眼泪流了下来。
“苏老板，您怎么知道？”
“用心看见的。”
“那怎么办？他不道歉。”
“您先道歉。”
“我错在哪？”
“错在把钱借给他。错在期待他会还。错在把爱和钱混在一起。”
他低下头，看着茶杯。
“苏老板，我不交易了。”
“好。”
“但我还是想他道歉。”
“我教您一个方法。”
“您去见他。不带钱，不带期待。只说‘爸，我想你’。”
“他不在乎。”
“他在乎。只是不会说。”
他站起来，走向门口。
“苏老板，谢谢您。”
“不客气。”
他推开门，走了出去。
门关上了。
方敏放下绣花针，看着苏挽。
“小挽，你做得对。”
“妈，你怎么知道？”
“因为心看见的。你用心了。”
“妈，你也会用心？”
“会。绣花的时候，心在针上。针在布上。布在人心里。”
方敏低下头，继续绣茉莉。
林砚端起循环茶，喝了一口。苦，回甘。
“苏挽，你用心了吗？”
“用了。”
“感觉怎么样？”
“不累。因为心不会累。”
“你以前用记忆，累吗？”
“累。因为记忆会忘。忘了要找，找了又忘。循环。”
“现在呢？”
“不循环了。因为爱在。”
苏挽学会用心感受后的第三天，循环茶喝完了。孟婆回忘川亭去煮新茶，但煮一壶要七七四十九天。她走的时候说：“林老板，等茶好了，我送来。”我说：“好。我等。”
“林砚，没茶了，你疼吗？”苏挽问。
“疼。但能忍。”
“怎么忍？”
“用心。心能止痛。”
“你以前用心吗？”
“以前用记忆。记忆忘了，心在。”
“现在呢？”
“现在用心。心在，疼也不怕。”
他笑了。她也笑了。
门被推开了。进来的是一个年轻女人，二十五六岁，穿着白色的连衣裙，头发披着，脸上没有化妆。她的眼睛很亮，但眼神很空——不是失忆的空，是“等”的空。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“喝。”她在八仙桌旁坐下，苏挽倒了茶。她端起来，抿了一口，没品，直接咽了。
“您想交易什么？”
“我想让我男朋友回来。”
“他走了？”
“走了。三个月前。他说‘我们不合适’。我问哪里不合适。他说‘不知道，就是不合适’。”
“您想让他回来？”
“对。用什么都行。”
林砚看着她，用心感受。她的心在说：我不是要他回来，我是要他不走。但他已经走了。回不来了。
“您不用交易。”林砚说。
“为什么？”
“因为他不会回来了。您等也没用。”
“那怎么办？”
“您不等了。过自己的日子。他回来，您开门。他不回来，您关门。”
“我做不到。”
“您做得到。因为心会帮您。”
她的眼泪流了下来。
“林老板，您等过吗？”
“等过。”
“等谁？”
“等她。”
他看向苏挽。
“她回来了吗？”
“回来了。但她忘了自己。不过记得我。”
“那您等到了吗？”
“等到了。因为她在。”
年轻女人的眼泪流得更厉害了。
“林老板，我回去。不等了。”
“好。”
她站起来，走向门口。
“林老板，谢谢您。”
“不客气。”
她推开门，走了出去。
门关上了。
方敏放下绣花针，看着林砚。
“林老板，你疼吗？”
“疼。没茶了。”
“我帮你。”
“怎么帮？”
“绣花。绣一朵茉莉，放在你心上。”
方敏拿起针，绣了一朵茉莉。白色的线，很细，很密。她绣好了，放在林砚手心里。
“林老板，这朵茉莉，能止痛。”
“怎么用？”
“用心看。看着它，就不疼了。”
林砚低头看茉莉。花瓣白得发亮，像真的。他闻到了香。不是真的香，是心的香。
“方阿姨，我闻到了。”
“闻到了什么？”
“茉莉。清的，甜的，有一点点苦。”
“那是心香。心香不灭。”
方敏笑了。林砚也笑了。
苏挽握住他的手。
“林砚，你听见我心里的声音了吗？”
“听不见了。但心在听。”
“心听见了什么？”
“听见你在说‘不疼了’。”
“对。不疼了。”
他笑了。她也笑了。
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，很美。