我回到听风斋的时候，林砚在泡茶。
“回来了？”他没抬头。
“回来了。”
“顺利吗？”
“顺利。碎片取出来了。”我把黑色珠子放在桌上，“这是恐惧碎片。秦无咎的。”
林砚拿起珠子，对着灯光看。黑色，不透光，像一颗死去的星星。
“销毁它。”
“我来。”
“不。我来。”
“林砚……”
“苏婉，你今天的记忆已经用了。不能再用了。”
“那你呢？”
“我忘了那么多，不在乎再多一点。”
“你在乎。你忘了我的名字，但你在乎我。”
他愣了一下。
“苏婉，你什么时候学会说这种话了？”
“跟你学的。”
他笑了。
“好。我来。”
他翻开账簿。
“无字，启动‘情感编织·解构模式’。”
需额外代价。
“什么代价？”
随机抽取一段记忆。
“我同意。”
确认。
纸页上，浮现出一张网，覆盖在珠子上。网亮了一下，珠子裂开了。黑色的光从裂缝里涌出来，像墨汁，像黑夜。网裹住黑光，压缩，再压缩。
然后——灭了。
珠子碎了，变成粉末，落在桌上，灰色的，像灰烬。
林砚靠在椅背上，喘着气。
“好了。”
“你忘了什么？”
“忘了……你第一次来听风斋，是星期几。”
“星期三。”
“对。星期三。我想起来了。”
“你真的想起来了，还是在装？”
“装的。但我会记住。你再说一遍。”
“星期三。”
“星期三。”
“对了。”
他伸出手，握住我的手。
“苏婉，你的手很暖。”
“你的手很凉。”
“你帮我暖。”
“好。”
我们坐了很久。
窗外的天，暗了。路灯亮起来，昏黄色的。
“苏婉，泡茶。”
“好。”
我烧水，泡茶。茉莉香片——我还是闻不到。
热水冲下去，没有香气。
但我假装有。
“好香。”我说。
“你闻不到。”
“我闻得到。在心里闻。”
他看着我，眼眶红了。
“苏婉，你骗人。”
“跟你学的。”
他笑了。
我也笑了。
笑着笑着，我们都忘了为什么笑。
只知道笑是好的。
那就够了。
窗外，防护罩在月光下泛着淡淡的光。
听风斋，像一个泡泡。
很美。
很脆弱。
但很坚固。
因为有人在守护它。
用记忆。
用心。
用爱。
还有用一杯54℃的茶。
虽然苏婉闻不到花香，林砚记不住名字。
但他们在一起。
那就够了。
“回来了？”他没抬头。
“回来了。”
“顺利吗？”
“顺利。碎片取出来了。”我把黑色珠子放在桌上，“这是恐惧碎片。秦无咎的。”
林砚拿起珠子，对着灯光看。黑色，不透光，像一颗死去的星星。
“销毁它。”
“我来。”
“不。我来。”
“林砚……”
“苏婉，你今天的记忆已经用了。不能再用了。”
“那你呢？”
“我忘了那么多，不在乎再多一点。”
“你在乎。你忘了我的名字，但你在乎我。”
他愣了一下。
“苏婉，你什么时候学会说这种话了？”
“跟你学的。”
他笑了。
“好。我来。”
他翻开账簿。
“无字，启动‘情感编织·解构模式’。”
需额外代价。
“什么代价？”
随机抽取一段记忆。
“我同意。”
确认。
纸页上，浮现出一张网，覆盖在珠子上。网亮了一下，珠子裂开了。黑色的光从裂缝里涌出来，像墨汁，像黑夜。网裹住黑光，压缩，再压缩。
然后——灭了。
珠子碎了，变成粉末，落在桌上，灰色的，像灰烬。
林砚靠在椅背上，喘着气。
“好了。”
“你忘了什么？”
“忘了……你第一次来听风斋，是星期几。”
“星期三。”
“对。星期三。我想起来了。”
“你真的想起来了，还是在装？”
“装的。但我会记住。你再说一遍。”
“星期三。”
“星期三。”
“对了。”
他伸出手，握住我的手。
“苏婉，你的手很暖。”
“你的手很凉。”
“你帮我暖。”
“好。”
我们坐了很久。
窗外的天，暗了。路灯亮起来，昏黄色的。
“苏婉，泡茶。”
“好。”
我烧水，泡茶。茉莉香片——我还是闻不到。
热水冲下去，没有香气。
但我假装有。
“好香。”我说。
“你闻不到。”
“我闻得到。在心里闻。”
他看着我，眼眶红了。
“苏婉，你骗人。”
“跟你学的。”
他笑了。
我也笑了。
笑着笑着，我们都忘了为什么笑。
只知道笑是好的。
那就够了。
窗外，防护罩在月光下泛着淡淡的光。
听风斋，像一个泡泡。
很美。
很脆弱。
但很坚固。
因为有人在守护它。
用记忆。
用心。
用爱。
还有用一杯54℃的茶。
虽然苏婉闻不到花香，林砚记不住名字。
但他们在一起。
那就够了。