记忆供能的第五天，我的情感缺失值达到了74.9%。
苏婉不知道。我没告诉她。她每天看能量输出——已经92.3%了，防护罩恢复了，缓冲区稳定了，网络也醒了。她以为一切都好了。
但她不知道，我快不行了。
那天早上，我坐在八仙桌旁，泡茶。水开了，我提起水壶，往盖碗里冲水。冲满了，溢出来，烫了手。我不疼。但我看着烫红的手，忘了这是我的手。
“林砚，你的手烫了。”苏婉拿过我的手，用凉水冲。
“这是谁的手？”我问。
“你的。”
“我是谁？”
“林砚。”
“林砚是谁？”
“听风斋的店主。”
“听风斋是什么？”
“茶馆。你泡茶的地方。”
“我为什么要泡茶？”
“因为客人要喝。”
“客人是谁？”
“需要帮助的人。”
“我为什么要帮他们？”
“因为你在意他们。”
“在意是什么？”
苏婉的眼眶红了。
“在意就是……他们难过，你也难过。他们开心，你也开心。”
“我难过吗？”
“不知道。你忘了。”
“我忘了什么？”
“忘了难过。”
“那我是人吗？”
“你是人。”
“人应该难过？”
“应该。”
“那我为什么不难过？”
“因为你忘了。”
“那我怎么想起来？”
“我帮你。”
“怎么帮？”
“你看着我。”
我看着她。她的眼睛很红，眼泪在眼眶里转。
“你难过吗？”我问。
“难过。”
“为什么难过？”
“因为你快忘了。”
“忘了我就不难过了。”
“我会难过。”
“那你别忘。”
“我记不住。”
“那你写下来。”
她拿出笔记本，翻开。前几页的字迹已经模糊了——她忘了怎么写。
“苏婉，你的本子怎么是空的？”
“不是空的。我写过。但忘了写什么。”
“那你再写。”
她拿起笔，在空白的页上写：
林砚。听风斋第37代店主。他在意的人叫苏婉。苏婉在意他。
“写好了。”
“给我看。”
她递给我。我看着那行字，认出了“林砚”和“苏婉”。其他字，不认识。
“写的什么？”
“林砚。听风斋第37代店主。他在意的人叫苏婉。苏婉在意他。”
“林砚是我。苏婉是你。”
“对。”
“我们在意彼此。”
“对。”
“那就够了。”
我合上笔记本，还给她。
“苏婉，泡茶。”
“好。”
她烧水，泡茶。茉莉香片。热水冲下去，没有香气——她闻不到。但她假装有。
“好香。”她说。
“你闻不到。”
“在心里闻。”
“你骗人。”
“跟你学的。”
她笑了。我也笑了。
笑着笑着，她的眼泪流了下来。
“苏婉，你怎么哭了？”
“因为开心。”
“开心为什么哭？”
“因为开心太多了，装不下。”
“那分我一点。”
“分你了。你笑了。”
“对。我笑了。”
我摸了摸自己的脸。嘴角是上扬的。眼睛是弯的。
“这是笑？”
“对。笑。”
“好看吗？”
“好看。”
“那就好。”
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，折射出七彩的光。
我看着那道光，忘了它叫什么。
但记得它美。
那就够了。
苏婉不知道。我没告诉她。她每天看能量输出——已经92.3%了，防护罩恢复了，缓冲区稳定了，网络也醒了。她以为一切都好了。
但她不知道，我快不行了。
那天早上，我坐在八仙桌旁，泡茶。水开了，我提起水壶，往盖碗里冲水。冲满了，溢出来，烫了手。我不疼。但我看着烫红的手，忘了这是我的手。
“林砚，你的手烫了。”苏婉拿过我的手，用凉水冲。
“这是谁的手？”我问。
“你的。”
“我是谁？”
“林砚。”
“林砚是谁？”
“听风斋的店主。”
“听风斋是什么？”
“茶馆。你泡茶的地方。”
“我为什么要泡茶？”
“因为客人要喝。”
“客人是谁？”
“需要帮助的人。”
“我为什么要帮他们？”
“因为你在意他们。”
“在意是什么？”
苏婉的眼眶红了。
“在意就是……他们难过，你也难过。他们开心，你也开心。”
“我难过吗？”
“不知道。你忘了。”
“我忘了什么？”
“忘了难过。”
“那我是人吗？”
“你是人。”
“人应该难过？”
“应该。”
“那我为什么不难过？”
“因为你忘了。”
“那我怎么想起来？”
“我帮你。”
“怎么帮？”
“你看着我。”
我看着她。她的眼睛很红，眼泪在眼眶里转。
“你难过吗？”我问。
“难过。”
“为什么难过？”
“因为你快忘了。”
“忘了我就不难过了。”
“我会难过。”
“那你别忘。”
“我记不住。”
“那你写下来。”
她拿出笔记本，翻开。前几页的字迹已经模糊了——她忘了怎么写。
“苏婉，你的本子怎么是空的？”
“不是空的。我写过。但忘了写什么。”
“那你再写。”
她拿起笔，在空白的页上写：
林砚。听风斋第37代店主。他在意的人叫苏婉。苏婉在意他。
“写好了。”
“给我看。”
她递给我。我看着那行字，认出了“林砚”和“苏婉”。其他字，不认识。
“写的什么？”
“林砚。听风斋第37代店主。他在意的人叫苏婉。苏婉在意他。”
“林砚是我。苏婉是你。”
“对。”
“我们在意彼此。”
“对。”
“那就够了。”
我合上笔记本，还给她。
“苏婉，泡茶。”
“好。”
她烧水，泡茶。茉莉香片。热水冲下去，没有香气——她闻不到。但她假装有。
“好香。”她说。
“你闻不到。”
“在心里闻。”
“你骗人。”
“跟你学的。”
她笑了。我也笑了。
笑着笑着，她的眼泪流了下来。
“苏婉，你怎么哭了？”
“因为开心。”
“开心为什么哭？”
“因为开心太多了，装不下。”
“那分我一点。”
“分你了。你笑了。”
“对。我笑了。”
我摸了摸自己的脸。嘴角是上扬的。眼睛是弯的。
“这是笑？”
“对。笑。”
“好看吗？”
“好看。”
“那就好。”
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，折射出七彩的光。
我看着那道光，忘了它叫什么。
但记得它美。
那就够了。