林砚醒来的第二天，听风斋恢复了正常。
但“正常”和以前不一样了。以前，林砚是店主，我是客人。现在，他是店主，我也是店主——不是代理，是正式。无字说的。昨晚，我翻开账簿，纸页上浮现出一行字：
苏婉。第38代正式店主。与第37代林砚共同经营。
“共同经营？”我问。
是。双店主。系统首次。
“为什么？”
因为你们互补。他有人性，你有理性。他有经验，你有知识。他有记忆，你有笔记。
“他的记忆是历代店主的。不是他自己的。”
够用。
“那我的记忆呢？我忘了茉莉花香，忘了母亲的脸。”
他会帮你记住。
我合上账簿，看着林砚。他坐在窗边，手里拿着茶杯，看着外面的阳光。
“林砚，无字说我们是双店主。”
“双店主？”
“对。一起经营听风斋。”
“好。”
“你不问问为什么？”
“不问。因为你在。”
我笑了。
上午，门被推开了。
进来的是一个年轻男人，二十七八岁，穿着快递工作服，手里拿着一个包裹。他的脸很红，气喘吁吁的，像跑过来的。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“不喝了。我送快递。”他把包裹放在桌上，“给林砚。”
林砚走过来，拿起包裹。上面没有寄件人，只有收件人：林砚，听风斋。
“谁寄的？”我问。
“不知道。公司分配的。”快递员走了。
林砚拆开包裹。里面是一本书——很旧的书，封面是蓝色的，上面写着《听风斋·交易指南》。还有一封信。
信纸发黄了，字迹是毛笔，墨色很深：
“砚儿：
这本书是你父亲写的。他让我在你需要的时候给你。
他说：‘如果我儿子有一天忘了自己是谁，就把这本书给他。他会想起来的。’
我想你现在应该想起来了。
你父亲不是好人，也不是坏人。他是普通人。他爱你。
——一个老朋友”
林砚看着信，沉默了很久。
“谁写的？”我问。
“不知道。但他知道我父亲。”
“你记得你父亲吗？”
“记得。他叫林闻远。第36代店主。他为了救我，把自己从世界上抹去了。”
“你恨他吗？”
“不恨。”
“为什么？”
“因为他爱我。”
林砚把书和信放好，走到东墙前。
“苏婉，我父亲说，后悔也是好的。后悔证明你爱过。”
“你后悔吗？”
“不后悔。”
“为什么？”
“因为后悔没用。有用的是记得。”
“记得什么？”
“记得爱过。”
他转过身，看着我。
“苏婉，泡茶。”
“好。”
我烧水，泡茶。茉莉香片——我还是闻不到。但林砚闻到了。
“好香。”他说。
“你帮我闻。”
“好。我帮你闻一辈子。”
我笑了。他也笑了。
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，很美。
听风斋的门，开着。
会有新客人来。
会有新的交易，新的拒绝，新的帮助。
林砚是店主。我也是店主。
两个店主，一个听风斋。
够了。
因为我们在意彼此。
那就够了。
但“正常”和以前不一样了。以前，林砚是店主，我是客人。现在，他是店主，我也是店主——不是代理，是正式。无字说的。昨晚，我翻开账簿，纸页上浮现出一行字：
苏婉。第38代正式店主。与第37代林砚共同经营。
“共同经营？”我问。
是。双店主。系统首次。
“为什么？”
因为你们互补。他有人性，你有理性。他有经验，你有知识。他有记忆，你有笔记。
“他的记忆是历代店主的。不是他自己的。”
够用。
“那我的记忆呢？我忘了茉莉花香，忘了母亲的脸。”
他会帮你记住。
我合上账簿，看着林砚。他坐在窗边，手里拿着茶杯，看着外面的阳光。
“林砚，无字说我们是双店主。”
“双店主？”
“对。一起经营听风斋。”
“好。”
“你不问问为什么？”
“不问。因为你在。”
我笑了。
上午，门被推开了。
进来的是一个年轻男人，二十七八岁，穿着快递工作服，手里拿着一个包裹。他的脸很红，气喘吁吁的，像跑过来的。
“请问，这里是听风斋吗？”
“是。请坐。喝茶吗？”
“不喝了。我送快递。”他把包裹放在桌上，“给林砚。”
林砚走过来，拿起包裹。上面没有寄件人，只有收件人：林砚，听风斋。
“谁寄的？”我问。
“不知道。公司分配的。”快递员走了。
林砚拆开包裹。里面是一本书——很旧的书，封面是蓝色的，上面写着《听风斋·交易指南》。还有一封信。
信纸发黄了，字迹是毛笔，墨色很深：
“砚儿：
这本书是你父亲写的。他让我在你需要的时候给你。
他说：‘如果我儿子有一天忘了自己是谁，就把这本书给他。他会想起来的。’
我想你现在应该想起来了。
你父亲不是好人，也不是坏人。他是普通人。他爱你。
——一个老朋友”
林砚看着信，沉默了很久。
“谁写的？”我问。
“不知道。但他知道我父亲。”
“你记得你父亲吗？”
“记得。他叫林闻远。第36代店主。他为了救我，把自己从世界上抹去了。”
“你恨他吗？”
“不恨。”
“为什么？”
“因为他爱我。”
林砚把书和信放好，走到东墙前。
“苏婉，我父亲说，后悔也是好的。后悔证明你爱过。”
“你后悔吗？”
“不后悔。”
“为什么？”
“因为后悔没用。有用的是记得。”
“记得什么？”
“记得爱过。”
他转过身，看着我。
“苏婉，泡茶。”
“好。”
我烧水，泡茶。茉莉香片——我还是闻不到。但林砚闻到了。
“好香。”他说。
“你帮我闻。”
“好。我帮你闻一辈子。”
我笑了。他也笑了。
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，很美。
听风斋的门，开着。
会有新客人来。
会有新的交易，新的拒绝，新的帮助。
林砚是店主。我也是店主。
两个店主，一个听风斋。
够了。
因为我们在意彼此。
那就够了。