瘸子老李的作坊在废料区的深处，从魏玄窝棚的位置再往东一百米，穿过一座用废铁皮搭成的“桥”，就能到达。
陆沉没有等到明天。她现在已经知道了太多信息，每一分钟都像沙子从指缝里漏掉。她要去C7——越快越好。
晚上十一点，废料区比白天更暗。应急灯的红光在雾气中散开，把整片区域染成暗红色。地上有积水，踩上去“啪嗒啪嗒”的声响在空旷的空间里回荡。
老李的作坊是一个用废旧集装箱改造的屋子，门口挂着一盏手摇发电的LED灯，光很弱，只够照亮门口一小块地方。
陆沉敲了三下铁门。
“谁？”里面传出一个苍老的、沙哑的声音。
“苏禾介绍来的。做卡。”
沉默了几秒。门开了。
老李比陆沉想象的要老得多。他可能有六十岁，也可能只有五十——废土的生活让人老得快。他的左腿从膝盖以下就没了，用一根铁管和一块木头做了假肢。走路的时候“咚咚咚”地响，像有人在敲鼓。
“进来。”他转身走回屋里，假肢在地面上发出有节奏的声响。
屋子里堆满了各种零件——废弃的门禁读卡器、拆开的电子设备、成卷的电线。角落里有一台老旧的编程器，屏幕上还亮着绿色的字符。
“苏禾说你要做C7的门禁卡复制品。”老李坐在工作台前，从抽屉里翻出一张空白的磁卡，“你知道要什么权限等级吗？”
“程毅等级的。”
老李的手停了一下。他转过头，用那双浑浊的眼睛看着陆沉。
“程毅等级？小姑娘，你疯了。没有程毅本人的门禁卡，我做不了那个等级的复制品。”
“我没有程毅的门禁卡。但程毅本人明天下午会去C7。我需要一张能在那个时间段混进去的卡——不需要全程通过，只需要骗过C7入口的读卡器。”
老李想了想，从工作台上拿起一个旧式的读卡器，放在陆沉面前。
“把你的清理队徽章放上去。”
陆沉把胸口的徽章取下来，放在读卡器上。读卡器发出一声短促的“嘀——”，屏幕上的数据显示了她的信息：姓名、编号、权限等级（D级——清理队员，最低权限）。
“你的权限太低。C7入口需要B级以上。”老李从抽屉里拿出一张黑色的磁卡，“这是一张空白B级卡。我可以把你的D级信息改写，伪装成B级。但读卡器会同时读取你的生物信息——指纹、体温、心率。这些我改不了。”
“所以就算我有B级卡，系统也会发现我不是有权限的人？”
“对。但有一个漏洞：C7入口的读卡器在下午两点到四点之间，会进行一次系统自检。自检的时候，生物信息比对会被暂时关闭。如果你在那两个小时里刷卡，系统只会读取门禁卡信息，不会比对生物信息。”
“你怎么知道这个漏洞？”
“我以前修过那个读卡器。”老李笑了，露出缺了几颗牙的牙龈，“我在上面留了后门。不是为了帮人越狱，是为了以后万一我自己要被关进去，能跑出来。”
陆沉把B级卡接过来，翻来覆去看了一下。正面什么标记都没有，背面有一串数字——那是伪造的编号。
“多少钱？”
“不要钱。我要一样东西。”老李指着她背包上的一个小挂件——是一个旧时代的钥匙扣，她从一个废弃的加油站捡到的，上面有一个卡通图案，已经褪色了。“那个钥匙扣给我。”
陆沉二话没说，解下来放在桌上。
老李拿起钥匙扣，放在灯光下端详。他的眼睛里有什么东西亮了一下，像是回忆起很久以前的事。
“我女儿也有一个。”他说，“一样的图案。”
他没有再说下去。
陆沉没有追问。有些伤口不需要被撕开。
她把B级卡塞进口袋，走出作坊。废料区的红光照在她的脸上，把她的脸染成了暗红色。她抬头看了一眼天花板——上面是黑色的，看不到任何光。
C7。母亲。
明天。
陆沉没有等到明天。她现在已经知道了太多信息，每一分钟都像沙子从指缝里漏掉。她要去C7——越快越好。
晚上十一点，废料区比白天更暗。应急灯的红光在雾气中散开，把整片区域染成暗红色。地上有积水，踩上去“啪嗒啪嗒”的声响在空旷的空间里回荡。
老李的作坊是一个用废旧集装箱改造的屋子，门口挂着一盏手摇发电的LED灯，光很弱，只够照亮门口一小块地方。
陆沉敲了三下铁门。
“谁？”里面传出一个苍老的、沙哑的声音。
“苏禾介绍来的。做卡。”
沉默了几秒。门开了。
老李比陆沉想象的要老得多。他可能有六十岁，也可能只有五十——废土的生活让人老得快。他的左腿从膝盖以下就没了，用一根铁管和一块木头做了假肢。走路的时候“咚咚咚”地响，像有人在敲鼓。
“进来。”他转身走回屋里，假肢在地面上发出有节奏的声响。
屋子里堆满了各种零件——废弃的门禁读卡器、拆开的电子设备、成卷的电线。角落里有一台老旧的编程器，屏幕上还亮着绿色的字符。
“苏禾说你要做C7的门禁卡复制品。”老李坐在工作台前，从抽屉里翻出一张空白的磁卡，“你知道要什么权限等级吗？”
“程毅等级的。”
老李的手停了一下。他转过头，用那双浑浊的眼睛看着陆沉。
“程毅等级？小姑娘，你疯了。没有程毅本人的门禁卡，我做不了那个等级的复制品。”
“我没有程毅的门禁卡。但程毅本人明天下午会去C7。我需要一张能在那个时间段混进去的卡——不需要全程通过，只需要骗过C7入口的读卡器。”
老李想了想，从工作台上拿起一个旧式的读卡器，放在陆沉面前。
“把你的清理队徽章放上去。”
陆沉把胸口的徽章取下来，放在读卡器上。读卡器发出一声短促的“嘀——”，屏幕上的数据显示了她的信息：姓名、编号、权限等级（D级——清理队员，最低权限）。
“你的权限太低。C7入口需要B级以上。”老李从抽屉里拿出一张黑色的磁卡，“这是一张空白B级卡。我可以把你的D级信息改写，伪装成B级。但读卡器会同时读取你的生物信息——指纹、体温、心率。这些我改不了。”
“所以就算我有B级卡，系统也会发现我不是有权限的人？”
“对。但有一个漏洞：C7入口的读卡器在下午两点到四点之间，会进行一次系统自检。自检的时候，生物信息比对会被暂时关闭。如果你在那两个小时里刷卡，系统只会读取门禁卡信息，不会比对生物信息。”
“你怎么知道这个漏洞？”
“我以前修过那个读卡器。”老李笑了，露出缺了几颗牙的牙龈，“我在上面留了后门。不是为了帮人越狱，是为了以后万一我自己要被关进去，能跑出来。”
陆沉把B级卡接过来，翻来覆去看了一下。正面什么标记都没有，背面有一串数字——那是伪造的编号。
“多少钱？”
“不要钱。我要一样东西。”老李指着她背包上的一个小挂件——是一个旧时代的钥匙扣，她从一个废弃的加油站捡到的，上面有一个卡通图案，已经褪色了。“那个钥匙扣给我。”
陆沉二话没说，解下来放在桌上。
老李拿起钥匙扣，放在灯光下端详。他的眼睛里有什么东西亮了一下，像是回忆起很久以前的事。
“我女儿也有一个。”他说，“一样的图案。”
他没有再说下去。
陆沉没有追问。有些伤口不需要被撕开。
她把B级卡塞进口袋，走出作坊。废料区的红光照在她的脸上，把她的脸染成了暗红色。她抬头看了一眼天花板——上面是黑色的，看不到任何光。
C7。母亲。
明天。