何安站在总督府前，看着龙旗落下来。
那是一面他看了四十六年的旗。从他出生那天起，这面旗就挂在广州城的每一座城门楼上。黄底蓝龙，五爪金龙张牙舞爪，在风里猎猎作响。小时候他爹抱着他上城楼，指着旗子说，这是大清的龙旗。他问龙是什么，他爹说龙是天下最厉害的东西，能飞能游能吃云吐雾。他又问龙跟大宗师比谁厉害，他爹想了半天说，没见过龙，不好比。
现在龙旗落了。
旗杆上的绳索被一个年轻的新军士兵一刀割断，黄底蓝龙的旗子飘飘摇摇地坠下来，在半空中翻了个身，落在总督府门前的石阶上。没有人去捡。围观的百姓往后退了半步，像是在躲什么不吉利的东西。那个割绳子的士兵从怀里掏出一面新的旗子，系上绳索，用力一拉。青天白日旗升上去，在二月的风里展开。白日十二角，光芒四射。周围响起稀稀拉拉的掌声，很快掌声连成一片。
何安没有鼓掌。他站在人群外围，身后是何家商团武装的二十个巡逻队员，全都穿着便装，腰间藏着短铳。他们是来维持秩序的，不是来参加庆典的。总督府已经空了，张鸣岐昨夜乘英国军舰逃往香港，临走前把总督大印扔进了珠江。革命党人昨夜就控制了整个老城区，今早才来挂旗，算是补一个仪式。
“大哥。”何慎从人群里挤过来，站到他旁边。何慎今天没穿哨站的制服，换了一身灰布短打，看起来像个普通的店铺伙计。但他的眼睛不停地在人群中扫来扫去，这是做哨站做出来的习惯，走到哪里都在观察。
“北门那边怎么样？”何安问。
“安静。新军在城楼上喝酒，昨晚闹了一夜，现在大半都睡了。”何慎压低声音，“民军在南门外扎营，王和顺遵守了约定，没有进城。”
“土匪呢？”
“昨晚镇海号开炮之后，烂牙陈的船队退到了东江口以外，目前没有新动向。老独眼那边——”何慎顿了一下，“暗哨还没发现罗浮山方向有大股人马移动的迹象。”
何安点了点头。老独眼的事，何成局昨夜从江上回来之后只跟他说了两个字——“备战”。他没有跟其他人细说烂牙陈留下的那句话，但何安从他爹的脸色里读出了事情的份量。老独眼跟他爹的旧怨是什么，何安不知道。他只知道他爹这个人从来不把私人恩怨挂在嘴上，能让他皱眉的仇家，一定不是善茬。
“走吧。”何安转过身，“回总堂。”
总堂里，何敏正在跟秦舒云核对昨天的账目。囤粮已经完成，西关粮仓填得满满的，但代价是银库少了将近四万两。何敏把每一笔开销都列得清清楚楚，秦舒云戴着老花镜一行一行地看，看到其中一笔的时候停下了。
“这一笔是怎么回事？”秦舒云指着账本上的一行字。
何敏凑过去看了一眼。“买腌菜的。周巧儿说要囤一批腌菜，万一新鲜蔬菜供应不上，腌菜能顶一阵。”
“三百两买腌菜？”秦舒云抬起头看着何敏，“你周姨买腌菜花了三百两？”
“不止腌菜。”何敏翻到下一页，“还有咸鱼、腊肉、皮蛋、腐乳。周姨把整个西关的腌腊铺子都包圆了。”他顿了顿，补了一句，“她说反正这些东西放不坏，吃不完可以慢慢吃。”
秦舒云沉默了一会儿，然后嘴角微微动了一下。“这笔账记在伙食费里，别记在军费里。”
“知道了。”何敏拿起笔在账本上改了一笔。
何安和何慎从外面走进来。何敏抬头看了他们一眼，又低下头继续算账。何安走到桌前，何敏已经把囤粮的总账递了过来。何安翻开看了看，数字密密麻麻，但结论很清楚：西关现有存粮够两万人吃三个月，弹药够打一场中等规模的防御战，银库还剩五万两。
“够用。”何安把账本还给何敏。
“够用是够用。”何敏推了一下鼻梁上并不存在的眼镜，“但我建议再拿出一万两换成黄金。万一打起仗来银票贬值，黄金比白银管用。”
何安看了他一眼。何敏今年十九岁，但说这话的时候像个五十岁的老账房。“你跟你娘商量过了？”
何敏点头。
“那就换。”何安拍板。
门外传来一阵嘈杂声。何安走出去一看，是革命党的人来了。两个穿着新军制服的人站在总堂门口，被巡逻队拦住了。为首的一个三十来岁，戴着一副圆框眼镜，看起来不像军人，倒像个教书先生。
“我是革命军广州都督府的参议，姓陈。”那人拱手，“求见何成局何老先生。”
何安走到门口。“我父亲不在，有什么事可以跟我说。我是何安。”
陈参议打量了何安一眼。何安四十六岁，穿着灰色长衫，腰背挺直，说话不卑不亢。陈参议拱了拱手：“何大少爷。都督府昨天已经成立，胡汉民胡都督让我来请何老先生出任广州商政局长。何家在广东商界德高望重，胡都督说——”
“多谢胡都督美意。”何安打断他，“何家不做官。”
陈参议的笑容僵了一下。“何大少爷，现在是民国了，不是满清的官场——”
“跟哪个朝廷没关系。”何安的语气很平和，但每一个字都咬得很清楚，“光绪三十一年，我爹把何家主事权交给我那天，说过一句话——何家子孙不再为任何朝廷效命。这句话不只是对清廷说的。民国也罢，帝制也罢，何家不站队。”
陈参议还想再说什么，何安抬手制止了他。“不过，联市商团可以从今天起为全广州供应粮食。价格比战前低三成。”
陈参议愣了好一会儿，脸上的表情变了几变。最后他叹了口气，拱了拱手：“何家果然是生意人。”
“生意人讲究的是公平。”何安说，“朝廷也好，民国也好，都得让老百姓吃饱饭。”
陈参议走了。何安站在总堂门口，看着他的背影消失在街角。何慎从里面走出来，站在何安旁边，说了一句：“他还会再来的。”
“来就来。”何安说，“反正答案一样。”
广州光复之后的头几天还算平静，但到了第七天，何慎的哨站传回来一条消息：老独眼动了。罗浮山方向有大批人马下山，人数不下三百，正沿着增城方向往广州移动。带队的是老独眼的二当家，外号“铁头”，是个气血境巅峰的高手。老独眼本人还没露面，但哨站从增城线人那里得到的情报是：老独眼会在三天之内亲自带主力出发。
“三百人。”何安放下旗语记录，眉头皱得很紧，“加上烂牙陈的水匪和可能跟着趁火打劫的零散土匪，总数可能超过五百。”
何敏在旁边飞快地拨算盘。“五百土匪如果打进西关，就算只打一天——”他抬起头，“损失至少五万两。”
“你能不能别算了？”何慎忍不住说了一句。
何敏看了他一眼。“不算清楚怎么知道值不值得打？”
“值不值得打都得打。”何康从门外走进来，身上还穿着镇海号上的防水油布衣。他走到桌前，把一张海图摊开。“我在江上想了一夜。老独眼的人从增城过来，必走陆路。从增城到广州，最可能走的是东面的官道。但东面有民军驻在东莞，老独眼不傻，不会硬碰民军。所以他大概率会绕道从北面过来。”
何安低头看着地图。“北面是山区，路不好走，但容易隐藏。你的意思是……”
“打伏击。”何康的手指在地图上画了一条线，“这里是白云山，这里是瘦狗岭。老独眼的人如果从北面过来，必过瘦狗岭。瘦狗岭山高林密，适合伏击。”
何慎摇了摇头。“我们有三百多个土匪要对付，联市商团能调动的武装人员满打满算只有三百二十人。守城够，主动出击打伏击不够。万一被反包抄，伤亡会很大。”
“不用全部出动。”何安沉默了一会儿，忽然说了一句。他抬起头看着三个弟弟，“老独眼带人来打西关，是因为他跟爹有旧怨。既然是旧怨，最好的解法不是让兄弟们去拼命。”
“那是什么？”何康问。
何安没有直接回答。他看向何慎。“爹昨天说老独眼跟他的旧怨是九龙结下的。九龙的事，你了解多少？”
何慎想了想。“只听说爹当年在九龙带三十八个人杀了三百海盗，老独眼在那次丢了一只眼睛。”
“是爹亲手打瞎的。”何安的声音很沉，“所以老独眼要找的不是联市商团，不是西关的商号，是爹这个人。他有五百土匪不假，但他真正想打的只有一个。”他顿了一下，“反过来也一样——我们要拦住的不是五百个人，是一个人。只要拦住老独眼本人，其余土匪群龙无首，自然会退。”
“谁去拦？”何慎问。
何安没有回答。但所有人都知道答案。
何成局闭关的密室里，十五根丝线的光芒已经稳定下来。大宗师九阶的气机在石室中如潮水般起伏，每一波起伏都比前一波更加平稳。何成局盘膝坐在中央，双眼闭合，脸上的皱纹似乎比闭关前浅了几分。大宗师九阶到先天境，差的不是气机，是对天地之力的感悟。他在太平山顶的雷暴中已经摸到了那道门槛，但真正跨过去还需要一个契机。契机不能强求。他睁开眼睛，缓缓收功。玉佩上的丝线一一暗下来，从十五根变成了只有六根还在微微发光。其他九根已经彻底暗了。周巧儿的那根暗红色丝线已经完全失去了光泽，像一根褪了色的旧绸带。何成局把玉佩贴在掌心，感受了一下——周巧儿的气机还在，但已经很微弱了，像风中残烛。她今年六十九岁，内劲境五阶，修为在同龄人中已算难得，但终究抵不过岁月。何成局将玉佩放回暗格，站起身来。他走出密室的时候，何安已经在门外等着了。
“老独眼动了。”何安开门见山，“三天之内到广州。”
何成局点了点头，脸上的表情没有任何变化。“我去。”
“爹——”
“他是来找我的。”何成局打断了何安，“三十七年前的旧账，该清了。”
何安沉默了一瞬。“我跟你去。”
“你留在西关。”何成局的声音不容反驳，“你是下一代家主。西关需要你坐镇。”
“可是——”
“没有可是。”何成局看着何安。他很少用这种眼神看儿子——不是严厉，是一种托付。“何安，我七十六了。大宗师九阶能活到一百三，还有五十多年。但这五十多年里，何家迟早要交到你手上。这次如果我出了意外——”
何安的脸白了。
“听我说完。”何成局的语气很稳，“如果我出了意外，你带着弟弟妹妹们去香港。何静已经在湾仔租好了房子，何敏把账上的黄金都换好了。香港不是何家的根基，但香港是何家的退路。你记住了吗？”
何安张了张嘴。他想说“你不会出意外”，想说“大宗师九阶怎么可能会输给一个土匪”，想说他还有很多年。但他什么都没说出来。因为他从父亲的眼睛里看到了一种东西，那种东西他在菜市口六君子殉难那年见过，在威海卫被困那年也见过。那不是恐惧，是一种把后事都安排好了的平静。
“记住了。”何安低下头。
何成局拍了拍他的肩膀，从他身边走过，大步往总堂外走去。
当天下午，余姚姚在后宅的院子里种了一棵新的桂花树。
这棵桂花树是何植从花房里挑出来的。四年生的丹桂苗，根上包着土团，枝叶还很幼嫩。何植把树苗扛到后院，挖了一个两尺深的坑，在坑底铺了一层河沙。余姚姚站在旁边看，何甘端着水壶等着。何芳和何继祖也跑过来凑热闹，一人拿了一把小铲子，说要帮忙。
“太太，”何植把树苗放进坑里，扶正了，“这个位置好。朝南，冬天有阳光，夏天有西墙挡着，不会被台风刮。”
“你选的，你说了算。”余姚姚说。
何植开始填土。他把挖出来的土和腐熟的鸡粪混合在一起，一铲一铲填回坑里，每填一层都用脚踩实。何甘在旁边急得直跺脚：“快点快点，我要浇水！”
“不能快。”何植耐心地解释，“土不踩实，树根站不稳。根站不稳，树就长不高。”
余姚姚听着这句话，忽然笑了。她想起何成局说过类似的话——何家不是一棵树，何家是一把种子。但种子落地也要踩实了才能生根。何植填完最后一铲土，用手在树苗根部做了一个圆形的蓄水圈。何甘立刻把水壶里的水浇进去，水渗得很快，泥土发出咕嘟咕嘟的声音。
何芳蹲在旁边，闭着眼睛深吸了一口气。她遗传了张颜的通感体质，对气味比常人敏感得多。“好香。”她说，“泥巴的香味和桂花的香味混在一起了。”
何继祖拿着小铲子在旁边挖蚯蚓，被何芳嫌弃地推了一把。余姚姚看着几个孩子在树下闹成一团，转身在院子里的石凳上坐下来。七十二岁的身子骨不饶人，站久了就腰酸。她靠在石桌上，看着那棵新栽的丹桂苗在午后的阳光下轻轻摇晃枝叶，忽然觉得很踏实。她这辈子种过很多棵树。何安出生那年种了一棵石榴，何平出生那年种了一棵玉兰，何宁出生那年种了一棵杨桃。后来孩子们多了，她记不住每一个人的树了，就由着林落雪统一种。林落雪把何府后花园种成了一片小树林，每一棵树底下都埋着一块小石头，石头上刻着孩子的名字。余姚姚有一次问林落雪，这么多树你分得清哪棵是谁的吗？林落雪说分得清，每一棵都不一样。
“太太。”何植走到她面前，手里拿着一把小铲子，膝盖上全是泥，“树种好了。您给起个名字吧。”
余姚姚想了想。“不用起名字。就叫桂花树。等开了花，你摘一把放在我灵位前面就行了。”
何植愣了一下。何甘在旁边听见了，脱口而出：“太太你说什么呀！你又不是——”
“何甘。”何继祖拉了她一把。何甘把后半句话咽了回去，但眼眶已经红了。余姚姚笑了笑，站起来，摸了摸何甘的头。“傻孩子，人都会走的。太太先走一步，你以后熬的药膳记得多放点当归。你爷爷喜欢那个味。”
何甘咬着嘴唇，眼泪掉下来了。她使劲忍着不哭出声，但肩膀抖得厉害。何芳走过去，把自己随身带的安神香包塞进何甘手里。何甘握着香包，把脸埋进何芳的肩膀上，闷声闷气地说了一句：“我不要你走。”
余姚姚没有回答。她转头看着那棵新栽的丹桂，在午后的风里轻轻摇晃着枝叶。
第二天下午，余姚姚开始咳血。不是血丝。是整口整口的血。
何慧第一个发现。她正好从医馆回来拿一批新到的田七，路过正堂的时候听见里面传来咳嗽声，走进去一看，余姚姚正扶着供桌站着，脚下的青砖上有一摊暗红色的血。何慧手里的田七啪嗒掉在地上，她冲过去扶住余姚姚，同时对门外大喊：“何忆！”
何忆在医馆里正给一个受伤的巡逻队员扎针，听到何慧的喊声，针都没拔就跑过来了。她跑进正堂的时候看到地上的血，脚步顿了一下，然后快步走到余姚姚面前，伸手搭上了她的脉。
脉象很弱。不是突然变弱的，是已经弱了很久，只是被什么东西一直压着，现在压不住了。何忆的脸色很难看，取出金针在余姚姚的手腕上扎了两针。金针渡穴，气机沿着经脉灌进去，余姚姚的咳嗽慢慢止住了，但嘴角还挂着血沫。何慧端了温水过来，拿手帕沾湿了给余姚姚擦嘴。擦完之后把手帕翻过来看了一眼——血是暗红色的，里面还夹着细碎的血块。
“太太，”何忆的声音尽量压得平稳，“您咳了多久了？”
余姚姚靠在椅子上，闭了一会儿眼睛。“有段日子了。”
“多久？”
余姚姚没有回答。何慧在旁边急得声音都变了：“太太，您为什么不早说？您要是早说，我可以用药帮您调理——”
“调理什么呢？”余姚姚睁开眼睛看着她，目光很平静，“七十二了，凡人一个。你爹教过我练气，我没学会。这是我的命数。调不调都一样。”
“不一样！”何慧的声音带着哭腔。她是余姚姚一手带大的，虽然她生母是周穗儿，但从小在余姚姚跟前的时间比在周穗儿身边还长。她记得小时候发烧，是余姚姚整夜坐在她床边换冷毛巾。她记得自己学会辨认药材之后第一次给余姚姚配了一副补气汤，余姚姚喝了说好，然后逢人就夸何慧有出息。
“别哭了。”余姚姚抬起手，用手背轻轻擦了一下何慧的脸，“你是何府的药房总管，哭成这样像什么话。”她转向何忆，“忆儿，你也别绷着脸。你的金针能止疼，不能改命。这个道理你比谁都懂。”
何忆没有说话。她的手还在余姚姚的脉上搭着，指尖微微发抖。她是何府第三代孩子们的“小药婆”，何继祖发烧、何芳出疹子全是她用金针扎好的。但她救不了余姚姚。凡人的寿命到了就是到了，金针渡穴只能缓解，不能逆转。
消息传得很快。当天傍晚，何成局从总堂赶回来了。他进门的时候没有用轻功，是一步一步走回来的。从总堂到后宅这条路他走了几十年，从来没有走得这么慢。他走进卧房的时候，余姚姚正靠在床上，何清在旁边给她喂水。何成局在门口站了一瞬，然后走到床边坐下来。
“老爷，”余姚姚看着他，“你的会开完了？”
何成局没有回答这个问题。他握住她的手，她的手腕细得像一根枯枝，皮肤薄得几乎能看到下面的骨头。他下意识地渡了一缕气机过去，先天境的气机涌入她的经脉，她的脸上微微有了一丝血色。但何成局知道，这只是暂时的。气机可以温养经脉，但改不了命数。
“别渡了。”余姚姚说，“留着打老独眼。”
何成局的手顿了一下。“谁告诉你的？”
“何安昨天跟我说的。”余姚姚的语气很平淡，像是在说今天的天气，“他说老独眼带了三百人下山，是冲你来的。你准备一个人去会他。”
何成局没有否认。
“去吧。”余姚姚说，“把你当年在九龙没做完的事做完。”
何成局看着她。七十二岁的余姚姚靠在枕头上，满头白发散在肩上，脸上没有血色，但眼睛还是亮的。那种亮不是生命力，是意志。她撑了这么多天，从武昌枪响的那天晚上开始就在撑着，撑到广州光复，撑到新桂树栽好，撑到实在撑不住了才躺下来。
“你放心去。”余姚姚说，“家里的事我都交代好了。周巧儿会管好厨房，秦舒云会管好账房，何安会管好商团。孩子们各有各的本事，不用我操心。我只交代你一件事。”
“你说。”
“活着回来。”余姚姚看着他的眼睛，“打完老独眼，活着回来。”
何成局没有说话。他低下头，把脸埋在她的手心里。她的手很凉，但还带着淡淡的桂花香——那是今天下午在院子里种树时沾上的。他跪在床边，把脸埋在那只干枯的手掌里，很久很久没有抬起来。余姚姚用另一只手轻轻摸了摸他的头发，他的头发还是那么硬扎扎的，但发根已经全白了。
“去吧，”她说，“打完仗回来，我给你下碗面。”
何成局抬起头。他的眼眶是红的，但没有眼泪。五十一年的夫妻，她只在九龙之战和西樵山血战之后见过他哭，其他时候他不哭。他把她的手放回被子里，站起身，走到门口又停住了。
“姚姚。”
“嗯。”
“等我。”
“不等。”她笑了一下，嘴角还带着没擦干净的血沫，“那边肯定也有花要种。我先收拾院子。”
何成局站在门口看着她，看了好一会儿。然后他转身走了。
何府挂白的那天是二月的最后一天。余姚姚是在夜里走的，走的时候很安静。何忆一直在旁边守着，金针扎在手腕上渡着气机，但脉象还是一点一点地弱下去了。子时刚过，余姚姚睁开眼，看了看床边的何忆和何慧，又看了看跪在床前的何清和何甘，问了一句：“何平回来了没有？”
“在路上。”何慧握着她的手，“大姐从潮州赶过来了，天亮就到。”
余姚姚点了点头，闭上眼睛。过了一会儿又睁开，看着何甘。“甘儿，太太种的那棵桂花树，你帮太太浇水。”
何甘哭得说不出话，使劲点头。
余姚姚最后看了一眼窗外。窗外的月光很好，照得桂花树的影子落在窗纸上，枝叶还幼嫩，在夜风里轻轻摇着。她十六岁嫁进何家时也是这样的月光，那晚何成局站在她面前握着手说家里不是很富裕，委屈你这大小姐了，她说不委屈。她在那个月光下站了一夜没睡，不是因为认床，是因为高兴。
“好。”她说了一个字。然后闭上了眼睛。
何忆手里的金针轻轻颤了一下。她把针拔出来，针尖上沾着一滴血，暗红色的，在烛光下像一颗琥珀。何忆把针放在旁边的铜盘里，铜盘发出叮的一声轻响。
“太太走了。”她说。声音很平，但眼泪已经流下来了。
何甘扑在床沿上放声大哭，哭声惊动了外面守着的人。周巧儿从厨房冲进来，围裙都没解，站在门口看了一眼，然后靠在门框上，捂住了嘴。秦舒云从账房赶过来，手里还拿着算盘，她把算盘放在门口的地上，跪下来磕了三个头。沈小荷站在廊道里，手里拿着一件没做完的衣裳——那是给余姚姚做的新春衫，还没来得及缝上最后一颗扣子。
何慎从哨站赶回来的时候灵堂已经设好了。他站在灵前，看着余姚姚的牌位，站了很久。他想起七岁那年从威海卫回来，余姚姚在码头上等他，蹲下来把他浑身上下摸了一遍，摸到胳膊上一块冻伤的疤，问他疼不疼。他说不疼。余姚姚说骗人。然后她站起来，牵着他的手回家，给他换了第一身干净衣裳。
何敏站在何慎旁边，手里拿着一个本子。他在算余姚姚的丧事开销，算到一半把笔放下了。他发现自己的手在抖，抖得数字都写歪了。秦舒云走过来，把他手里的本子拿走。“今天不算账。”她说。
何康从江上赶回来，镇海号交给了丁海和马三暂管。他走进灵堂的时候身上还带着江水的腥味，跪下磕头的时候额头碰在地上咚的一声响。方月娘跟在他后面，也跪下了。何岳从宝芝林赶回来，黄飞鸿亲自陪他来的。黄飞鸿站在灵前鞠了三个躬，然后退到一边，背着手站了很久。他见过太多生死，但每一次都还是觉得沉重。
何成局守在灵前三天三夜。
他不吃不喝不睡。周巧儿端来粥，他看了一眼没有接。秦舒云拿来账本向他请示丧事开销，他签了字但没说话。何清泡了最浓的普洱茶放在他手边，茶凉了又换热的，换到第三杯他都没有碰。何甘半夜偷偷蹲在灵堂外面，隔着门缝往里看，看到他跪在灵前一动不动的背影，像一尊石像。
第三天的早晨，何平终于到了。她是从潮州一路狂奔回来的，方少游驾的马车，路上跑了整整一天一夜。她跳下车的时候脚一软，差点跪在地上。方少游扶着她，她推开丈夫的手，自己站起来，一步一步走进灵堂。她走到灵前，看着余姚姚的牌位，没有哭。她跪下来，磕了三个头，然后站起来，走到何成局面前，把一个布包递给他。
“娘留给您的。”她说。
何成局接过布包。打开。里面是一双布鞋。针脚很密，鞋底纳了十几层，是他穿惯的样式。余姚姚什么时候做的这双鞋，他不知道。她这些年眼睛花了，穿针引线都费劲，但她还是做完了。
“她什么时候给你的？”何成局问。声音哑得像砂纸。
“一个月前。”何平说，“她托人带到潮州，说如果她先走了，让我在丧事结束后再交给您。她说——”何平的眼泪终于忍不住了，声音抖得厉害，“她说您有双鞋底快磨穿了，她怕走了以后没人给您纳鞋底。”
何成局低下头。他看着手里那双布鞋，手指轻轻抚过鞋面上的针脚。每一针都歪歪扭扭的，不是沈小荷那样工整精密的针法，而是一个眼睛花了的老太婆一针一针摸索着扎出来的。她把线扎歪了拆掉重来，拆了不知多少次，才把一双鞋做好。
第四天早上，何成局从灵堂里走出来。他换上了余姚姚做的那双新布鞋，站在院子里，阳光照在他脸上。三天没合眼的眼睛里布满了血丝，但眼神很定。他找到了何安。
“安排移民香港的事。”
何安愣住。“爹——”
“广东不能待了。”何成局说。他的声音不高，但每一个字都像是从石头里凿出来的。“乱世才开头。武昌枪一响，天下就变了。不是换一面旗的事，是换一个世道。何家在广东一百年，该做的事都做了。从今天起，什么都不比你们的命重要。”他转头看着何安，“你母亲没等到那一天。你们得等到。带上弟弟妹妹，带上孩子们，去香港。”
何安沉默了很久。他看着父亲脚上的新布鞋，鞋底还没有沾过泥土，针脚在晨光下清晰可见。他张了张嘴，想说些什么，但最终还是只说了一句：“好。”
当天下午，何安开始安排移民的事。何康的镇海号负责第一批人员的运送，方月娘把船上的货舱改成了住人的通铺。何静从香港发回电文，确认湾仔的临时住所已经准备就绪。何敏开始把银库里的白银分批换成黄金和港币。秦舒云把何府的账册一一装箱，在箱盖上贴了封条。沈小荷把针线房的布料和缝纫工具打了三个大包。周巧儿把厨房里的家伙事儿装了两口大铁箱——她说到了香港也要给家里人做饭，锅碗瓢盆一个都不能少。
何成局没有参与这些事。他一个人去了北门城楼。北门的城楼顶上风很大，珠江尽收眼底。他站在这里，看着这片他守了几十年的土地，看了很久。然后他蹲下身，找了一块平整的城砖，从怀里掏出一把小刀，在砖上刻了四个字。
何府大院。
他把小刀收回去，站起来。刻痕很浅，过几年风吹雨淋就会磨平。但没关系。他不是要把“何家”刻在城砖上。他是要把广州城刻在自己心里。
然后他转身走下了城楼。
春香楼、柳花巷、小四合院、何府大院，这一走不知道多久才回来归乡。
那是一面他看了四十六年的旗。从他出生那天起，这面旗就挂在广州城的每一座城门楼上。黄底蓝龙，五爪金龙张牙舞爪，在风里猎猎作响。小时候他爹抱着他上城楼，指着旗子说，这是大清的龙旗。他问龙是什么，他爹说龙是天下最厉害的东西，能飞能游能吃云吐雾。他又问龙跟大宗师比谁厉害，他爹想了半天说，没见过龙，不好比。
现在龙旗落了。
旗杆上的绳索被一个年轻的新军士兵一刀割断，黄底蓝龙的旗子飘飘摇摇地坠下来，在半空中翻了个身，落在总督府门前的石阶上。没有人去捡。围观的百姓往后退了半步，像是在躲什么不吉利的东西。那个割绳子的士兵从怀里掏出一面新的旗子，系上绳索，用力一拉。青天白日旗升上去，在二月的风里展开。白日十二角，光芒四射。周围响起稀稀拉拉的掌声，很快掌声连成一片。
何安没有鼓掌。他站在人群外围，身后是何家商团武装的二十个巡逻队员，全都穿着便装，腰间藏着短铳。他们是来维持秩序的，不是来参加庆典的。总督府已经空了，张鸣岐昨夜乘英国军舰逃往香港，临走前把总督大印扔进了珠江。革命党人昨夜就控制了整个老城区，今早才来挂旗，算是补一个仪式。
“大哥。”何慎从人群里挤过来，站到他旁边。何慎今天没穿哨站的制服，换了一身灰布短打，看起来像个普通的店铺伙计。但他的眼睛不停地在人群中扫来扫去，这是做哨站做出来的习惯，走到哪里都在观察。
“北门那边怎么样？”何安问。
“安静。新军在城楼上喝酒，昨晚闹了一夜，现在大半都睡了。”何慎压低声音，“民军在南门外扎营，王和顺遵守了约定，没有进城。”
“土匪呢？”
“昨晚镇海号开炮之后，烂牙陈的船队退到了东江口以外，目前没有新动向。老独眼那边——”何慎顿了一下，“暗哨还没发现罗浮山方向有大股人马移动的迹象。”
何安点了点头。老独眼的事，何成局昨夜从江上回来之后只跟他说了两个字——“备战”。他没有跟其他人细说烂牙陈留下的那句话，但何安从他爹的脸色里读出了事情的份量。老独眼跟他爹的旧怨是什么，何安不知道。他只知道他爹这个人从来不把私人恩怨挂在嘴上，能让他皱眉的仇家，一定不是善茬。
“走吧。”何安转过身，“回总堂。”
总堂里，何敏正在跟秦舒云核对昨天的账目。囤粮已经完成，西关粮仓填得满满的，但代价是银库少了将近四万两。何敏把每一笔开销都列得清清楚楚，秦舒云戴着老花镜一行一行地看，看到其中一笔的时候停下了。
“这一笔是怎么回事？”秦舒云指着账本上的一行字。
何敏凑过去看了一眼。“买腌菜的。周巧儿说要囤一批腌菜，万一新鲜蔬菜供应不上，腌菜能顶一阵。”
“三百两买腌菜？”秦舒云抬起头看着何敏，“你周姨买腌菜花了三百两？”
“不止腌菜。”何敏翻到下一页，“还有咸鱼、腊肉、皮蛋、腐乳。周姨把整个西关的腌腊铺子都包圆了。”他顿了顿，补了一句，“她说反正这些东西放不坏，吃不完可以慢慢吃。”
秦舒云沉默了一会儿，然后嘴角微微动了一下。“这笔账记在伙食费里，别记在军费里。”
“知道了。”何敏拿起笔在账本上改了一笔。
何安和何慎从外面走进来。何敏抬头看了他们一眼，又低下头继续算账。何安走到桌前，何敏已经把囤粮的总账递了过来。何安翻开看了看，数字密密麻麻，但结论很清楚：西关现有存粮够两万人吃三个月，弹药够打一场中等规模的防御战，银库还剩五万两。
“够用。”何安把账本还给何敏。
“够用是够用。”何敏推了一下鼻梁上并不存在的眼镜，“但我建议再拿出一万两换成黄金。万一打起仗来银票贬值，黄金比白银管用。”
何安看了他一眼。何敏今年十九岁，但说这话的时候像个五十岁的老账房。“你跟你娘商量过了？”
何敏点头。
“那就换。”何安拍板。
门外传来一阵嘈杂声。何安走出去一看，是革命党的人来了。两个穿着新军制服的人站在总堂门口，被巡逻队拦住了。为首的一个三十来岁，戴着一副圆框眼镜，看起来不像军人，倒像个教书先生。
“我是革命军广州都督府的参议，姓陈。”那人拱手，“求见何成局何老先生。”
何安走到门口。“我父亲不在，有什么事可以跟我说。我是何安。”
陈参议打量了何安一眼。何安四十六岁，穿着灰色长衫，腰背挺直，说话不卑不亢。陈参议拱了拱手：“何大少爷。都督府昨天已经成立，胡汉民胡都督让我来请何老先生出任广州商政局长。何家在广东商界德高望重，胡都督说——”
“多谢胡都督美意。”何安打断他，“何家不做官。”
陈参议的笑容僵了一下。“何大少爷，现在是民国了，不是满清的官场——”
“跟哪个朝廷没关系。”何安的语气很平和，但每一个字都咬得很清楚，“光绪三十一年，我爹把何家主事权交给我那天，说过一句话——何家子孙不再为任何朝廷效命。这句话不只是对清廷说的。民国也罢，帝制也罢，何家不站队。”
陈参议还想再说什么，何安抬手制止了他。“不过，联市商团可以从今天起为全广州供应粮食。价格比战前低三成。”
陈参议愣了好一会儿，脸上的表情变了几变。最后他叹了口气，拱了拱手：“何家果然是生意人。”
“生意人讲究的是公平。”何安说，“朝廷也好，民国也好，都得让老百姓吃饱饭。”
陈参议走了。何安站在总堂门口，看着他的背影消失在街角。何慎从里面走出来，站在何安旁边，说了一句：“他还会再来的。”
“来就来。”何安说，“反正答案一样。”
广州光复之后的头几天还算平静，但到了第七天，何慎的哨站传回来一条消息：老独眼动了。罗浮山方向有大批人马下山，人数不下三百，正沿着增城方向往广州移动。带队的是老独眼的二当家，外号“铁头”，是个气血境巅峰的高手。老独眼本人还没露面，但哨站从增城线人那里得到的情报是：老独眼会在三天之内亲自带主力出发。
“三百人。”何安放下旗语记录，眉头皱得很紧，“加上烂牙陈的水匪和可能跟着趁火打劫的零散土匪，总数可能超过五百。”
何敏在旁边飞快地拨算盘。“五百土匪如果打进西关，就算只打一天——”他抬起头，“损失至少五万两。”
“你能不能别算了？”何慎忍不住说了一句。
何敏看了他一眼。“不算清楚怎么知道值不值得打？”
“值不值得打都得打。”何康从门外走进来，身上还穿着镇海号上的防水油布衣。他走到桌前，把一张海图摊开。“我在江上想了一夜。老独眼的人从增城过来，必走陆路。从增城到广州，最可能走的是东面的官道。但东面有民军驻在东莞，老独眼不傻，不会硬碰民军。所以他大概率会绕道从北面过来。”
何安低头看着地图。“北面是山区，路不好走，但容易隐藏。你的意思是……”
“打伏击。”何康的手指在地图上画了一条线，“这里是白云山，这里是瘦狗岭。老独眼的人如果从北面过来，必过瘦狗岭。瘦狗岭山高林密，适合伏击。”
何慎摇了摇头。“我们有三百多个土匪要对付，联市商团能调动的武装人员满打满算只有三百二十人。守城够，主动出击打伏击不够。万一被反包抄，伤亡会很大。”
“不用全部出动。”何安沉默了一会儿，忽然说了一句。他抬起头看着三个弟弟，“老独眼带人来打西关，是因为他跟爹有旧怨。既然是旧怨，最好的解法不是让兄弟们去拼命。”
“那是什么？”何康问。
何安没有直接回答。他看向何慎。“爹昨天说老独眼跟他的旧怨是九龙结下的。九龙的事，你了解多少？”
何慎想了想。“只听说爹当年在九龙带三十八个人杀了三百海盗，老独眼在那次丢了一只眼睛。”
“是爹亲手打瞎的。”何安的声音很沉，“所以老独眼要找的不是联市商团，不是西关的商号，是爹这个人。他有五百土匪不假，但他真正想打的只有一个。”他顿了一下，“反过来也一样——我们要拦住的不是五百个人，是一个人。只要拦住老独眼本人，其余土匪群龙无首，自然会退。”
“谁去拦？”何慎问。
何安没有回答。但所有人都知道答案。
何成局闭关的密室里，十五根丝线的光芒已经稳定下来。大宗师九阶的气机在石室中如潮水般起伏，每一波起伏都比前一波更加平稳。何成局盘膝坐在中央，双眼闭合，脸上的皱纹似乎比闭关前浅了几分。大宗师九阶到先天境，差的不是气机，是对天地之力的感悟。他在太平山顶的雷暴中已经摸到了那道门槛，但真正跨过去还需要一个契机。契机不能强求。他睁开眼睛，缓缓收功。玉佩上的丝线一一暗下来，从十五根变成了只有六根还在微微发光。其他九根已经彻底暗了。周巧儿的那根暗红色丝线已经完全失去了光泽，像一根褪了色的旧绸带。何成局把玉佩贴在掌心，感受了一下——周巧儿的气机还在，但已经很微弱了，像风中残烛。她今年六十九岁，内劲境五阶，修为在同龄人中已算难得，但终究抵不过岁月。何成局将玉佩放回暗格，站起身来。他走出密室的时候，何安已经在门外等着了。
“老独眼动了。”何安开门见山，“三天之内到广州。”
何成局点了点头，脸上的表情没有任何变化。“我去。”
“爹——”
“他是来找我的。”何成局打断了何安，“三十七年前的旧账，该清了。”
何安沉默了一瞬。“我跟你去。”
“你留在西关。”何成局的声音不容反驳，“你是下一代家主。西关需要你坐镇。”
“可是——”
“没有可是。”何成局看着何安。他很少用这种眼神看儿子——不是严厉，是一种托付。“何安，我七十六了。大宗师九阶能活到一百三，还有五十多年。但这五十多年里，何家迟早要交到你手上。这次如果我出了意外——”
何安的脸白了。
“听我说完。”何成局的语气很稳，“如果我出了意外，你带着弟弟妹妹们去香港。何静已经在湾仔租好了房子，何敏把账上的黄金都换好了。香港不是何家的根基，但香港是何家的退路。你记住了吗？”
何安张了张嘴。他想说“你不会出意外”，想说“大宗师九阶怎么可能会输给一个土匪”，想说他还有很多年。但他什么都没说出来。因为他从父亲的眼睛里看到了一种东西，那种东西他在菜市口六君子殉难那年见过，在威海卫被困那年也见过。那不是恐惧，是一种把后事都安排好了的平静。
“记住了。”何安低下头。
何成局拍了拍他的肩膀，从他身边走过，大步往总堂外走去。
当天下午，余姚姚在后宅的院子里种了一棵新的桂花树。
这棵桂花树是何植从花房里挑出来的。四年生的丹桂苗，根上包着土团，枝叶还很幼嫩。何植把树苗扛到后院，挖了一个两尺深的坑，在坑底铺了一层河沙。余姚姚站在旁边看，何甘端着水壶等着。何芳和何继祖也跑过来凑热闹，一人拿了一把小铲子，说要帮忙。
“太太，”何植把树苗放进坑里，扶正了，“这个位置好。朝南，冬天有阳光，夏天有西墙挡着，不会被台风刮。”
“你选的，你说了算。”余姚姚说。
何植开始填土。他把挖出来的土和腐熟的鸡粪混合在一起，一铲一铲填回坑里，每填一层都用脚踩实。何甘在旁边急得直跺脚：“快点快点，我要浇水！”
“不能快。”何植耐心地解释，“土不踩实，树根站不稳。根站不稳，树就长不高。”
余姚姚听着这句话，忽然笑了。她想起何成局说过类似的话——何家不是一棵树，何家是一把种子。但种子落地也要踩实了才能生根。何植填完最后一铲土，用手在树苗根部做了一个圆形的蓄水圈。何甘立刻把水壶里的水浇进去，水渗得很快，泥土发出咕嘟咕嘟的声音。
何芳蹲在旁边，闭着眼睛深吸了一口气。她遗传了张颜的通感体质，对气味比常人敏感得多。“好香。”她说，“泥巴的香味和桂花的香味混在一起了。”
何继祖拿着小铲子在旁边挖蚯蚓，被何芳嫌弃地推了一把。余姚姚看着几个孩子在树下闹成一团，转身在院子里的石凳上坐下来。七十二岁的身子骨不饶人，站久了就腰酸。她靠在石桌上，看着那棵新栽的丹桂苗在午后的阳光下轻轻摇晃枝叶，忽然觉得很踏实。她这辈子种过很多棵树。何安出生那年种了一棵石榴，何平出生那年种了一棵玉兰，何宁出生那年种了一棵杨桃。后来孩子们多了，她记不住每一个人的树了，就由着林落雪统一种。林落雪把何府后花园种成了一片小树林，每一棵树底下都埋着一块小石头，石头上刻着孩子的名字。余姚姚有一次问林落雪，这么多树你分得清哪棵是谁的吗？林落雪说分得清，每一棵都不一样。
“太太。”何植走到她面前，手里拿着一把小铲子，膝盖上全是泥，“树种好了。您给起个名字吧。”
余姚姚想了想。“不用起名字。就叫桂花树。等开了花，你摘一把放在我灵位前面就行了。”
何植愣了一下。何甘在旁边听见了，脱口而出：“太太你说什么呀！你又不是——”
“何甘。”何继祖拉了她一把。何甘把后半句话咽了回去，但眼眶已经红了。余姚姚笑了笑，站起来，摸了摸何甘的头。“傻孩子，人都会走的。太太先走一步，你以后熬的药膳记得多放点当归。你爷爷喜欢那个味。”
何甘咬着嘴唇，眼泪掉下来了。她使劲忍着不哭出声，但肩膀抖得厉害。何芳走过去，把自己随身带的安神香包塞进何甘手里。何甘握着香包，把脸埋进何芳的肩膀上，闷声闷气地说了一句：“我不要你走。”
余姚姚没有回答。她转头看着那棵新栽的丹桂，在午后的风里轻轻摇晃着枝叶。
第二天下午，余姚姚开始咳血。不是血丝。是整口整口的血。
何慧第一个发现。她正好从医馆回来拿一批新到的田七，路过正堂的时候听见里面传来咳嗽声，走进去一看，余姚姚正扶着供桌站着，脚下的青砖上有一摊暗红色的血。何慧手里的田七啪嗒掉在地上，她冲过去扶住余姚姚，同时对门外大喊：“何忆！”
何忆在医馆里正给一个受伤的巡逻队员扎针，听到何慧的喊声，针都没拔就跑过来了。她跑进正堂的时候看到地上的血，脚步顿了一下，然后快步走到余姚姚面前，伸手搭上了她的脉。
脉象很弱。不是突然变弱的，是已经弱了很久，只是被什么东西一直压着，现在压不住了。何忆的脸色很难看，取出金针在余姚姚的手腕上扎了两针。金针渡穴，气机沿着经脉灌进去，余姚姚的咳嗽慢慢止住了，但嘴角还挂着血沫。何慧端了温水过来，拿手帕沾湿了给余姚姚擦嘴。擦完之后把手帕翻过来看了一眼——血是暗红色的，里面还夹着细碎的血块。
“太太，”何忆的声音尽量压得平稳，“您咳了多久了？”
余姚姚靠在椅子上，闭了一会儿眼睛。“有段日子了。”
“多久？”
余姚姚没有回答。何慧在旁边急得声音都变了：“太太，您为什么不早说？您要是早说，我可以用药帮您调理——”
“调理什么呢？”余姚姚睁开眼睛看着她，目光很平静，“七十二了，凡人一个。你爹教过我练气，我没学会。这是我的命数。调不调都一样。”
“不一样！”何慧的声音带着哭腔。她是余姚姚一手带大的，虽然她生母是周穗儿，但从小在余姚姚跟前的时间比在周穗儿身边还长。她记得小时候发烧，是余姚姚整夜坐在她床边换冷毛巾。她记得自己学会辨认药材之后第一次给余姚姚配了一副补气汤，余姚姚喝了说好，然后逢人就夸何慧有出息。
“别哭了。”余姚姚抬起手，用手背轻轻擦了一下何慧的脸，“你是何府的药房总管，哭成这样像什么话。”她转向何忆，“忆儿，你也别绷着脸。你的金针能止疼，不能改命。这个道理你比谁都懂。”
何忆没有说话。她的手还在余姚姚的脉上搭着，指尖微微发抖。她是何府第三代孩子们的“小药婆”，何继祖发烧、何芳出疹子全是她用金针扎好的。但她救不了余姚姚。凡人的寿命到了就是到了，金针渡穴只能缓解，不能逆转。
消息传得很快。当天傍晚，何成局从总堂赶回来了。他进门的时候没有用轻功，是一步一步走回来的。从总堂到后宅这条路他走了几十年，从来没有走得这么慢。他走进卧房的时候，余姚姚正靠在床上，何清在旁边给她喂水。何成局在门口站了一瞬，然后走到床边坐下来。
“老爷，”余姚姚看着他，“你的会开完了？”
何成局没有回答这个问题。他握住她的手，她的手腕细得像一根枯枝，皮肤薄得几乎能看到下面的骨头。他下意识地渡了一缕气机过去，先天境的气机涌入她的经脉，她的脸上微微有了一丝血色。但何成局知道，这只是暂时的。气机可以温养经脉，但改不了命数。
“别渡了。”余姚姚说，“留着打老独眼。”
何成局的手顿了一下。“谁告诉你的？”
“何安昨天跟我说的。”余姚姚的语气很平淡，像是在说今天的天气，“他说老独眼带了三百人下山，是冲你来的。你准备一个人去会他。”
何成局没有否认。
“去吧。”余姚姚说，“把你当年在九龙没做完的事做完。”
何成局看着她。七十二岁的余姚姚靠在枕头上，满头白发散在肩上，脸上没有血色，但眼睛还是亮的。那种亮不是生命力，是意志。她撑了这么多天，从武昌枪响的那天晚上开始就在撑着，撑到广州光复，撑到新桂树栽好，撑到实在撑不住了才躺下来。
“你放心去。”余姚姚说，“家里的事我都交代好了。周巧儿会管好厨房，秦舒云会管好账房，何安会管好商团。孩子们各有各的本事，不用我操心。我只交代你一件事。”
“你说。”
“活着回来。”余姚姚看着他的眼睛，“打完老独眼，活着回来。”
何成局没有说话。他低下头，把脸埋在她的手心里。她的手很凉，但还带着淡淡的桂花香——那是今天下午在院子里种树时沾上的。他跪在床边，把脸埋在那只干枯的手掌里，很久很久没有抬起来。余姚姚用另一只手轻轻摸了摸他的头发，他的头发还是那么硬扎扎的，但发根已经全白了。
“去吧，”她说，“打完仗回来，我给你下碗面。”
何成局抬起头。他的眼眶是红的，但没有眼泪。五十一年的夫妻，她只在九龙之战和西樵山血战之后见过他哭，其他时候他不哭。他把她的手放回被子里，站起身，走到门口又停住了。
“姚姚。”
“嗯。”
“等我。”
“不等。”她笑了一下，嘴角还带着没擦干净的血沫，“那边肯定也有花要种。我先收拾院子。”
何成局站在门口看着她，看了好一会儿。然后他转身走了。
何府挂白的那天是二月的最后一天。余姚姚是在夜里走的，走的时候很安静。何忆一直在旁边守着，金针扎在手腕上渡着气机，但脉象还是一点一点地弱下去了。子时刚过，余姚姚睁开眼，看了看床边的何忆和何慧，又看了看跪在床前的何清和何甘，问了一句：“何平回来了没有？”
“在路上。”何慧握着她的手，“大姐从潮州赶过来了，天亮就到。”
余姚姚点了点头，闭上眼睛。过了一会儿又睁开，看着何甘。“甘儿，太太种的那棵桂花树，你帮太太浇水。”
何甘哭得说不出话，使劲点头。
余姚姚最后看了一眼窗外。窗外的月光很好，照得桂花树的影子落在窗纸上，枝叶还幼嫩，在夜风里轻轻摇着。她十六岁嫁进何家时也是这样的月光，那晚何成局站在她面前握着手说家里不是很富裕，委屈你这大小姐了，她说不委屈。她在那个月光下站了一夜没睡，不是因为认床，是因为高兴。
“好。”她说了一个字。然后闭上了眼睛。
何忆手里的金针轻轻颤了一下。她把针拔出来，针尖上沾着一滴血，暗红色的，在烛光下像一颗琥珀。何忆把针放在旁边的铜盘里，铜盘发出叮的一声轻响。
“太太走了。”她说。声音很平，但眼泪已经流下来了。
何甘扑在床沿上放声大哭，哭声惊动了外面守着的人。周巧儿从厨房冲进来，围裙都没解，站在门口看了一眼，然后靠在门框上，捂住了嘴。秦舒云从账房赶过来，手里还拿着算盘，她把算盘放在门口的地上，跪下来磕了三个头。沈小荷站在廊道里，手里拿着一件没做完的衣裳——那是给余姚姚做的新春衫，还没来得及缝上最后一颗扣子。
何慎从哨站赶回来的时候灵堂已经设好了。他站在灵前，看着余姚姚的牌位，站了很久。他想起七岁那年从威海卫回来，余姚姚在码头上等他，蹲下来把他浑身上下摸了一遍，摸到胳膊上一块冻伤的疤，问他疼不疼。他说不疼。余姚姚说骗人。然后她站起来，牵着他的手回家，给他换了第一身干净衣裳。
何敏站在何慎旁边，手里拿着一个本子。他在算余姚姚的丧事开销，算到一半把笔放下了。他发现自己的手在抖，抖得数字都写歪了。秦舒云走过来，把他手里的本子拿走。“今天不算账。”她说。
何康从江上赶回来，镇海号交给了丁海和马三暂管。他走进灵堂的时候身上还带着江水的腥味，跪下磕头的时候额头碰在地上咚的一声响。方月娘跟在他后面，也跪下了。何岳从宝芝林赶回来，黄飞鸿亲自陪他来的。黄飞鸿站在灵前鞠了三个躬，然后退到一边，背着手站了很久。他见过太多生死，但每一次都还是觉得沉重。
何成局守在灵前三天三夜。
他不吃不喝不睡。周巧儿端来粥，他看了一眼没有接。秦舒云拿来账本向他请示丧事开销，他签了字但没说话。何清泡了最浓的普洱茶放在他手边，茶凉了又换热的，换到第三杯他都没有碰。何甘半夜偷偷蹲在灵堂外面，隔着门缝往里看，看到他跪在灵前一动不动的背影，像一尊石像。
第三天的早晨，何平终于到了。她是从潮州一路狂奔回来的，方少游驾的马车，路上跑了整整一天一夜。她跳下车的时候脚一软，差点跪在地上。方少游扶着她，她推开丈夫的手，自己站起来，一步一步走进灵堂。她走到灵前，看着余姚姚的牌位，没有哭。她跪下来，磕了三个头，然后站起来，走到何成局面前，把一个布包递给他。
“娘留给您的。”她说。
何成局接过布包。打开。里面是一双布鞋。针脚很密，鞋底纳了十几层，是他穿惯的样式。余姚姚什么时候做的这双鞋，他不知道。她这些年眼睛花了，穿针引线都费劲，但她还是做完了。
“她什么时候给你的？”何成局问。声音哑得像砂纸。
“一个月前。”何平说，“她托人带到潮州，说如果她先走了，让我在丧事结束后再交给您。她说——”何平的眼泪终于忍不住了，声音抖得厉害，“她说您有双鞋底快磨穿了，她怕走了以后没人给您纳鞋底。”
何成局低下头。他看着手里那双布鞋，手指轻轻抚过鞋面上的针脚。每一针都歪歪扭扭的，不是沈小荷那样工整精密的针法，而是一个眼睛花了的老太婆一针一针摸索着扎出来的。她把线扎歪了拆掉重来，拆了不知多少次，才把一双鞋做好。
第四天早上，何成局从灵堂里走出来。他换上了余姚姚做的那双新布鞋，站在院子里，阳光照在他脸上。三天没合眼的眼睛里布满了血丝，但眼神很定。他找到了何安。
“安排移民香港的事。”
何安愣住。“爹——”
“广东不能待了。”何成局说。他的声音不高，但每一个字都像是从石头里凿出来的。“乱世才开头。武昌枪一响，天下就变了。不是换一面旗的事，是换一个世道。何家在广东一百年，该做的事都做了。从今天起，什么都不比你们的命重要。”他转头看着何安，“你母亲没等到那一天。你们得等到。带上弟弟妹妹，带上孩子们，去香港。”
何安沉默了很久。他看着父亲脚上的新布鞋，鞋底还没有沾过泥土，针脚在晨光下清晰可见。他张了张嘴，想说些什么，但最终还是只说了一句：“好。”
当天下午，何安开始安排移民的事。何康的镇海号负责第一批人员的运送，方月娘把船上的货舱改成了住人的通铺。何静从香港发回电文，确认湾仔的临时住所已经准备就绪。何敏开始把银库里的白银分批换成黄金和港币。秦舒云把何府的账册一一装箱，在箱盖上贴了封条。沈小荷把针线房的布料和缝纫工具打了三个大包。周巧儿把厨房里的家伙事儿装了两口大铁箱——她说到了香港也要给家里人做饭，锅碗瓢盆一个都不能少。
何成局没有参与这些事。他一个人去了北门城楼。北门的城楼顶上风很大，珠江尽收眼底。他站在这里，看着这片他守了几十年的土地，看了很久。然后他蹲下身，找了一块平整的城砖，从怀里掏出一把小刀，在砖上刻了四个字。
何府大院。
他把小刀收回去，站起来。刻痕很浅，过几年风吹雨淋就会磨平。但没关系。他不是要把“何家”刻在城砖上。他是要把广州城刻在自己心里。
然后他转身走下了城楼。
春香楼、柳花巷、小四合院、何府大院，这一走不知道多久才回来归乡。