何成局是被炮声震醒的。
不是远处传来的闷响,是连床板都在抖的那种近。窗纸噗簌簌往下掉灰,床头小几上的茶碗盖被震得嗡嗡响。他翻身坐起,一把抓起枕边的笑面虎短刀,推开房门。
院子里,四个女人都已经起来了。周巧儿站在堂屋门口,手里还攥着炒菜的锅铲,指节发白。赵麦穗和沈小荷挤在西厢房门口,两人抱着胳膊,不知道是冷还是怕。秦舒云站在东厢房门口,手里握着那支从不离身的旧毛笔,脸上没有太多表情,但嘴唇抿成了一条线。
四双眼睛齐刷刷地看着何成局。
“当家的,”周巧儿的声音压得很稳,但锅铲在微微发抖,“是不是打起来了?”
何成局没有回答。他快步走到院墙边,踩着墙角的水缸翻上屋顶。晨曦中的广州城笼罩在一片诡异的暗红色里——那是虎门方向的炮火把半边天都烧红了。珠江口外,英国军舰的黑影排成一列,舰炮喷出的火光像一排眨眼的恶魔。炮声不是一声一声的,是连成一片的轰鸣,像夏天的闷雷在地平线上翻滚。其中最近的一发炮弹落在珠江里,激起的水柱足有三层楼高。
他翻下屋顶,落地时膝盖微弯卸掉了冲击力,脸上的表情让周巧儿把后半句话咽了回去。他见过何成局很多种表情——嬉皮笑脸的、装傻充愣的、对客人点头哈腰的、对敌人笑里藏刀的——但从来没见过这种。不是怕,是怒。是一个十九岁的少年发现自己花了六年时间一砖一瓦砌起来的世界,被别人用炮管子随随便便轰碎了的怒。
“收拾东西。”何成局把短刀挂在腰间最顺手的位置,声音稳得反常,“只带换洗衣裳和干粮,每人一个包袱。巧儿,地窖的钥匙在你那里?”
周巧儿点头。
“带她们去观音巷。我让蝎子在那边准备了三个月的粮食和水。进了地窖就别出来,除非看到我的信号——三盏红灯,晚上用灯笼,白天用红布,挂在这棵槐树最高的那根枝上。”他抬手指了指院角那棵老槐树,枝条刚刚抽出新芽,在炮火的余震中瑟瑟发抖。
“当家的你呢?”周巧儿问。她的声音还是很稳,但握着锅铲的指节已经白得发青。
何成局已经走到了院门口,闻言回头看了她一眼。那个笑容很短,短到只有一瞬,但周巧儿看到了——不是平时那种嬉皮笑脸的笑,是那种“你放心”的笑。
“我送完你们就去春香楼。三娘她们还在楼里。”他说完这句话就推门出去了。
柳花巷已经乱了。
炮声一响,整条巷子像被捅了的马蜂窝。王老六光着脚在巷子里跑,边跑边喊“英国人的军舰打过来了”,他老婆抱着铺盖卷跟在后面,铺盖卷里还裹着两个哇哇大哭的孩子。巷尾的吴大娘拄着拐杖站在门口,浑浊的老眼茫然地望着虎门方向的火光,嘴里念叨着什么,被炮声盖住了听不清。几个地痞趁乱砸开了胭脂铺的门板,抱着胭脂水粉往外跑,被何成局一把揪住领子摔在墙上,胭脂盒碎了一地,红的粉的白的混在一起,像一幅被撕烂的仕女图。
“滚。”他只说了一个字。地痞连滚带爬地跑了。
春香楼的大门敞开着。龚文正站在门口踮着脚往巷口张望,看见何成局的身影从混乱的人群里穿出来,老眼一亮,转身朝楼里喊:“二当家来了!”声音里带着哭腔。
大堂里,姑娘们挤在一起。唐玲抱着琵琶缩在墙角,眼睛哭得通红。林函难得没有打哈欠,把彭幼楚搂在怀里,彭幼楚的酒壶掉在地上摔成了两半,她低头看着碎壶发呆。苏筱和张颜站在楼梯口,两人脸上都没有了平时的嬉笑。张颜手里攥着一把剪刀,那是她平时裁衣裳用的——刀刃对着外面,攥刀的手在发抖,但姿势是对的。何成局看在眼里,心想如果真有人敢闯进来,这姑娘真敢捅。
柳如烟独自坐在二楼楼梯拐角,膝上横着琴。她没有哭,也没有发抖,只是把琴弦一根一根地调紧,每调一根就拨一下,琴音在炮声中清冷得出奇,像是乱世里唯一不肯低头的东西。刘惠珍站在她旁边,手里拿着一卷画轴,不知道是什么画——也许是《兰亭序》的临本,也许是她自己画的春香楼。
余三娘站在柜台后面,手里拿着一个本子。炮声震得天花板的灰簌簌往下掉,落在她的账本上,她用手拂开灰继续写字,笔迹一丝不乱。听到脚步声抬起头来,目光跟何成局碰了一下。
“虎门开战了。”她说,语气跟报账目没什么两样。
“我听说了。”何成局走到柜台前,“观音巷那边准备好了。三娘,你先带姑娘们走。”
“你家里那四个呢?”
“巧儿已经带她们过去了。观音巷地窖够大,能装下所有人。”
余三娘合上账本放进柜台下面的铁皮柜子里,锁好,钥匙揣进怀里。她转向大堂里的姑娘们,声音不高但每个字都清清楚楚:“一人一个包袱,换洗衣裳加一件防寒的夹袄。不许带胭脂水粉,不许带首饰盒。唐玲,不许带桂花糕——地窖里备了干粮。彭幼楚,不许带酒——地窖里有水。张颜,把剪刀收好,等到了观音巷随你怎么攥着。”
姑娘们齐刷刷站起来。张颜把剪刀别在腰间,顺手抄起门边的顶门棍扛在肩上,棍子比她的手腕还粗。林函难得没有顶嘴,乖乖回屋拿了包袱,路过柜台时把彭幼楚也拽了起来。唐玲抱着琵琶不肯撒手,被苏筱一把夺过来放回琴桌上:“命比琴重要!”唐玲红着眼眶看了琵琶最后一眼,咬着嘴唇跟上队伍。
柳如烟最后一个从楼上下来。她抱着琴走到何成局面前,把琴往前一递:“二当家,这把琴——”
“带着。”何成局说。他知道这把琴是柳如烟的命——是她父亲留给她的唯一遗物。人可以躲进地窖,琴不能留在炮火里。
柳如烟点了点头,抱着琴跟上了队伍。走到门口时她停了一下,回头看了何成局一眼。她的手指在琴弦上极轻极轻地拨了一个音——是《阳关三叠》的起手式。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。然后她抱着琴消失在柳花巷的晨光里。
余三娘最后一个走。她从厨房端出一碗粥放在柜台上:“灶上温着的。皮蛋瘦肉,多放了姜末。”说完转身就走,走了两步又停住,背对着何成局说了一句不是“分内事”的话:“后院那棵槐树去年被台风吹歪了,根还没扎稳。你走的时候把树底下那根撑竿再往里敲一敲,别让它倒。”
何成局应了一声。余三娘没有再回头,脚步声沿着柳花巷的青石板路渐渐远去,被越来越近的炮声吞没了。
何成局站在空荡荡的大堂里,环顾四周。
春香楼从来没有这么安静过。柜台上龚文的算盘还搁在账本旁边,算盘珠子停在了“三千八百二十四两”的位置——那是今年上半年的总账。琴桌上柳如烟的琴谱被风吹开了几页,上面密密麻麻的工尺字像一排排倔强不肯倒下的小人。唐玲的桂花糕盒子空了,盖子掉在地上,上面还沾着一小粒糖渣。彭幼楚碎掉的酒壶残片在墙角泛着冷光,酒渍还没干,空气里残留着一股劣质米酒的味道。
这是他花了六年时间一砖一瓦砌起来的地方。每一张桌子都是他用抹布擦过的,每一把椅子都是他修过的,屋顶的每一片瓦都是他爬上爬下换过的。他十三岁刚来的时候,这楼里只有五个姑娘、两个杂役、一个老当家。现在它有八个姑娘、三个杂役、一个抠门的账房先生、一个从来不笑的鸨母。它从一个濒临倒闭的小青楼变成了柳花巷最赚钱的买卖,靠的不是运气,是余三娘的账本、龚文的算盘、姑娘们的琴声歌声和笑脸——还有他何成局的刀和笑脸。
他端起那碗粥三口两口喝完,把空碗放在柜台上。然后走到后院,在老槐树下蹲下,拿起那块被台风吹歪的撑竿,用石头往里敲了三下。竿子稳了,槐树的枝条不再摇晃。
何成局直起腰,最后看了一眼春香楼的后院。厨房里还挂着王婶的围裙,井边的水桶里还泡着没洗完的青菜,晾衣竿上还挂着姑娘们来不及收的衣裳。他收回目光,从后门走进了猫儿巷。
猫儿巷比前街安静些,但恐慌已经蔓延到了每一个角落。几个打铁铺的铁匠正把家里的老人往驴车上抬,驴蹄子在青石板上刨得咔咔响。药铺门口,一个妇人在哭着求温瘸子多给一帖退热药,说她儿子发烧三天了,没有药走不了远路。温瘸子面无表情地抓了三帖药塞进她手里,连钱都没收,转身就对正在打包药材的秦舒云说:“你也走。把这些药带上,观音巷那边用得上。”
秦舒云没有抬头,把最后一包独活用油纸裹好扎紧,放进药箱里。何成局走进药铺时她正往门口搬药箱,瘦削的身形被药箱的重量压得微微前倾,但脚步一步不乱。她看到何成局也不停,只是说:“温老今天破了规矩,没收那妇人的钱。”
“因为要打仗了?”
秦舒云脚步顿了一下,但没有回头。“因为药在铺子里是死物,救人才是活物。这是温老的原话。”
何成局看着她把药箱放在独轮车上码好,又转身去搬下一箱,忽然觉得四个月前在菜市口见到她时她跪在地上背挺得很直,现在背着药箱弯腰搬货,背还是直的。有些人的骨头是天生的,跪着也不会弯。
“舒云,”何成局说,“到了观音巷,你帮温老把药房先支起来。伤药、退热药、止血药优先。地窖里有干净的白布,可以裁绷带。”
秦舒云直起腰,抹了一把额头的汗,看着他:“当家的,你还要去码头?”何成局说要去送个人。秦舒云看了他片刻,没有问送谁、什么时候回来、危不危险。她只是从药箱里摸出一个小瓷瓶塞进他手里:“三七止血散。万一有人受了外伤,先用这个止血,再用白药。外伤最怕失血过多,止血要压在伤口往心一寸的位置。白药在观音巷备了,但这一瓶你自己随身带着。”
何成局把瓷瓶贴身收好。秦舒云不再说话,推着独轮车往猫儿巷深处走去。温瘸子在后面拄着拐杖慢慢跟上,走过何成局身边时停下来说了一句:“这丫头今天帮那个发烧孩子的娘熬药,熬了三遍才满意,说第一遍火候不够,第二遍水多了。那妇人等了半个时辰,最后端走的是一碗黑得发亮的药汁——那是独活,分量比我开的方子多加了一分。我问她为什么多加,她说妇人守寡,儿子是唯一的依靠,多加一分独活是为了让妇人安心。”
何成局看着温瘸子佝偻的背影远去。猫儿巷里的人越来越少,哭喊声和脚步声往城北方向涌去。他独自穿过空荡荡的巷子往码头方向走,脚步不快不慢,跟六年前每天天不亮挑着夜香桶走过这条巷子时一模一样。
码头上比柳花巷更乱。
水师的战船正在紧急起锚,士兵们在栈桥上跑来跑去,把一箱箱炮弹往船上搬。关天培的令旗在虎门炮台上高高飘扬,被炮火映得通红。民船被征用了大半,剩下的船主们正手忙脚乱地把船往上游划,想离炮火远一点。哭喊声、骂声、船桨撞在一起的咔嚓声混成一片。
范老六没有跑。他蹲在码头上,面前摆着那条刚补好桐油的船,三个徒弟蹲在船舷上,正在把最后一箱货物往船下搬。看到何成局走过来,范老六站起来,把嘴里的草茎吐掉。
“二爷,你来得正好。陈敬堂的人刚把货搬走,这船保住了——水师来征了三次,我说船底漏水没法走,他们骂骂咧咧走了。”范老六咧嘴笑了一下,皱纹里夹着汗和河泥,“其实船底我昨天刚补好,严实得很。你要去哪儿,我送你。”
何成局站在码头上,望着虎门方向的火光。每一道火光闪过之后,都有片刻的寂静,然后才是闷雷般的炮声滚滚而来。他不知道关天培还能撑多久,不知道广州城能不能守住,不知道这场仗打完以后春香楼还在不在。但他知道一件事——他把柳花巷里所有能撤的人都撤走了。她们在地窖里,有粮食,有水,有药,有绷带,有柳如烟那把琴,有唐玲没吃完的桂花糕,有彭幼楚碎掉的那个酒壶的残片。
“老范,你帮我去一趟观音巷。我让蝎子准备的那批粮食,有一部分还堆在猫儿巷仓库里,得在天黑之前运过去。观音巷地窖里住了春香楼所有人,加上巷子里的老弱妇孺,三十几口人,粮食不够。去仓库把粮食装船运到观音巷后巷的那个废弃码头,从那边搬进去,不会被英军的炮火波及。”
范老六听完点了点头,没有多问一句,转身招呼三个徒弟跳上了船。然后他回头,隔着船舷朝何成局喊了一声:“二爷!你自己保重!”
小船滑入珠江,往观音巷方向驶去。何成局独自站在码头上,望着远处虎门炮台上关天培的令旗在炮火中猎猎作响。码头上的人已经散了大半,只剩下几个水师伤兵躺在担架上被抬回来,血从担架边缘滴落,在青石板上画出一条歪歪扭扭的红线。
他转身往回走。走过猫儿巷时,温瘸子的药铺已经关门了,门板上贴着一张纸,纸上是用毛笔写的工工整整的几行字——“铺中有药材若干,若有急需者可破门自取。温某已赴观音巷,能救一人是一人。”何成局站在那张纸前看了片刻,然后继续往柳花巷走。
巷子里已经空了。王老六的油条摊收了一半,油锅还架在炉子上,锅里的油已经凉了,凝成一层白花花的油脂。胭脂铺的门板被砸了一个洞,胭脂水粉撒了一地,在阳光下闪着细碎的光。吴大娘已经被刘二背走了,门口只剩下一根歪倒的拐杖。
何成局走进春香楼。大堂里跟他离开时一模一样——龚文的算盘还搁在柜台上,柳如烟的琴谱还摊在琴桌上,唐玲的桂花糕盒子还掉在地上。他走到柜台前,拿起龚文的算盘,把算盘珠子一颗一颗归零。然后他走到后院,在老槐树下坐了一会儿。撑竿稳了,槐树的枝条在炮火声中微微颤抖,但不再摇晃。
他忽然想起六年前舅妈把他卖进春香楼的那天。她拉着他的手走了很远的路,从城北的棚户区一直走到柳花巷。他以为舅妈带他走亲戚,路上还给他买了一个烧饼。到了春香楼门口,舅妈让他坐在大堂里等着,自己上楼去了。他坐在那张陌生的椅子上,脚够不到地面,晃着两条腿吃完了那个烧饼。舅妈下楼的时候从他身边走过,没有看他一眼。他叫了一声舅妈,舅妈没有回头。
那时候他以为自己被抛弃了。后来才知道,他是被送到了一条虽然泥泞但能活下去的路上。这条路上有余三娘、有龚文、有八个性格迥异的姑娘、有四个把命交在他手里的小妾。这些人把他从一个十三岁的倒夜香少年变成了春香楼的二当家,从一个连内息都感知不到的凡人变成了武者四阶巅峰的高手。
何成局站起身,拍了拍身上的灰。丹田里有什么东西正在涌动——不是愤怒,不是恐惧,是一种他从未体验过的平静。这种平静不是暴风雨过后的宁静,而是暴风雨正中心那个风眼——四周是狂风暴雨,唯独中间这一小片天地是安稳的。他忽然明白了《阴阳缠绵诀》第四层“生死缠绵”的真正含义。不是男女之间的缠绵,是生与死之间的纠缠。他花了四个月时间纳了四房小妾,用阴阳交融巩固功法;花了三天三夜在佛山的废弃窑炉房里跟秦舒云面对面打坐,悟出了“共振”远比“强行冲关”更重要;又花了一整个月在三趟抢运的水路上奔波,在生与死的边缘反复横跳。丹田里的内息在这股突如其来的明悟中轰然旋转起来,速度越来越快,最后在气海深处炸开了一片暖流。四阶巅峰的瓶颈应声而碎。
武者五阶。水到渠成。
他低头看了看自己的手掌。掌心里那层若有若无的白芒比之前凝实了数倍,不再是薄薄的气雾,而是隐隐有了某种锋刃的质感。五阶之后内劲外放的杀伤力提升了一个档次——隔着三寸厚的木板,他一掌能震碎后面的内脏。但他没有心情庆祝。虎门方向的炮声还在响,越来越密集,脚下的青石板路每隔片刻就会传来一次微弱的震颤。
何成局走进柳花巷的暮色里。王老六的油条摊、胭脂铺的碎玻璃、吴大娘的拐杖——这些他每天路过都不会多看一眼的东西,此刻正在暮色中安静地等待。等着炮火停息,等着撤离的人回来,等着这条巷子重新响起叫卖声、划拳声、姑娘们的笑声。
他走进柳花巷后街,推开自家小四合院虚掩的院门。院子里跟他离开时一模一样——石桌上放着一碟没吃完的花生米,赵麦穗的字帖被风吹翻了好几页。傍晚的光线洒在院角那棵老槐树上,新抽的嫩芽在风中微微晃动。树下那根撑竿稳稳地扎在土里,纹丝不动。
何成局在院子里站了片刻。屋里没有人,四个女人都在观音巷的地窖里。但他并不觉得孤单,因为石桌上那碟花生米还在,赵麦穗的字帖还在,晾衣竿上挂着的衣裳还在,厨房里周巧儿的围裙还在——一切都还在。只要人还在,东西还在,日子就还能继续。
他正准备转身去观音巷跟她们会合,忽然听到身后传来一阵急促的脚步声,伴随着气喘吁吁的呼喊。
“二当家——二当家——”
是唐玲。她跑得上气不接下气,脚上只穿了一只鞋,另一只不知道跑丢在哪里。她扶着门框弯着腰喘了好一会儿才直起身来,断断续续地喊着说三娘让他快去观音巷,刘惠珍姐姐肚子疼得厉害,躺在地窖里直冒冷汗。
何成局脸色一变。他推开院门大步往外走,唐玲跟在他身后,一边跑一边继续喊——说是动了胎气。
不是远处传来的闷响,是连床板都在抖的那种近。窗纸噗簌簌往下掉灰,床头小几上的茶碗盖被震得嗡嗡响。他翻身坐起,一把抓起枕边的笑面虎短刀,推开房门。
院子里,四个女人都已经起来了。周巧儿站在堂屋门口,手里还攥着炒菜的锅铲,指节发白。赵麦穗和沈小荷挤在西厢房门口,两人抱着胳膊,不知道是冷还是怕。秦舒云站在东厢房门口,手里握着那支从不离身的旧毛笔,脸上没有太多表情,但嘴唇抿成了一条线。
四双眼睛齐刷刷地看着何成局。
“当家的,”周巧儿的声音压得很稳,但锅铲在微微发抖,“是不是打起来了?”
何成局没有回答。他快步走到院墙边,踩着墙角的水缸翻上屋顶。晨曦中的广州城笼罩在一片诡异的暗红色里——那是虎门方向的炮火把半边天都烧红了。珠江口外,英国军舰的黑影排成一列,舰炮喷出的火光像一排眨眼的恶魔。炮声不是一声一声的,是连成一片的轰鸣,像夏天的闷雷在地平线上翻滚。其中最近的一发炮弹落在珠江里,激起的水柱足有三层楼高。
他翻下屋顶,落地时膝盖微弯卸掉了冲击力,脸上的表情让周巧儿把后半句话咽了回去。他见过何成局很多种表情——嬉皮笑脸的、装傻充愣的、对客人点头哈腰的、对敌人笑里藏刀的——但从来没见过这种。不是怕,是怒。是一个十九岁的少年发现自己花了六年时间一砖一瓦砌起来的世界,被别人用炮管子随随便便轰碎了的怒。
“收拾东西。”何成局把短刀挂在腰间最顺手的位置,声音稳得反常,“只带换洗衣裳和干粮,每人一个包袱。巧儿,地窖的钥匙在你那里?”
周巧儿点头。
“带她们去观音巷。我让蝎子在那边准备了三个月的粮食和水。进了地窖就别出来,除非看到我的信号——三盏红灯,晚上用灯笼,白天用红布,挂在这棵槐树最高的那根枝上。”他抬手指了指院角那棵老槐树,枝条刚刚抽出新芽,在炮火的余震中瑟瑟发抖。
“当家的你呢?”周巧儿问。她的声音还是很稳,但握着锅铲的指节已经白得发青。
何成局已经走到了院门口,闻言回头看了她一眼。那个笑容很短,短到只有一瞬,但周巧儿看到了——不是平时那种嬉皮笑脸的笑,是那种“你放心”的笑。
“我送完你们就去春香楼。三娘她们还在楼里。”他说完这句话就推门出去了。
柳花巷已经乱了。
炮声一响,整条巷子像被捅了的马蜂窝。王老六光着脚在巷子里跑,边跑边喊“英国人的军舰打过来了”,他老婆抱着铺盖卷跟在后面,铺盖卷里还裹着两个哇哇大哭的孩子。巷尾的吴大娘拄着拐杖站在门口,浑浊的老眼茫然地望着虎门方向的火光,嘴里念叨着什么,被炮声盖住了听不清。几个地痞趁乱砸开了胭脂铺的门板,抱着胭脂水粉往外跑,被何成局一把揪住领子摔在墙上,胭脂盒碎了一地,红的粉的白的混在一起,像一幅被撕烂的仕女图。
“滚。”他只说了一个字。地痞连滚带爬地跑了。
春香楼的大门敞开着。龚文正站在门口踮着脚往巷口张望,看见何成局的身影从混乱的人群里穿出来,老眼一亮,转身朝楼里喊:“二当家来了!”声音里带着哭腔。
大堂里,姑娘们挤在一起。唐玲抱着琵琶缩在墙角,眼睛哭得通红。林函难得没有打哈欠,把彭幼楚搂在怀里,彭幼楚的酒壶掉在地上摔成了两半,她低头看着碎壶发呆。苏筱和张颜站在楼梯口,两人脸上都没有了平时的嬉笑。张颜手里攥着一把剪刀,那是她平时裁衣裳用的——刀刃对着外面,攥刀的手在发抖,但姿势是对的。何成局看在眼里,心想如果真有人敢闯进来,这姑娘真敢捅。
柳如烟独自坐在二楼楼梯拐角,膝上横着琴。她没有哭,也没有发抖,只是把琴弦一根一根地调紧,每调一根就拨一下,琴音在炮声中清冷得出奇,像是乱世里唯一不肯低头的东西。刘惠珍站在她旁边,手里拿着一卷画轴,不知道是什么画——也许是《兰亭序》的临本,也许是她自己画的春香楼。
余三娘站在柜台后面,手里拿着一个本子。炮声震得天花板的灰簌簌往下掉,落在她的账本上,她用手拂开灰继续写字,笔迹一丝不乱。听到脚步声抬起头来,目光跟何成局碰了一下。
“虎门开战了。”她说,语气跟报账目没什么两样。
“我听说了。”何成局走到柜台前,“观音巷那边准备好了。三娘,你先带姑娘们走。”
“你家里那四个呢?”
“巧儿已经带她们过去了。观音巷地窖够大,能装下所有人。”
余三娘合上账本放进柜台下面的铁皮柜子里,锁好,钥匙揣进怀里。她转向大堂里的姑娘们,声音不高但每个字都清清楚楚:“一人一个包袱,换洗衣裳加一件防寒的夹袄。不许带胭脂水粉,不许带首饰盒。唐玲,不许带桂花糕——地窖里备了干粮。彭幼楚,不许带酒——地窖里有水。张颜,把剪刀收好,等到了观音巷随你怎么攥着。”
姑娘们齐刷刷站起来。张颜把剪刀别在腰间,顺手抄起门边的顶门棍扛在肩上,棍子比她的手腕还粗。林函难得没有顶嘴,乖乖回屋拿了包袱,路过柜台时把彭幼楚也拽了起来。唐玲抱着琵琶不肯撒手,被苏筱一把夺过来放回琴桌上:“命比琴重要!”唐玲红着眼眶看了琵琶最后一眼,咬着嘴唇跟上队伍。
柳如烟最后一个从楼上下来。她抱着琴走到何成局面前,把琴往前一递:“二当家,这把琴——”
“带着。”何成局说。他知道这把琴是柳如烟的命——是她父亲留给她的唯一遗物。人可以躲进地窖,琴不能留在炮火里。
柳如烟点了点头,抱着琴跟上了队伍。走到门口时她停了一下,回头看了何成局一眼。她的手指在琴弦上极轻极轻地拨了一个音——是《阳关三叠》的起手式。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。然后她抱着琴消失在柳花巷的晨光里。
余三娘最后一个走。她从厨房端出一碗粥放在柜台上:“灶上温着的。皮蛋瘦肉,多放了姜末。”说完转身就走,走了两步又停住,背对着何成局说了一句不是“分内事”的话:“后院那棵槐树去年被台风吹歪了,根还没扎稳。你走的时候把树底下那根撑竿再往里敲一敲,别让它倒。”
何成局应了一声。余三娘没有再回头,脚步声沿着柳花巷的青石板路渐渐远去,被越来越近的炮声吞没了。
何成局站在空荡荡的大堂里,环顾四周。
春香楼从来没有这么安静过。柜台上龚文的算盘还搁在账本旁边,算盘珠子停在了“三千八百二十四两”的位置——那是今年上半年的总账。琴桌上柳如烟的琴谱被风吹开了几页,上面密密麻麻的工尺字像一排排倔强不肯倒下的小人。唐玲的桂花糕盒子空了,盖子掉在地上,上面还沾着一小粒糖渣。彭幼楚碎掉的酒壶残片在墙角泛着冷光,酒渍还没干,空气里残留着一股劣质米酒的味道。
这是他花了六年时间一砖一瓦砌起来的地方。每一张桌子都是他用抹布擦过的,每一把椅子都是他修过的,屋顶的每一片瓦都是他爬上爬下换过的。他十三岁刚来的时候,这楼里只有五个姑娘、两个杂役、一个老当家。现在它有八个姑娘、三个杂役、一个抠门的账房先生、一个从来不笑的鸨母。它从一个濒临倒闭的小青楼变成了柳花巷最赚钱的买卖,靠的不是运气,是余三娘的账本、龚文的算盘、姑娘们的琴声歌声和笑脸——还有他何成局的刀和笑脸。
他端起那碗粥三口两口喝完,把空碗放在柜台上。然后走到后院,在老槐树下蹲下,拿起那块被台风吹歪的撑竿,用石头往里敲了三下。竿子稳了,槐树的枝条不再摇晃。
何成局直起腰,最后看了一眼春香楼的后院。厨房里还挂着王婶的围裙,井边的水桶里还泡着没洗完的青菜,晾衣竿上还挂着姑娘们来不及收的衣裳。他收回目光,从后门走进了猫儿巷。
猫儿巷比前街安静些,但恐慌已经蔓延到了每一个角落。几个打铁铺的铁匠正把家里的老人往驴车上抬,驴蹄子在青石板上刨得咔咔响。药铺门口,一个妇人在哭着求温瘸子多给一帖退热药,说她儿子发烧三天了,没有药走不了远路。温瘸子面无表情地抓了三帖药塞进她手里,连钱都没收,转身就对正在打包药材的秦舒云说:“你也走。把这些药带上,观音巷那边用得上。”
秦舒云没有抬头,把最后一包独活用油纸裹好扎紧,放进药箱里。何成局走进药铺时她正往门口搬药箱,瘦削的身形被药箱的重量压得微微前倾,但脚步一步不乱。她看到何成局也不停,只是说:“温老今天破了规矩,没收那妇人的钱。”
“因为要打仗了?”
秦舒云脚步顿了一下,但没有回头。“因为药在铺子里是死物,救人才是活物。这是温老的原话。”
何成局看着她把药箱放在独轮车上码好,又转身去搬下一箱,忽然觉得四个月前在菜市口见到她时她跪在地上背挺得很直,现在背着药箱弯腰搬货,背还是直的。有些人的骨头是天生的,跪着也不会弯。
“舒云,”何成局说,“到了观音巷,你帮温老把药房先支起来。伤药、退热药、止血药优先。地窖里有干净的白布,可以裁绷带。”
秦舒云直起腰,抹了一把额头的汗,看着他:“当家的,你还要去码头?”何成局说要去送个人。秦舒云看了他片刻,没有问送谁、什么时候回来、危不危险。她只是从药箱里摸出一个小瓷瓶塞进他手里:“三七止血散。万一有人受了外伤,先用这个止血,再用白药。外伤最怕失血过多,止血要压在伤口往心一寸的位置。白药在观音巷备了,但这一瓶你自己随身带着。”
何成局把瓷瓶贴身收好。秦舒云不再说话,推着独轮车往猫儿巷深处走去。温瘸子在后面拄着拐杖慢慢跟上,走过何成局身边时停下来说了一句:“这丫头今天帮那个发烧孩子的娘熬药,熬了三遍才满意,说第一遍火候不够,第二遍水多了。那妇人等了半个时辰,最后端走的是一碗黑得发亮的药汁——那是独活,分量比我开的方子多加了一分。我问她为什么多加,她说妇人守寡,儿子是唯一的依靠,多加一分独活是为了让妇人安心。”
何成局看着温瘸子佝偻的背影远去。猫儿巷里的人越来越少,哭喊声和脚步声往城北方向涌去。他独自穿过空荡荡的巷子往码头方向走,脚步不快不慢,跟六年前每天天不亮挑着夜香桶走过这条巷子时一模一样。
码头上比柳花巷更乱。
水师的战船正在紧急起锚,士兵们在栈桥上跑来跑去,把一箱箱炮弹往船上搬。关天培的令旗在虎门炮台上高高飘扬,被炮火映得通红。民船被征用了大半,剩下的船主们正手忙脚乱地把船往上游划,想离炮火远一点。哭喊声、骂声、船桨撞在一起的咔嚓声混成一片。
范老六没有跑。他蹲在码头上,面前摆着那条刚补好桐油的船,三个徒弟蹲在船舷上,正在把最后一箱货物往船下搬。看到何成局走过来,范老六站起来,把嘴里的草茎吐掉。
“二爷,你来得正好。陈敬堂的人刚把货搬走,这船保住了——水师来征了三次,我说船底漏水没法走,他们骂骂咧咧走了。”范老六咧嘴笑了一下,皱纹里夹着汗和河泥,“其实船底我昨天刚补好,严实得很。你要去哪儿,我送你。”
何成局站在码头上,望着虎门方向的火光。每一道火光闪过之后,都有片刻的寂静,然后才是闷雷般的炮声滚滚而来。他不知道关天培还能撑多久,不知道广州城能不能守住,不知道这场仗打完以后春香楼还在不在。但他知道一件事——他把柳花巷里所有能撤的人都撤走了。她们在地窖里,有粮食,有水,有药,有绷带,有柳如烟那把琴,有唐玲没吃完的桂花糕,有彭幼楚碎掉的那个酒壶的残片。
“老范,你帮我去一趟观音巷。我让蝎子准备的那批粮食,有一部分还堆在猫儿巷仓库里,得在天黑之前运过去。观音巷地窖里住了春香楼所有人,加上巷子里的老弱妇孺,三十几口人,粮食不够。去仓库把粮食装船运到观音巷后巷的那个废弃码头,从那边搬进去,不会被英军的炮火波及。”
范老六听完点了点头,没有多问一句,转身招呼三个徒弟跳上了船。然后他回头,隔着船舷朝何成局喊了一声:“二爷!你自己保重!”
小船滑入珠江,往观音巷方向驶去。何成局独自站在码头上,望着远处虎门炮台上关天培的令旗在炮火中猎猎作响。码头上的人已经散了大半,只剩下几个水师伤兵躺在担架上被抬回来,血从担架边缘滴落,在青石板上画出一条歪歪扭扭的红线。
他转身往回走。走过猫儿巷时,温瘸子的药铺已经关门了,门板上贴着一张纸,纸上是用毛笔写的工工整整的几行字——“铺中有药材若干,若有急需者可破门自取。温某已赴观音巷,能救一人是一人。”何成局站在那张纸前看了片刻,然后继续往柳花巷走。
巷子里已经空了。王老六的油条摊收了一半,油锅还架在炉子上,锅里的油已经凉了,凝成一层白花花的油脂。胭脂铺的门板被砸了一个洞,胭脂水粉撒了一地,在阳光下闪着细碎的光。吴大娘已经被刘二背走了,门口只剩下一根歪倒的拐杖。
何成局走进春香楼。大堂里跟他离开时一模一样——龚文的算盘还搁在柜台上,柳如烟的琴谱还摊在琴桌上,唐玲的桂花糕盒子还掉在地上。他走到柜台前,拿起龚文的算盘,把算盘珠子一颗一颗归零。然后他走到后院,在老槐树下坐了一会儿。撑竿稳了,槐树的枝条在炮火声中微微颤抖,但不再摇晃。
他忽然想起六年前舅妈把他卖进春香楼的那天。她拉着他的手走了很远的路,从城北的棚户区一直走到柳花巷。他以为舅妈带他走亲戚,路上还给他买了一个烧饼。到了春香楼门口,舅妈让他坐在大堂里等着,自己上楼去了。他坐在那张陌生的椅子上,脚够不到地面,晃着两条腿吃完了那个烧饼。舅妈下楼的时候从他身边走过,没有看他一眼。他叫了一声舅妈,舅妈没有回头。
那时候他以为自己被抛弃了。后来才知道,他是被送到了一条虽然泥泞但能活下去的路上。这条路上有余三娘、有龚文、有八个性格迥异的姑娘、有四个把命交在他手里的小妾。这些人把他从一个十三岁的倒夜香少年变成了春香楼的二当家,从一个连内息都感知不到的凡人变成了武者四阶巅峰的高手。
何成局站起身,拍了拍身上的灰。丹田里有什么东西正在涌动——不是愤怒,不是恐惧,是一种他从未体验过的平静。这种平静不是暴风雨过后的宁静,而是暴风雨正中心那个风眼——四周是狂风暴雨,唯独中间这一小片天地是安稳的。他忽然明白了《阴阳缠绵诀》第四层“生死缠绵”的真正含义。不是男女之间的缠绵,是生与死之间的纠缠。他花了四个月时间纳了四房小妾,用阴阳交融巩固功法;花了三天三夜在佛山的废弃窑炉房里跟秦舒云面对面打坐,悟出了“共振”远比“强行冲关”更重要;又花了一整个月在三趟抢运的水路上奔波,在生与死的边缘反复横跳。丹田里的内息在这股突如其来的明悟中轰然旋转起来,速度越来越快,最后在气海深处炸开了一片暖流。四阶巅峰的瓶颈应声而碎。
武者五阶。水到渠成。
他低头看了看自己的手掌。掌心里那层若有若无的白芒比之前凝实了数倍,不再是薄薄的气雾,而是隐隐有了某种锋刃的质感。五阶之后内劲外放的杀伤力提升了一个档次——隔着三寸厚的木板,他一掌能震碎后面的内脏。但他没有心情庆祝。虎门方向的炮声还在响,越来越密集,脚下的青石板路每隔片刻就会传来一次微弱的震颤。
何成局走进柳花巷的暮色里。王老六的油条摊、胭脂铺的碎玻璃、吴大娘的拐杖——这些他每天路过都不会多看一眼的东西,此刻正在暮色中安静地等待。等着炮火停息,等着撤离的人回来,等着这条巷子重新响起叫卖声、划拳声、姑娘们的笑声。
他走进柳花巷后街,推开自家小四合院虚掩的院门。院子里跟他离开时一模一样——石桌上放着一碟没吃完的花生米,赵麦穗的字帖被风吹翻了好几页。傍晚的光线洒在院角那棵老槐树上,新抽的嫩芽在风中微微晃动。树下那根撑竿稳稳地扎在土里,纹丝不动。
何成局在院子里站了片刻。屋里没有人,四个女人都在观音巷的地窖里。但他并不觉得孤单,因为石桌上那碟花生米还在,赵麦穗的字帖还在,晾衣竿上挂着的衣裳还在,厨房里周巧儿的围裙还在——一切都还在。只要人还在,东西还在,日子就还能继续。
他正准备转身去观音巷跟她们会合,忽然听到身后传来一阵急促的脚步声,伴随着气喘吁吁的呼喊。
“二当家——二当家——”
是唐玲。她跑得上气不接下气,脚上只穿了一只鞋,另一只不知道跑丢在哪里。她扶着门框弯着腰喘了好一会儿才直起身来,断断续续地喊着说三娘让他快去观音巷,刘惠珍姐姐肚子疼得厉害,躺在地窖里直冒冷汗。
何成局脸色一变。他推开院门大步往外走,唐玲跟在他身后,一边跑一边继续喊——说是动了胎气。
