承风永远不会忘记那个夏天的早晨。
兰州开往西安的火车在陇海线上飞驰，窗外的风景从黄土丘陵渐渐变成了关中平原的千里沃野。七月的玉米地像绿色的海洋，一直铺到天际线，偶尔闪过一片红砖瓦房，一排在电线杆上歇脚的麻雀，一个骑着自行车在田间小路上慢悠悠穿行的老汉。
承风靠在硬座车厢的窗户边，手里攥着那份已经被汗水浸软了的邀请函。西北工业大学体育部的红头文件，上面盖着鲜红的公章，写着“兹邀请承风同学参加我校高水平运动员招生选拔”的字样。这封信在省体校的传达室里躺了三天，等承风从外地比赛回来拆开的时候，距离试训日期只剩不到一周了。
“你小子运气好，”孙正平当时把邀请函递给他时，语气里带着一丝不易察觉的得意，“西北工大可是CUBA西北赛区的老牌强队，去年差一点就进了全国四强。他们的主教练我认识，叫郑明河，年轻时是省队的主力前锋，执教水平很高。他能看上你，说明你这两年确实进步不小。”
承风把邀请函翻来覆去看了好几遍，脑子里嗡嗡的。CUBA，中国大学生篮球联赛，那是他只在电视和手机上看过的东西。那些球员穿着印有大学校名的球衣，在万人体育馆里奔跑，央视的镜头对着他们，解说员念着他们的名字和学校。他从来没想过，自己有一天也能站上那个舞台。
“教练，你说我能选上吗？”承风问。
孙正平看了他一眼，没有正面回答，而是说了一句让承风琢磨了很久的话：“选不选得上，不是我说了算，也不是郑明河说了算，是你自己说了算。”
火车在西安火车站停稳的时候，承风拎着一个旧行李箱走出车厢，迎面扑来的热浪让他差点窒息。西安的夏天比兰州热得多，空气像是被蒸笼蒸过一样，又热又闷，还带着一股说不清道不明的味道——后来他知道，那是古城墙、回民街和千年历史混合在一起的气味。
他在火车站广场上站了一会儿，抬头看着头顶那块巨大的“西安”两个字，心跳忽然快了起来。这是十三朝古都，是西北最大的城市，是中国高等教育的重镇。而他，一个来自甘肃黄土沟沟里的农村娃，要来这里跟全西北最好的篮球少年们竞争一个名额。
他把行李箱的拉杆握得更紧了一些，深吸一口滚烫的空气，大步走向公交站台。
西北工业大学位于西安市碑林区，校园里古木参天，梧桐树的枝叶在空中交织成一条绿色的隧道。承风拖着行李箱走在梧桐树下，感觉像是在做梦。他这辈子没见过这么大的校园，教学楼、图书馆、实验楼、体育场，一栋栋建筑在他眼前展开，每一栋都比县城的百货大楼还要气派。
体育部在校园的东北角，旁边就是那座让他心跳加速的建筑——西北工业大学体育馆。那是一座现代化的体育场馆，灰色的外墙，流线型的屋顶，巨大的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。体育馆外面的广场上立着一块石碑，上面刻着四个大字：“公诚勇毅”。
承风站在体育馆门口，还没来得及多看一眼，就被人叫住了。
“你是来参加试训的？”
一个穿着西北工大篮球T恤的男生从体育馆里走出来，手里拿着一沓表格，上下打量着承风。这个男生个子很高，目测一米九以上，肩膀宽得像一扇门板，皮肤是健康的小麦色，五官端正，笑起来露出一口整齐的白牙。他的眼神很友善，但承风能感觉到，那是一种带着审视的友善。
“是，我叫承风，来自甘肃省体校。”承风把邀请函递过去。
高个子男生接过邀请函看了看，点了点头，伸出手：“我叫沈星河，西北工大男篮队长，大四，打小前锋。郑教练让我来接待参加试训的同学。”
承风握住他的手，感受到对方指节分明、掌心的厚实和老茧。这是一双常年抓球的手，手感干燥而有力。
“甘肃来的？”沈星河上下打量了他一眼，目光在他脚上那双已经有些开胶的篮球鞋上停留了不到半秒，随即移开，脸上没有任何多余的表情，“行，你先去更衣室换衣服，试训九点半开始。更衣室往里走左转，门口有牌子。”
承风点了点头，拖着行李箱往里走。走了几步，他听到身后沈星河跟另一个人说话的声音：“又来了一个，甘肃的。今天第几个了？十一个？还有几个没到？”
他的脚步顿了一下，然后加快了速度。
更衣室里已经有七八个少年在换衣服了。承风推门进去的时候，几道目光齐刷刷地射过来，像探照灯一样扫过他全身。他假装没注意到那些目光，找了个角落的柜子，打开行李箱，开始往外拿东西。
他的装备很简单：一件白色的训练T恤，一条黑色的运动短裤，一双白色的人造革篮球鞋——就是父亲从新疆寄回来的那双，已经穿了两年了，鞋底的纹路磨得差不多了，左脚鞋面的开胶处用胶水粘过，留下一条暗黄色的痕迹。
旁边一个穿着全套耐克装备的男孩看了他一眼，嘴角动了动，没说话，但那种表情承风太熟悉了——在县体校的时候，城里的孩子看他就是这种表情。不是恶意，是一种下意识的、居高临下的审视，像在看一件不太合时宜的东西。
承风没有在意。他蹲下来，仔仔细细地把鞋带系了两遍，站起来跳了两下，确认鞋子不会在跑动中松动，然后从行李箱最底层摸出了那副爷爷给他的灰色护膝。护膝已经旧得不成样子了，灰色的布料洗得发白，边角起了毛，有几处甚至磨出了小洞。但这是爷爷的东西，是他每次重要比赛都会戴的东西。
他把护膝套在膝盖上，系紧，然后走出了更衣室。
体育馆里，试训已经开始了。
承风站在场边，看到了让他瞠目结舌的一幕。宽阔的标准篮球场，木地板亮得像镜子，四周的看台能坐三千人，头顶上是一排排的LED灯，把整个场馆照得通明。场边立着电子计分牌，篮架是液压升降的，篮板是透明的玻璃钢，篮圈上挂着崭新的白色篮球网子。
他在县城中学看到那个水泥球场的时候，觉得那是世界上最美的球场。现在他才知道，什么叫专业。
参加试训的一共有十五个人，来自陕西、甘肃、宁夏、青海、新疆五个省份，都是各省体校或重点高中的篮球特长生。承风站在队伍里，打量着周围的人。有几个人的身高目测超过了两米，站在那里像铁塔一样；有几个人胳膊上的肌肉线条像刀刻的一样，一看就是常年泡在力量房里的；还有几个人的球鞋是限量款，承风在杂志上见过，一双够他家大半年的开销。
“所有人注意！”一个浑厚的男中音在场馆里响起来，声音不大，但带着一种不怒自威的力量，整个场馆瞬间安静了。
一个五十岁左右的男人从场边走过来，穿着一件深蓝色的Polo衫，灰色的运动裤，脚上一双白色的运动鞋。他的头发有些花白，但精神矍铄，腰背挺得笔直，一双眼睛锐利得像鹰。承风在省体校就听说过他的名字——郑明河，西北工大男篮主教练，CUBA名帅，执教二十余年，培养了十多名CBA球员。
“我叫郑明河，是西北工大男篮的主教练。”他的目光从每一个参加试训的少年脸上扫过，语速不快，但每个字都掷地有声，“你们能来到这里，说明你们在自己的省市都是最优秀的篮球运动员之一。但我要告诉你们的是，在西北工大，在CUBA，‘优秀’这个词不值钱。值钱的是什么呢？是你能不能在别人都跑不动的时候还能跑，在别人都投不进的时候还能投，在别人都放弃的时候还不放弃。”
他停顿了一下，目光像钉子一样钉在每一个人的眼睛上。
“今天的试训分三个部分：身体素质测试、基本功测试和实战对抗。前两部分我会淘汰掉一半的人，剩下的进入实战对抗。实战对抗我会当场决定录取名单。西北工大今年只有两个高水平运动员招生名额，也就是说，你们十五个人里，最终只有两个人能留下来。”
场馆里安静得能听到空调运转的嗡嗡声。
“有问题吗？”
没有人说话。
“好，开始热身。”
身体素质测试的第一项是折返跑。十七趟，从底线到罚球线、到中线、到对面罚球线、到对面底线，再折回来，全程三十四趟。这是测试心肺功能和速度耐力的经典项目，承风在省体校不知道跑过多少遍，闭着眼睛都知道什么时候该加速、什么时候该调整呼吸。
哨声一响，十五个人像离弦的箭一样冲了出去。
承风没有冲在最前面。他知道折返跑的关键不在于起跑的速度，而在于转身的效率和全程的节奏分配。他的步子迈得很稳，每次踩线转身的时候都尽可能地利用身体的惯性，减少速度的损失。跑到第十趟的时候，大部分人的速度都明显降了下来，呼吸变得粗重，脚步声沉重得像锤子砸在地板上。但承风的速度几乎没有变化，他的呼吸依然平稳，两步一吸两步一呼，像一台精密的机器一样持续运转。
第十七趟，他第三个冲过终点线，成绩在十五个人中排第三。排在他前面的两个人，一个是新疆来的中锋，身高两米零三，腿长得像踩了高跷；另一个是宁夏来的得分后卫，据说百米能跑进十一秒五。但承风的用时只比第一名慢了不到一秒。
郑明河站在场边，手里的秒表还没有放下，眼睛却已经看向了正在弯腰喘气的承风，若有所思。
第二项是立定跳远和助跑摸高。立定跳远，承风跳了两米六三，在十五个人中排第五。助跑摸高，他的最大摸高达到了三米三五，排第四。对于一个身高一米八五的后卫来说，这个数据已经相当出色了。
第三项是力量测试——卧推和深蹲。这是承风的弱项。他的卧推最大重量只有七十五公斤，在十五个人中排名倒数第三。深蹲一百二十公斤，排名倒数第四。当那个新疆中锋轻松地推起一百公斤的时候，承风听到旁边有人小声说了句“农村来的就是瘦”。他没有回头，也没有吭声，只是从卧推凳上站起来，默默地把杠铃片归位。
身体素质测试结束，郑明河当场宣布了淘汰名单。七个人被淘汰，包括那个说“农村来的就是瘦”的男孩。那个男孩走的时候脸涨得通红，连装备都没收拾就冲出了体育馆。
剩下八个人进入基本功测试。
基本功测试分为运球、传球和投篮三个环节。运球环节要求在规定时间内完成一系列复杂的运球动作——胯下、背后、转身、变速变向，穿越障碍物后完成上篮。
承风是第三个出场的。
他站在底线，深吸一口气，球在手里拍了两下，然后启动了。他的运球行云流水，每一个变向都干净利落，没有多余的动作。胯下运球时，球从左手换到右手，重心自然下沉，身体像弹簧一样压缩又释放；背后运球时，球像是黏在手上一样，从身体的一侧流畅地划到另一侧；转身的时候，他用肩膀作为轴心，球贴着腰部旋转一周，然后加速突破。
所有动作一气呵成，没有任何停顿和犹豫。
场边，沈星河抱着胳膊看着，眼神从漫不经心变成了专注。他转头看了一眼身边的队友，低声说了句什么，对方点了点头。
投篮环节，承风在三分线外五个点各投五个球，一共二十五球，他命中了十九个，命中率百分之七十六。罚球十罚九中。
基本功测试结束，又淘汰了两个人。六个人进入最后的实战对抗环节。
实战对抗，六个人分成两队，打一场二十分钟的比赛，上下半场各十分钟。郑明河亲自担任裁判，沈星河和另外两个西北工大的现役球员在场边观察打分。
承风被分在了蓝队，队友是一个来自新疆的维吾尔族少年叫艾力，打小前锋，身高一米九三，臂展惊人，运动能力极强，是今天试训中身体素质最出色的球员之一。对手红队的三个人分别是：那个新疆中锋、宁夏得分后卫，以及一个来自陕西本土的控球后卫叫赵子豪。
赵子豪是今天试训中承风最关注的对手。他身高一米八七，比承风高两公分，技术全面，打法沉稳，据说已经收到了另外两所CUBA学校的录取意向，来西北工大试训只是为了“看看情况”。他的父亲是陕西省篮协的官员，从小接受专业训练，暑假还去过美国参加篮球训练营。他的每一个动作都带着一种教科书般的标准，从容、自信，仿佛这个球场就是他的主场。
比赛开始前，赵子豪走过来跟承风握了握手。他的手掌干燥而有力，握手的姿势标准得像商务礼仪。
“听说你是甘肃来的？”赵子豪问，语气不咸不淡。
“对，甘肃定西。”承风说。
赵子豪点了点头，没再说什么，转身走向了后场。但承风在他转身的那一瞬间，看到了他嘴角那一丝若有若无的笑意。不是嘲笑，是一种更微妙的东西——也许是不以为然，也许是不放在心上，也许只是单纯地觉得，这个从甘肃农村来的小个子后卫，不值得他花太多心思去关注。
承风把那丝笑意看在眼里，记在心里。
裁判哨响，比赛开始。
艾力跳球赢了对方中锋，把球拨给了承风。承风接球推进，赵子豪立刻贴了上来。他的防守很凶，从承风接球的那一刻就开始施压，不给任何舒服处理球的空间。
承风运球到弧顶，赵子豪的防守如影随形。他的脚步移动很快，双手不停地干扰承风的运球路线，每一次承风想要变向突破，他都能及时横移堵住去路。承风试了两次，都没能摆脱他的防守。
他选择传球，把球交给了艾力。艾力在侧翼持球，面对红队的得分后卫，一个试探步之后干拔跳投，球在篮圈上弹了一下，滚了出来。红队中锋抢到篮板，第一时间传给了赵子豪。
赵子豪推进到前场，面对承风的防守，没有做任何复杂的动作，直接一个加速向右突破。他的第一步并不算特别快，但节奏感极好，承风还没来得及横移，他已经半个身位领先。然后他在行进中突然急停，承风刹不住车冲过了头，赵子豪从容地跳起投篮，球空心入网。
二比零。
赵子豪投进之后看了承风一眼，什么也没说，转身回防。但那个眼神的意思很明确——你不是我的对手。
承风没有回应。他接过艾力的底线发球，慢慢地运过半场。这一次他没有急着突破，而是在弧顶停下来，弯下腰，把球控制在膝盖以下，眼睛观察着场上每一个人的位置。他的余光看到艾力在左侧四十五度角伸手要球，赵子豪的防守重心微微向左倾斜，判断承风会把球传给艾力。
但承风没有传。
他的右手把球从胯下换到左手，身体重心猛地向左前方压下去，做出要从左路突破的假动作。赵子豪的重心被骗了，向左移动了半步。就在这零点几秒的瞬间，承风的左手把球从背后换回了右手，身体像弹簧一样向右弹射出去，一步就过掉了赵子豪。
赵子豪的反应很快，立刻转身回追。但承风的速度更快，他从右路杀入禁区，面对补防的大中锋，没有选择强行上篮，而是在跳起的瞬间把球从右手换到左手，一个漂亮的拉杆动作，从篮筐的另一侧把球送了上去。
球在篮圈上颠了两下，落进了网窝。
二比二。
场边，沈星河的眉毛挑了一下。
赵子豪的脸色微微变了。他没想到这个来自甘肃农村的小个子后卫，能在他的防守下用这样的方式得分。那个假动作、那个变向、那个拉杆上篮，都不是一个“野路子”球员能做出来的动作。
比赛继续进行，两人的对抗越来越激烈。赵子豪的技术和经验确实更胜一筹，他的投篮选择更加合理，传球时机更加精准，对比赛节奏的把控更加老练。但承风的速度、爆发力和那股不要命的拼劲，让他吃尽了苦头。每一次地板球，承风都像疯了一样飞身去扑；每一次防守，他都像牛皮糖一样贴在赵子豪身上，让他接球都困难。
上半场结束，红队领先四分。赵子豪得了八分三次助攻，承风得了六分四次助攻，数据上不相上下，但红队整体实力更强，靠中锋的内线优势保持了领先。
下半场开始后，郑明河突然提出了一个要求：“交换球员。承风去红队，赵子豪去蓝队。”
所有人都愣了一下。交换球员意味着承风要跟赵子豪做队友，而不是对手。
承风没有犹豫，走到了红队那边。赵子豪看了他一眼，嘴角动了动，似乎想说什么，但最终只是点了点头。
重新开球，承风和赵子豪第一次站在了同一边。
最初的两个回合，两人之间的配合生涩得令人尴尬。承风习惯了自己控球组织，赵子豪也习惯了球在自己手里，两个人同时在场上，球权分配出现了问题。承风传给赵子豪的一个球力量太大，直接飞出了边线；赵子豪给承风的一个传球时机晚了半拍，被对方抢断打成了快攻。
郑明河在场边面无表情地看着，没有说话。
第三个回合，承风持球推进，赵子豪在侧翼跑位。这次承风没有急着传球，而是先用一个变向晃开了防守，吸引了对方两个人的注意力，然后把球从防守球员的腋下传了出去——一个精准的击地传球，球穿越了两个人的防守，弹到了赵子豪手里。赵子豪接球的位置正好是三分线外，他面前三米内空无一人，调整了一下，出手，球应声入网。
赵子豪看了承风一眼，这次的眼神跟之前不一样了。他没有说话，但承风能感觉到，那种微妙的隔阂在这个传球之后消融了一些。
又过了两个回合，赵子豪持球突破，在人群中看到了从弱侧空切到篮下的承风，一个不看人传球把球塞了过去。承风接球后直接起跳，在对方中锋的封盖下用一个反手上篮把球打进。落地后，他朝赵子豪的方向点了点头，赵子豪也朝他点了点头。
场边的沈星河看到这一幕，转头跟郑明河交换了一个眼神。
比赛还剩最后三十秒，红队落后一分，球权在承风手里。
赵子豪被对方的防守球员死死盯住，没有接球的机会。艾力在篮下被对方中锋卡住了位置。承风面前是蓝队的控卫，一个速度极快、防守凶悍的后卫。他看了一眼计时器，十四秒。
他启动。
向右突破，急停，胯下换手向左，再加速。对方的防守没有被完全甩开，依然紧贴着他的身侧。承风运球到罚球线附近，突然一个背后运球急停，对方的防守球员刹不住车，身体向前冲了半步。
就是这半步的空间。
承风拔地而起，后仰跳投。他的身体在空中向后倾斜，像一张拉满的弓。对方的防守球员拼命扑上来，指尖几乎碰到了球，但承风的出手弧度很高，球从对方的手指尖上方飞过，在空中划出一道美丽的弧线。
计时器上的数字跳动了一下。
球穿过篮圈的那一瞬间，终场哨响了。
三分有效，绝杀。
承风落地的身体撞在了对方的防守球员身上，两个人都摔倒在地。他躺在地板上，听到球馆里响起了掌声——是沈星河和那几个西北工大的现役球员在鼓掌，还有其他几个已经被淘汰但没有离开的试训队员，他们站在场边，也在鼓掌。
赵子豪第一个走过来，伸出手把他从地板上拉了起来。这一次，他主动开口说话了：“你叫承风，对吧？”
承风点了点头。
赵子豪看着他，表情复杂，像是在重新审视这个从他第一眼就没太当回事的对手：“你今天打得很好。不管结果如何，能跟你打这场比赛，值了。”
承风握着他的手，笑了笑：“你也是。”
所有人的目光都转向了郑明河。
郑明河站在场边，双手插在裤兜里，面无表情。他的目光在剩下的六个少年身上扫过，沉默了很久。体育馆里安静得能听到空调的嗡嗡声，承风的心跳快得像是要从胸腔里蹦出来，他在心里把爷爷、奶奶、妈妈、爸爸、孙教练的名字念了一遍又一遍。
“今天的试训到此结束，”郑明河终于开口了，声音不大，但每一个字都像锤子一样砸在每个人的心脏上，“结果会在三天内以书面形式通知到各位。散了吧。”
散了吧。
三个字，不轻不重，不高不低，像一块石头扔进了深潭，荡开一圈涟漪，然后一切归于沉寂。
没有人知道结果。没有人知道自己是被录取了还是被淘汰了。承风站在原地，看着郑明河转身走向更衣室的方向，背影消失在通道的拐角处。他想追上去问个究竟，但他的脚像钉在了地上一样，一步都迈不动。
沈星河走过来，拍了拍他的肩膀，递给他一瓶水。
“你打得不错。”沈星河说，语气里有一种真诚的欣赏，不是客套，不是敷衍。
“谢谢。”承风接过水，拧开瓶盖，仰头灌了一大口，冰凉的水顺着喉咙流下去，浇灭了胸腔里那团焦灼的火。
“你是甘肃哪里的？”沈星河问。
“定西，安定区，李家堡乡。”承风说了一个很长很具体的地名，说完之后自己都觉得好笑，因为他知道沈星河大概率不知道这个地方在哪里。
沈星河确实不知道，但他没有表现出任何奇怪的表情，只是点了点头，说：“了不起。”
他走了之后，承风一个人站在空旷的球场上，慢慢地弯下腰，把手掌贴在木地板上。地板被灯光照得发亮，反射出模糊的倒影，他看到了自己的脸——汗津津的，疲惫的，但眼睛里的光还在。
他想起了很多事情。想起了老家院子里那棵歪脖子枣树，想起了爷爷钉在树干上的那个破旧篮筐，想起了土操场上漫天飞舞的黄沙，想起了县体校那个铁皮棚子，想起了省体校那个亮得像镜子一样的木地板。他想起了母亲在灶台前忙碌的背影，想起了父亲在车站头也不回地走掉的背影，想起了爷爷坐在门槛上抽旱烟时说的那句话：“那就练。”
他从地上站起来，把球衣塞进裤腰里，把护膝从膝盖上解下来，小心地叠好，放进了行李箱的夹层里。然后他拖着行李箱，走出了体育馆。
西安七月的傍晚，热浪依然没有散去，但梧桐树下有一丝难得的凉风。承风拖着行李箱走在梧桐树下，树叶在头顶沙沙作响，夕阳透过叶子的缝隙洒下来，在地上投下一片斑驳的光影。
他的手机响了。是刘桂兰打来的。
“妈。”他接起电话。
“咋样了？”刘桂兰的声音有些发紧，她不懂什么试训不试训的，但她知道这对儿子来说是人生中顶重要的一件事。
“还不知道，等通知呢。”承风说，声音尽可能轻松，“妈你别担心，我尽最大努力了。”
刘桂兰在电话那头沉默了一下，然后说了一句让承风鼻子发酸的话：“尽最大努力就行，不管结果咋样，妈都高兴。你别省钱，该吃吃该喝喝，身体要紧。”
“知道了妈，你也是，别太累了。”
挂了电话，承风站在梧桐树下，看着手机屏幕上渐渐暗下去的光。屏幕上是他和爷爷的合照，是上次回家的时候让邻居帮忙拍的。照片里爷爷坐在枣树下，他蹲在爷爷身边，手里抱着篮球，两个人都在笑。爷爷的牙齿已经掉了好几颗，笑起来嘴巴像个黑窟窿，但那个笑容，是承风见过的最温暖的笑容。
他咬了咬嘴唇，把手机揣进口袋，深吸一口气，大步走向公交站台。
三天。
他要在西安等三天。
这三天，注定是他十七年人生中最漫长的三天。
三天后，一封信件静静地躺在了甘肃省体校传达室的窗台上。信封上印着西北工业大学的校徽，右下角盖着红色的体育部公章。
承风从训练馆出来的时候，浑身汗湿得像从水里捞出来的一样。他看到传达室的大爷朝他招手，手里举着一个白色的信封。他的心跳突然加速了，脚步却慢了下来，像是害怕走得太快会听到一个坏消息。
他接过信封，手指有些发抖。拆开的时候，信封的边缘割破了他的手指，一丝血珠渗出来，他没有感觉到疼。
他抽出那张薄薄的信纸，眼睛直接扫向了最下面那行字。
“……经我校体育部招生委员会研究决定，同意录取承风同学为西北工业大学高水平运动队预备队员……”
他的目光停在了那行字上，看了三遍，又看了三遍，然后又看了三遍。
“承风！你咋了？”赵磊从训练馆里追出来，看到承风站在传达室门口，手里捏着一张纸，整个人像被定住了一样一动不动。
承风转过身来看着赵磊，嘴巴张了张，想说话，但喉咙像是被什么东西堵住了一样，什么声音都发不出来。
他只能把那张纸递过去。
赵磊接过来看了一眼，眼睛瞪得像铜铃一样大，然后发出一声震耳欲聋的嚎叫：“卧槽！！！承风！！！你他妈选上了！！！”
那声嚎叫大得整个省体校都听见了。正在训练馆里加练的队员冲了出来，正在食堂吃饭的队员端着饭碗跑了出来，正在宿舍里打牌的队员光着膀子冲了出来。他们围住了承风，有的拍他的肩膀，有的捶他的胸口，有的把他的头发揉成了一团鸟窝。
“请客请客请客！”有人起哄。
“必须请客！麻辣烫走起！”有人附和。
承风被围在人堆中间，终于笑了出来。他笑得眼泪都出来了，不知道是因为高兴还是因为别的什么。他仰起头，看着兰州灰蒙蒙的天空，在心里默默地说了一句：爷爷，你的孙子要去CUBA了。
晚上，他给刘桂兰打了个电话。电话那头，刘桂兰沉默了好一会儿，然后承风听到了一声压抑的哽咽。
“妈，你哭啥，这是好事啊。”承风的声音也有些发哽。
“妈没哭，”刘桂兰的声音带着浓重的鼻音，“妈就是高兴。你等着，妈给你做点好吃的，后天给你寄过去。”
“妈，你帮我跟爷爷说一声。”
“你爷爷知道了，他就在旁边呢。”刘桂兰把电话递给承德厚。
承德厚的声音从话筒那头传来，苍老、缓慢，但每一个字都清晰得像刻在石头上：“好好打，别给咱承家人丢脸。”
“爷爷，我不会的。”
挂断电话之后，承风一个人在操场上走了很久。操场的西北角有一盏昏黄的路灯，灯光照在塑胶跑道上，投下一圈温暖的黄。他在路灯下停下来，看着自己的影子——瘦长的，笔直的，像一棵正在生长的树。
他想起了那个在黄土操场上第一次拍起篮球的八岁男孩。那个男孩什么都不懂，不知道什么叫运球，不知道什么叫投篮姿势，不知道什么叫篮球鞋，只知道篮球砸在土操场上会弹起一阵灰尘，穿过生锈的篮圈会发出哐当一声响，那个声音很好听，好听极了。
九年过去了。
那个男孩长大了，长成了一个一米八五的少年，带着一颗永不服输的心脏，和一份来自西北工业大学的录取通知书。
他蹲下来，用手摸了摸塑胶跑道。
凹凸不平的颗粒感，跟家乡的黄土完全不一样。
但他的心跳是一样的。
砰砰砰，砰砰砰。
那是篮球的声音，是梦想的声音，是生命的声音。
他站起来，抬头看了看天。兰州很少能看到星星，但今晚的天特别清，有几颗星星在云层的缝隙里若隐若现。
他对着那些星星笑了笑，转身走回了宿舍。
明天，他还要训练。
后天，他还要训练。
大后天，大大后天，每一天，他都要训练。
因为CUBA的舞台不会等他，他的对手不会等他，那些比他更强、更快、更优秀的球员不会等他。他要追上他们，超过他们，把他们甩在身后。
这不是终点。
这是新的起点。
兰州开往西安的火车在陇海线上飞驰，窗外的风景从黄土丘陵渐渐变成了关中平原的千里沃野。七月的玉米地像绿色的海洋，一直铺到天际线，偶尔闪过一片红砖瓦房，一排在电线杆上歇脚的麻雀，一个骑着自行车在田间小路上慢悠悠穿行的老汉。
承风靠在硬座车厢的窗户边，手里攥着那份已经被汗水浸软了的邀请函。西北工业大学体育部的红头文件，上面盖着鲜红的公章，写着“兹邀请承风同学参加我校高水平运动员招生选拔”的字样。这封信在省体校的传达室里躺了三天，等承风从外地比赛回来拆开的时候，距离试训日期只剩不到一周了。
“你小子运气好，”孙正平当时把邀请函递给他时，语气里带着一丝不易察觉的得意，“西北工大可是CUBA西北赛区的老牌强队，去年差一点就进了全国四强。他们的主教练我认识，叫郑明河，年轻时是省队的主力前锋，执教水平很高。他能看上你，说明你这两年确实进步不小。”
承风把邀请函翻来覆去看了好几遍，脑子里嗡嗡的。CUBA，中国大学生篮球联赛，那是他只在电视和手机上看过的东西。那些球员穿着印有大学校名的球衣，在万人体育馆里奔跑，央视的镜头对着他们，解说员念着他们的名字和学校。他从来没想过，自己有一天也能站上那个舞台。
“教练，你说我能选上吗？”承风问。
孙正平看了他一眼，没有正面回答，而是说了一句让承风琢磨了很久的话：“选不选得上，不是我说了算，也不是郑明河说了算，是你自己说了算。”
火车在西安火车站停稳的时候，承风拎着一个旧行李箱走出车厢，迎面扑来的热浪让他差点窒息。西安的夏天比兰州热得多，空气像是被蒸笼蒸过一样，又热又闷，还带着一股说不清道不明的味道——后来他知道，那是古城墙、回民街和千年历史混合在一起的气味。
他在火车站广场上站了一会儿，抬头看着头顶那块巨大的“西安”两个字，心跳忽然快了起来。这是十三朝古都，是西北最大的城市，是中国高等教育的重镇。而他，一个来自甘肃黄土沟沟里的农村娃，要来这里跟全西北最好的篮球少年们竞争一个名额。
他把行李箱的拉杆握得更紧了一些，深吸一口滚烫的空气，大步走向公交站台。
西北工业大学位于西安市碑林区，校园里古木参天，梧桐树的枝叶在空中交织成一条绿色的隧道。承风拖着行李箱走在梧桐树下，感觉像是在做梦。他这辈子没见过这么大的校园，教学楼、图书馆、实验楼、体育场，一栋栋建筑在他眼前展开，每一栋都比县城的百货大楼还要气派。
体育部在校园的东北角，旁边就是那座让他心跳加速的建筑——西北工业大学体育馆。那是一座现代化的体育场馆，灰色的外墙，流线型的屋顶，巨大的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。体育馆外面的广场上立着一块石碑，上面刻着四个大字：“公诚勇毅”。
承风站在体育馆门口，还没来得及多看一眼，就被人叫住了。
“你是来参加试训的？”
一个穿着西北工大篮球T恤的男生从体育馆里走出来，手里拿着一沓表格，上下打量着承风。这个男生个子很高，目测一米九以上，肩膀宽得像一扇门板，皮肤是健康的小麦色，五官端正，笑起来露出一口整齐的白牙。他的眼神很友善，但承风能感觉到，那是一种带着审视的友善。
“是，我叫承风，来自甘肃省体校。”承风把邀请函递过去。
高个子男生接过邀请函看了看，点了点头，伸出手：“我叫沈星河，西北工大男篮队长，大四，打小前锋。郑教练让我来接待参加试训的同学。”
承风握住他的手，感受到对方指节分明、掌心的厚实和老茧。这是一双常年抓球的手，手感干燥而有力。
“甘肃来的？”沈星河上下打量了他一眼，目光在他脚上那双已经有些开胶的篮球鞋上停留了不到半秒，随即移开，脸上没有任何多余的表情，“行，你先去更衣室换衣服，试训九点半开始。更衣室往里走左转，门口有牌子。”
承风点了点头，拖着行李箱往里走。走了几步，他听到身后沈星河跟另一个人说话的声音：“又来了一个，甘肃的。今天第几个了？十一个？还有几个没到？”
他的脚步顿了一下，然后加快了速度。
更衣室里已经有七八个少年在换衣服了。承风推门进去的时候，几道目光齐刷刷地射过来，像探照灯一样扫过他全身。他假装没注意到那些目光，找了个角落的柜子，打开行李箱，开始往外拿东西。
他的装备很简单：一件白色的训练T恤，一条黑色的运动短裤，一双白色的人造革篮球鞋——就是父亲从新疆寄回来的那双，已经穿了两年了，鞋底的纹路磨得差不多了，左脚鞋面的开胶处用胶水粘过，留下一条暗黄色的痕迹。
旁边一个穿着全套耐克装备的男孩看了他一眼，嘴角动了动，没说话，但那种表情承风太熟悉了——在县体校的时候，城里的孩子看他就是这种表情。不是恶意，是一种下意识的、居高临下的审视，像在看一件不太合时宜的东西。
承风没有在意。他蹲下来，仔仔细细地把鞋带系了两遍，站起来跳了两下，确认鞋子不会在跑动中松动，然后从行李箱最底层摸出了那副爷爷给他的灰色护膝。护膝已经旧得不成样子了，灰色的布料洗得发白，边角起了毛，有几处甚至磨出了小洞。但这是爷爷的东西，是他每次重要比赛都会戴的东西。
他把护膝套在膝盖上，系紧，然后走出了更衣室。
体育馆里，试训已经开始了。
承风站在场边，看到了让他瞠目结舌的一幕。宽阔的标准篮球场，木地板亮得像镜子，四周的看台能坐三千人，头顶上是一排排的LED灯，把整个场馆照得通明。场边立着电子计分牌，篮架是液压升降的，篮板是透明的玻璃钢，篮圈上挂着崭新的白色篮球网子。
他在县城中学看到那个水泥球场的时候，觉得那是世界上最美的球场。现在他才知道，什么叫专业。
参加试训的一共有十五个人，来自陕西、甘肃、宁夏、青海、新疆五个省份，都是各省体校或重点高中的篮球特长生。承风站在队伍里，打量着周围的人。有几个人的身高目测超过了两米，站在那里像铁塔一样；有几个人胳膊上的肌肉线条像刀刻的一样，一看就是常年泡在力量房里的；还有几个人的球鞋是限量款，承风在杂志上见过，一双够他家大半年的开销。
“所有人注意！”一个浑厚的男中音在场馆里响起来，声音不大，但带着一种不怒自威的力量，整个场馆瞬间安静了。
一个五十岁左右的男人从场边走过来，穿着一件深蓝色的Polo衫，灰色的运动裤，脚上一双白色的运动鞋。他的头发有些花白，但精神矍铄，腰背挺得笔直，一双眼睛锐利得像鹰。承风在省体校就听说过他的名字——郑明河，西北工大男篮主教练，CUBA名帅，执教二十余年，培养了十多名CBA球员。
“我叫郑明河，是西北工大男篮的主教练。”他的目光从每一个参加试训的少年脸上扫过，语速不快，但每个字都掷地有声，“你们能来到这里，说明你们在自己的省市都是最优秀的篮球运动员之一。但我要告诉你们的是，在西北工大，在CUBA，‘优秀’这个词不值钱。值钱的是什么呢？是你能不能在别人都跑不动的时候还能跑，在别人都投不进的时候还能投，在别人都放弃的时候还不放弃。”
他停顿了一下，目光像钉子一样钉在每一个人的眼睛上。
“今天的试训分三个部分：身体素质测试、基本功测试和实战对抗。前两部分我会淘汰掉一半的人，剩下的进入实战对抗。实战对抗我会当场决定录取名单。西北工大今年只有两个高水平运动员招生名额，也就是说，你们十五个人里，最终只有两个人能留下来。”
场馆里安静得能听到空调运转的嗡嗡声。
“有问题吗？”
没有人说话。
“好，开始热身。”
身体素质测试的第一项是折返跑。十七趟，从底线到罚球线、到中线、到对面罚球线、到对面底线，再折回来，全程三十四趟。这是测试心肺功能和速度耐力的经典项目，承风在省体校不知道跑过多少遍，闭着眼睛都知道什么时候该加速、什么时候该调整呼吸。
哨声一响，十五个人像离弦的箭一样冲了出去。
承风没有冲在最前面。他知道折返跑的关键不在于起跑的速度，而在于转身的效率和全程的节奏分配。他的步子迈得很稳，每次踩线转身的时候都尽可能地利用身体的惯性，减少速度的损失。跑到第十趟的时候，大部分人的速度都明显降了下来，呼吸变得粗重，脚步声沉重得像锤子砸在地板上。但承风的速度几乎没有变化，他的呼吸依然平稳，两步一吸两步一呼，像一台精密的机器一样持续运转。
第十七趟，他第三个冲过终点线，成绩在十五个人中排第三。排在他前面的两个人，一个是新疆来的中锋，身高两米零三，腿长得像踩了高跷；另一个是宁夏来的得分后卫，据说百米能跑进十一秒五。但承风的用时只比第一名慢了不到一秒。
郑明河站在场边，手里的秒表还没有放下，眼睛却已经看向了正在弯腰喘气的承风，若有所思。
第二项是立定跳远和助跑摸高。立定跳远，承风跳了两米六三，在十五个人中排第五。助跑摸高，他的最大摸高达到了三米三五，排第四。对于一个身高一米八五的后卫来说，这个数据已经相当出色了。
第三项是力量测试——卧推和深蹲。这是承风的弱项。他的卧推最大重量只有七十五公斤，在十五个人中排名倒数第三。深蹲一百二十公斤，排名倒数第四。当那个新疆中锋轻松地推起一百公斤的时候，承风听到旁边有人小声说了句“农村来的就是瘦”。他没有回头，也没有吭声，只是从卧推凳上站起来，默默地把杠铃片归位。
身体素质测试结束，郑明河当场宣布了淘汰名单。七个人被淘汰，包括那个说“农村来的就是瘦”的男孩。那个男孩走的时候脸涨得通红，连装备都没收拾就冲出了体育馆。
剩下八个人进入基本功测试。
基本功测试分为运球、传球和投篮三个环节。运球环节要求在规定时间内完成一系列复杂的运球动作——胯下、背后、转身、变速变向，穿越障碍物后完成上篮。
承风是第三个出场的。
他站在底线，深吸一口气，球在手里拍了两下，然后启动了。他的运球行云流水，每一个变向都干净利落，没有多余的动作。胯下运球时，球从左手换到右手，重心自然下沉，身体像弹簧一样压缩又释放；背后运球时，球像是黏在手上一样，从身体的一侧流畅地划到另一侧；转身的时候，他用肩膀作为轴心，球贴着腰部旋转一周，然后加速突破。
所有动作一气呵成，没有任何停顿和犹豫。
场边，沈星河抱着胳膊看着，眼神从漫不经心变成了专注。他转头看了一眼身边的队友，低声说了句什么，对方点了点头。
投篮环节，承风在三分线外五个点各投五个球，一共二十五球，他命中了十九个，命中率百分之七十六。罚球十罚九中。
基本功测试结束，又淘汰了两个人。六个人进入最后的实战对抗环节。
实战对抗，六个人分成两队，打一场二十分钟的比赛，上下半场各十分钟。郑明河亲自担任裁判，沈星河和另外两个西北工大的现役球员在场边观察打分。
承风被分在了蓝队，队友是一个来自新疆的维吾尔族少年叫艾力，打小前锋，身高一米九三，臂展惊人，运动能力极强，是今天试训中身体素质最出色的球员之一。对手红队的三个人分别是：那个新疆中锋、宁夏得分后卫，以及一个来自陕西本土的控球后卫叫赵子豪。
赵子豪是今天试训中承风最关注的对手。他身高一米八七，比承风高两公分，技术全面，打法沉稳，据说已经收到了另外两所CUBA学校的录取意向，来西北工大试训只是为了“看看情况”。他的父亲是陕西省篮协的官员，从小接受专业训练，暑假还去过美国参加篮球训练营。他的每一个动作都带着一种教科书般的标准，从容、自信，仿佛这个球场就是他的主场。
比赛开始前，赵子豪走过来跟承风握了握手。他的手掌干燥而有力，握手的姿势标准得像商务礼仪。
“听说你是甘肃来的？”赵子豪问，语气不咸不淡。
“对，甘肃定西。”承风说。
赵子豪点了点头，没再说什么，转身走向了后场。但承风在他转身的那一瞬间，看到了他嘴角那一丝若有若无的笑意。不是嘲笑，是一种更微妙的东西——也许是不以为然，也许是不放在心上，也许只是单纯地觉得，这个从甘肃农村来的小个子后卫，不值得他花太多心思去关注。
承风把那丝笑意看在眼里，记在心里。
裁判哨响，比赛开始。
艾力跳球赢了对方中锋，把球拨给了承风。承风接球推进，赵子豪立刻贴了上来。他的防守很凶，从承风接球的那一刻就开始施压，不给任何舒服处理球的空间。
承风运球到弧顶，赵子豪的防守如影随形。他的脚步移动很快，双手不停地干扰承风的运球路线，每一次承风想要变向突破，他都能及时横移堵住去路。承风试了两次，都没能摆脱他的防守。
他选择传球，把球交给了艾力。艾力在侧翼持球，面对红队的得分后卫，一个试探步之后干拔跳投，球在篮圈上弹了一下，滚了出来。红队中锋抢到篮板，第一时间传给了赵子豪。
赵子豪推进到前场，面对承风的防守，没有做任何复杂的动作，直接一个加速向右突破。他的第一步并不算特别快，但节奏感极好，承风还没来得及横移，他已经半个身位领先。然后他在行进中突然急停，承风刹不住车冲过了头，赵子豪从容地跳起投篮，球空心入网。
二比零。
赵子豪投进之后看了承风一眼，什么也没说，转身回防。但那个眼神的意思很明确——你不是我的对手。
承风没有回应。他接过艾力的底线发球，慢慢地运过半场。这一次他没有急着突破，而是在弧顶停下来，弯下腰，把球控制在膝盖以下，眼睛观察着场上每一个人的位置。他的余光看到艾力在左侧四十五度角伸手要球，赵子豪的防守重心微微向左倾斜，判断承风会把球传给艾力。
但承风没有传。
他的右手把球从胯下换到左手，身体重心猛地向左前方压下去，做出要从左路突破的假动作。赵子豪的重心被骗了，向左移动了半步。就在这零点几秒的瞬间，承风的左手把球从背后换回了右手，身体像弹簧一样向右弹射出去，一步就过掉了赵子豪。
赵子豪的反应很快，立刻转身回追。但承风的速度更快，他从右路杀入禁区，面对补防的大中锋，没有选择强行上篮，而是在跳起的瞬间把球从右手换到左手，一个漂亮的拉杆动作，从篮筐的另一侧把球送了上去。
球在篮圈上颠了两下，落进了网窝。
二比二。
场边，沈星河的眉毛挑了一下。
赵子豪的脸色微微变了。他没想到这个来自甘肃农村的小个子后卫，能在他的防守下用这样的方式得分。那个假动作、那个变向、那个拉杆上篮，都不是一个“野路子”球员能做出来的动作。
比赛继续进行，两人的对抗越来越激烈。赵子豪的技术和经验确实更胜一筹，他的投篮选择更加合理，传球时机更加精准，对比赛节奏的把控更加老练。但承风的速度、爆发力和那股不要命的拼劲，让他吃尽了苦头。每一次地板球，承风都像疯了一样飞身去扑；每一次防守，他都像牛皮糖一样贴在赵子豪身上，让他接球都困难。
上半场结束，红队领先四分。赵子豪得了八分三次助攻，承风得了六分四次助攻，数据上不相上下，但红队整体实力更强，靠中锋的内线优势保持了领先。
下半场开始后，郑明河突然提出了一个要求：“交换球员。承风去红队，赵子豪去蓝队。”
所有人都愣了一下。交换球员意味着承风要跟赵子豪做队友，而不是对手。
承风没有犹豫，走到了红队那边。赵子豪看了他一眼，嘴角动了动，似乎想说什么，但最终只是点了点头。
重新开球，承风和赵子豪第一次站在了同一边。
最初的两个回合，两人之间的配合生涩得令人尴尬。承风习惯了自己控球组织，赵子豪也习惯了球在自己手里，两个人同时在场上，球权分配出现了问题。承风传给赵子豪的一个球力量太大，直接飞出了边线；赵子豪给承风的一个传球时机晚了半拍，被对方抢断打成了快攻。
郑明河在场边面无表情地看着，没有说话。
第三个回合，承风持球推进，赵子豪在侧翼跑位。这次承风没有急着传球，而是先用一个变向晃开了防守，吸引了对方两个人的注意力，然后把球从防守球员的腋下传了出去——一个精准的击地传球，球穿越了两个人的防守，弹到了赵子豪手里。赵子豪接球的位置正好是三分线外，他面前三米内空无一人，调整了一下，出手，球应声入网。
赵子豪看了承风一眼，这次的眼神跟之前不一样了。他没有说话，但承风能感觉到，那种微妙的隔阂在这个传球之后消融了一些。
又过了两个回合，赵子豪持球突破，在人群中看到了从弱侧空切到篮下的承风，一个不看人传球把球塞了过去。承风接球后直接起跳，在对方中锋的封盖下用一个反手上篮把球打进。落地后，他朝赵子豪的方向点了点头，赵子豪也朝他点了点头。
场边的沈星河看到这一幕，转头跟郑明河交换了一个眼神。
比赛还剩最后三十秒，红队落后一分，球权在承风手里。
赵子豪被对方的防守球员死死盯住，没有接球的机会。艾力在篮下被对方中锋卡住了位置。承风面前是蓝队的控卫，一个速度极快、防守凶悍的后卫。他看了一眼计时器，十四秒。
他启动。
向右突破，急停，胯下换手向左，再加速。对方的防守没有被完全甩开，依然紧贴着他的身侧。承风运球到罚球线附近，突然一个背后运球急停，对方的防守球员刹不住车，身体向前冲了半步。
就是这半步的空间。
承风拔地而起，后仰跳投。他的身体在空中向后倾斜，像一张拉满的弓。对方的防守球员拼命扑上来，指尖几乎碰到了球，但承风的出手弧度很高，球从对方的手指尖上方飞过，在空中划出一道美丽的弧线。
计时器上的数字跳动了一下。
球穿过篮圈的那一瞬间，终场哨响了。
三分有效，绝杀。
承风落地的身体撞在了对方的防守球员身上，两个人都摔倒在地。他躺在地板上，听到球馆里响起了掌声——是沈星河和那几个西北工大的现役球员在鼓掌，还有其他几个已经被淘汰但没有离开的试训队员，他们站在场边，也在鼓掌。
赵子豪第一个走过来，伸出手把他从地板上拉了起来。这一次，他主动开口说话了：“你叫承风，对吧？”
承风点了点头。
赵子豪看着他，表情复杂，像是在重新审视这个从他第一眼就没太当回事的对手：“你今天打得很好。不管结果如何，能跟你打这场比赛，值了。”
承风握着他的手，笑了笑：“你也是。”
所有人的目光都转向了郑明河。
郑明河站在场边，双手插在裤兜里，面无表情。他的目光在剩下的六个少年身上扫过，沉默了很久。体育馆里安静得能听到空调的嗡嗡声，承风的心跳快得像是要从胸腔里蹦出来，他在心里把爷爷、奶奶、妈妈、爸爸、孙教练的名字念了一遍又一遍。
“今天的试训到此结束，”郑明河终于开口了，声音不大，但每一个字都像锤子一样砸在每个人的心脏上，“结果会在三天内以书面形式通知到各位。散了吧。”
散了吧。
三个字，不轻不重，不高不低，像一块石头扔进了深潭，荡开一圈涟漪，然后一切归于沉寂。
没有人知道结果。没有人知道自己是被录取了还是被淘汰了。承风站在原地，看着郑明河转身走向更衣室的方向，背影消失在通道的拐角处。他想追上去问个究竟，但他的脚像钉在了地上一样，一步都迈不动。
沈星河走过来，拍了拍他的肩膀，递给他一瓶水。
“你打得不错。”沈星河说，语气里有一种真诚的欣赏，不是客套，不是敷衍。
“谢谢。”承风接过水，拧开瓶盖，仰头灌了一大口，冰凉的水顺着喉咙流下去，浇灭了胸腔里那团焦灼的火。
“你是甘肃哪里的？”沈星河问。
“定西，安定区，李家堡乡。”承风说了一个很长很具体的地名，说完之后自己都觉得好笑，因为他知道沈星河大概率不知道这个地方在哪里。
沈星河确实不知道，但他没有表现出任何奇怪的表情，只是点了点头，说：“了不起。”
他走了之后，承风一个人站在空旷的球场上，慢慢地弯下腰，把手掌贴在木地板上。地板被灯光照得发亮，反射出模糊的倒影，他看到了自己的脸——汗津津的，疲惫的，但眼睛里的光还在。
他想起了很多事情。想起了老家院子里那棵歪脖子枣树，想起了爷爷钉在树干上的那个破旧篮筐，想起了土操场上漫天飞舞的黄沙，想起了县体校那个铁皮棚子，想起了省体校那个亮得像镜子一样的木地板。他想起了母亲在灶台前忙碌的背影，想起了父亲在车站头也不回地走掉的背影，想起了爷爷坐在门槛上抽旱烟时说的那句话：“那就练。”
他从地上站起来，把球衣塞进裤腰里，把护膝从膝盖上解下来，小心地叠好，放进了行李箱的夹层里。然后他拖着行李箱，走出了体育馆。
西安七月的傍晚，热浪依然没有散去，但梧桐树下有一丝难得的凉风。承风拖着行李箱走在梧桐树下，树叶在头顶沙沙作响，夕阳透过叶子的缝隙洒下来，在地上投下一片斑驳的光影。
他的手机响了。是刘桂兰打来的。
“妈。”他接起电话。
“咋样了？”刘桂兰的声音有些发紧，她不懂什么试训不试训的，但她知道这对儿子来说是人生中顶重要的一件事。
“还不知道，等通知呢。”承风说，声音尽可能轻松，“妈你别担心，我尽最大努力了。”
刘桂兰在电话那头沉默了一下，然后说了一句让承风鼻子发酸的话：“尽最大努力就行，不管结果咋样，妈都高兴。你别省钱，该吃吃该喝喝，身体要紧。”
“知道了妈，你也是，别太累了。”
挂了电话，承风站在梧桐树下，看着手机屏幕上渐渐暗下去的光。屏幕上是他和爷爷的合照，是上次回家的时候让邻居帮忙拍的。照片里爷爷坐在枣树下，他蹲在爷爷身边，手里抱着篮球，两个人都在笑。爷爷的牙齿已经掉了好几颗，笑起来嘴巴像个黑窟窿，但那个笑容，是承风见过的最温暖的笑容。
他咬了咬嘴唇，把手机揣进口袋，深吸一口气，大步走向公交站台。
三天。
他要在西安等三天。
这三天，注定是他十七年人生中最漫长的三天。
三天后，一封信件静静地躺在了甘肃省体校传达室的窗台上。信封上印着西北工业大学的校徽，右下角盖着红色的体育部公章。
承风从训练馆出来的时候，浑身汗湿得像从水里捞出来的一样。他看到传达室的大爷朝他招手，手里举着一个白色的信封。他的心跳突然加速了，脚步却慢了下来，像是害怕走得太快会听到一个坏消息。
他接过信封，手指有些发抖。拆开的时候，信封的边缘割破了他的手指，一丝血珠渗出来，他没有感觉到疼。
他抽出那张薄薄的信纸，眼睛直接扫向了最下面那行字。
“……经我校体育部招生委员会研究决定，同意录取承风同学为西北工业大学高水平运动队预备队员……”
他的目光停在了那行字上，看了三遍，又看了三遍，然后又看了三遍。
“承风！你咋了？”赵磊从训练馆里追出来，看到承风站在传达室门口，手里捏着一张纸，整个人像被定住了一样一动不动。
承风转过身来看着赵磊，嘴巴张了张，想说话，但喉咙像是被什么东西堵住了一样，什么声音都发不出来。
他只能把那张纸递过去。
赵磊接过来看了一眼，眼睛瞪得像铜铃一样大，然后发出一声震耳欲聋的嚎叫：“卧槽！！！承风！！！你他妈选上了！！！”
那声嚎叫大得整个省体校都听见了。正在训练馆里加练的队员冲了出来，正在食堂吃饭的队员端着饭碗跑了出来，正在宿舍里打牌的队员光着膀子冲了出来。他们围住了承风，有的拍他的肩膀，有的捶他的胸口，有的把他的头发揉成了一团鸟窝。
“请客请客请客！”有人起哄。
“必须请客！麻辣烫走起！”有人附和。
承风被围在人堆中间，终于笑了出来。他笑得眼泪都出来了，不知道是因为高兴还是因为别的什么。他仰起头，看着兰州灰蒙蒙的天空，在心里默默地说了一句：爷爷，你的孙子要去CUBA了。
晚上，他给刘桂兰打了个电话。电话那头，刘桂兰沉默了好一会儿，然后承风听到了一声压抑的哽咽。
“妈，你哭啥，这是好事啊。”承风的声音也有些发哽。
“妈没哭，”刘桂兰的声音带着浓重的鼻音，“妈就是高兴。你等着，妈给你做点好吃的，后天给你寄过去。”
“妈，你帮我跟爷爷说一声。”
“你爷爷知道了，他就在旁边呢。”刘桂兰把电话递给承德厚。
承德厚的声音从话筒那头传来，苍老、缓慢，但每一个字都清晰得像刻在石头上：“好好打，别给咱承家人丢脸。”
“爷爷，我不会的。”
挂断电话之后，承风一个人在操场上走了很久。操场的西北角有一盏昏黄的路灯，灯光照在塑胶跑道上，投下一圈温暖的黄。他在路灯下停下来，看着自己的影子——瘦长的，笔直的，像一棵正在生长的树。
他想起了那个在黄土操场上第一次拍起篮球的八岁男孩。那个男孩什么都不懂，不知道什么叫运球，不知道什么叫投篮姿势，不知道什么叫篮球鞋，只知道篮球砸在土操场上会弹起一阵灰尘，穿过生锈的篮圈会发出哐当一声响，那个声音很好听，好听极了。
九年过去了。
那个男孩长大了，长成了一个一米八五的少年，带着一颗永不服输的心脏，和一份来自西北工业大学的录取通知书。
他蹲下来，用手摸了摸塑胶跑道。
凹凸不平的颗粒感，跟家乡的黄土完全不一样。
但他的心跳是一样的。
砰砰砰，砰砰砰。
那是篮球的声音，是梦想的声音，是生命的声音。
他站起来，抬头看了看天。兰州很少能看到星星，但今晚的天特别清，有几颗星星在云层的缝隙里若隐若现。
他对着那些星星笑了笑，转身走回了宿舍。
明天，他还要训练。
后天，他还要训练。
大后天，大大后天，每一天，他都要训练。
因为CUBA的舞台不会等他，他的对手不会等他，那些比他更强、更快、更优秀的球员不会等他。他要追上他们，超过他们，把他们甩在身后。
这不是终点。
这是新的起点。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读黄土之上之篮球之王,黄土之上之篮球之王最新章节,黄土之上之篮球之王 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读黄土之上之篮球之王,黄土之上之篮球之王最新章节,黄土之上之篮球之王 圣墟小说网！