祠堂建好的这些日子，襄阳城里像是暂时稳住了。
沈韫每日卯时便起，到节度使府替梁崇义处理文书。她吃得很少，夜里也睡不着。天还没亮时，便躺着看窗纸一点一点变白。
然后起来，穿上一身素白圆领袍，坐到案前。
不疼的时候，她写字。
疼得厉害的时候，她也写字。
只要还有文书，便还有下一件事。
只要还有下一件事，她就不用去想自己已经没有家了。
岘山祠堂腊月初十落成，祭礼定在次日清晨。
前一夜，沈韫的斩衰服送到了。
崔嬷嬷捧着那叠粗麻布进来时，眼眶是红的。
这一套是她亲手缝的。
粗麻没有缉边，布面又硬又涩。沈韫伸手碰了一下，指腹被麻线刮得微微发疼。
这些礼名，沈韫都知道。
她从小读过。
可书上没有写，粗麻擦过皮肤时会这样响。
像枯草刮过骨头。
崔嬷嬷替她更衣。
斩衰从头顶落下，粗麻擦过脸颊、脖颈、锁骨，又刮过左臂伤处。沈韫站在那里，指尖微微蜷了一下。
腰绖勒上来时，她的呼吸短了一截。
崔嬷嬷的手在抖，系了两遍才系好。
她替沈韫整理袖口时，手指碰到左臂伤处。沈韫没有出声，只是苴杖在地上轻轻点了一下。
崔嬷嬷抬头看她。
沈韫摇了摇头，示意继续。
“娘子，杖。”
苴杖递到她手里。
为父服丧用竹杖，为母用桐木。崔嬷嬷递来的是竹杖。
沈韫握着那根竹杖，站了很久。
阿爷死了，阿娘也死了，她该拄哪一根？
崔嬷嬷退后一步，看着她。
她没有说话，只伸出手，把沈韫袖口重新整了整。斩衰的袖口是毛边，摩擦着她手臂上那条还带着厚厚血痂的伤口。
“夫人若在，看见娘子穿这一身，心都要碎了。”
崔嬷嬷的声音很轻，像说给自己听。
沈韫握着苴杖，走向宣忠堂。
衣冠棺停在堂内。
没有遗骸。
棺中只有沈昭议事时常穿的紫袍，叠得整整齐齐，压在棺底。旁边放着节度使告身、金鱼袋，还有一方旧砚。
薛南阳说，节帅巡边时常带着这方砚，在驿站里批文书。
沈韫站在棺前，看了很久。
棺椁前已经跪了个穿着斩衰的胖子。
庞充跪在宣忠堂门前。他深夜才赶回襄州，青石台阶上，跪了半宿。
他胖了。
不是养出来的胖，是饿出来的浮肿。房州不给粮，三千残兵驻在城外，粮草吃完了杀马，马吃完了挖草根，草根挖完了就饿着。人饿狠了会肿，那身斩衰套在他身上，像裹着一座将塌未塌的山。
他跪了一夜。膝盖陷进青石的缝里，粗麻被露水打湿了，贴着石面，冰凉一片。
沈韫的脚步声把他惊醒了。他回过头，看见沈韫握着苴杖从外面走来，一身重孝，形销骨立。
他张着嘴，喉咙像是被卡住了，嘴唇干裂，起了皮，舔一下便是一道血口子。“韫儿啊——”
那声音是从胸腔里硬生生撕裂出来的，像一头被困了太久的兽终于撞开了笼门。
他跪了一夜的膝盖从青石上拔起来，踉跄着往前扑，斩衰的下摆拖在地上，沾着露水和泥。他扑到沈韫面前，双手抓住她斩衰的袖口，额头抵在她腰间的绞带上。
“叔叔回来晚了！叔叔对不住你！对不住节帅！”
他的肩膀剧烈地抖。粗麻袖口被他攥在掌心里，攥得指节发白，浮肿的手背上青筋一根一根凸起来。
“叔叔从汝州来的路上，天天收到节帅和沈恪那小子的死讯，天天收到！一天收三回！叔叔不信，打死也不信啊！”
他哭得毫无章法，鼻涕眼泪糊了一脸。斩衰的领口被他扯歪了，辟领支着，像一面被风撕破的旗。
“叔叔带兵回来，李钊那个狗日的把城门关了！城门啊，自己家的城门！叔叔打不进来！我带着五千人跑了几百里回来，他给我看城门？他娘的这混蛋玩意还敢打我！”
他骂一句，哭一声，哭一声，又骂一句。
“叔叔在房州，剩了不到三千人，没粮。你猜怎么着，当羊，在城外头啃草。叔叔这辈子没这么窝囊过。”
沈韫握着苴杖，站在那里，她没有动。
他抬起头看着她，鼻涕眼泪还挂在脸上，嘴唇抖着，喉结滚动了一下，把那句话和着血沫咽回去了。
“叔叔没本事，”他说到这里，忽然说不下去了，像是后面的话全部卡在胸口了。
沈韫低下头，看着庞充把脸埋在她腰间的粗麻绞带里。她伸出手，摸了摸他鬓边的白发。他的斩衰也是毛边，领口卷着，露出浮肿的脖颈。她把他的袖口重新勉好，像从前在节度使府门口，他巡边回来，袖口卷着，她替他勉下去。
“庞叔。”她的声音很轻，只够他一个人听见。“没事的，回来了就好。”
庞充的哭声噎了一瞬。他抬起头看着她，鼻涕眼泪还挂在脸上，嘴唇抖着，像要说什么。
他把那句话咽回去了，换了一句。
“韫儿你放心。你庞叔这辈子没啥本事，就一条命硬，谁欠的债，叔叔都替你讨。”
沈韫没有回头。苴杖点地，一下，又一下。
庞充站在原地，看着她走过去。然后他抬起袖子，把脸上的鼻涕眼泪一把抹了，抹在斩衰的粗麻上，毛边刮得脸生疼。
他转过身，重新跪了下去。这次对着那口衣冠棺。
“节帅。”他对着棺椁说，声音不大，像是在跟一个还活着的人说话。“庞充回来了。回来晚了。你骂我吧。”
他跪在那里，等了一会儿。好像真的在等那口棺椁里传出什么声音。
当然没有。
青石冰凉，露水又重了。他没有再哭。
但肩膀一直在抖。
宣忠堂里没有人说话。
梁崇义难得没有带那柄陌刀。他看着棺椁里的紫袍，手指在身侧慢慢攥紧，又松开。
昨夜薛南阳跟他说，你是武官，按制服素，不戴首绖、不系腰绖、不持丧杖，不必穿整套斩衰了。
梁崇义只说了一句。
“我是节帅的兵。”
薛南阳便没有再劝，把斩衰递给了他。
韩璋站在梁崇义旁边，也是一身斩衰。他看着庞充拽着沈韫的袖口骂李钊狗日的，嘴角动了一下。
是牙关咬得太紧，松了一瞬。
薛南阳从棺椁另一侧绕过来。他捧着一只漆盘，盘里是摔盆用的粗陶盆。盆底还沾着土，是从灶房寻出来的旧盆。
那盆原本养过崔音的兰草。
薛南阳把漆盘捧到沈韫面前，没有说话，只低下头，用手指轻轻拂了拂盆底的泥。
拂到一半，他的手停住了。
夫人种的兰草，枯死了。
只剩这捧土。
他没有再拂，把漆盘往前递了递。
陈皆站在薛南阳身后，斩衰被他穿得像一身新官服，苴杖竖在身侧。
他看见庞充从地上爬起来，斩衰领口歪着，辟领支棱得像一面被风撕破的旗，便走过去，伸出手，把庞充的辟领重新正了正。
庞充愣了一瞬，没有躲。
陈皆正完领口，退后一步，站回原处。
殷亮站在最末。
青衫袖口磨出的毛边从斩衰里露出来，被风吹得微微发颤。
他只是校书郎，原不够做国官的资格。但他替节帅收了尸，卖了驴换一口薄棺，把节帅从土坎里背出来。
薛南阳把斩衰递给他时，他接过去，抱在怀里，抱了很久才换上。
此刻殷亮看着庞充。
那个沈昭帐下用兵如鬼的行军司马，那个驻守汝州手里只有五千人还是动了手的庞充，那个败走房州饿肿了脸的庞充。
他站在宣忠堂里，斩衰袖口被沈韫勉得整整齐齐，辟领被陈皆正得端端正正，像一头被重新套上笼头的困兽。
他不哭骂了。
只是站着，喉结一下一下地滚动，把所有嚎叫都咽回去。
殷亮把目光从他身上移开，落在棺椁里那件紫袍上。
他忽然想起那头驴。
卖驴的时候，驴回头看了他一眼。
那时他没觉得什么，如今忽然觉得，那驴的眼神很像一个人。
像谁呢。
他想不起来了。
李钊是最后一个进来的。
他也穿了斩衰，首绖、腰绖、苴杖一样不少。按制，他本不必如此。
可他还是穿了。
庞充跪在那里对着沈韫骂他的时候，他站在月门外，犹豫了许久，还是进来了。
他跨过门槛时，庞充的喉咙里滚过一声极低的、像兽一样的呜咽。
那呜咽没有变成话，只是从胸腔里硬生生挤出来，在宣忠堂的寂静里像一把生了锈的刀，刮过每一个人的耳膜。
李钊的脚步顿了一瞬。
他没有看庞充，只低着头，从梁崇义和韩璋中间穿过去，走到棺椁另一侧，站定。
没有人跟他说话。
梁崇义的目光从棺椁上移开，落在窗外那棵落尽了叶子的橘树上。
韩璋的苴杖点了一下地，又一下。
像在数什么。
李钊站在那里，斩衰的毛边被风从门缝里吹得微微晃动。
他往左看，梁崇义没有看他。
往右看，韩璋的苴杖还在地上一下一下地点。
像在替他数罪。
他垂下眼，没有再动。
薛南阳看了看屋外微明的天色，将陶盘递给沈韫，转身宣布：
“吉时已到，合棺！”
沈韫每日卯时便起，到节度使府替梁崇义处理文书。她吃得很少，夜里也睡不着。天还没亮时，便躺着看窗纸一点一点变白。
然后起来，穿上一身素白圆领袍，坐到案前。
不疼的时候，她写字。
疼得厉害的时候，她也写字。
只要还有文书，便还有下一件事。
只要还有下一件事，她就不用去想自己已经没有家了。
岘山祠堂腊月初十落成，祭礼定在次日清晨。
前一夜，沈韫的斩衰服送到了。
崔嬷嬷捧着那叠粗麻布进来时，眼眶是红的。
这一套是她亲手缝的。
粗麻没有缉边，布面又硬又涩。沈韫伸手碰了一下，指腹被麻线刮得微微发疼。
这些礼名，沈韫都知道。
她从小读过。
可书上没有写，粗麻擦过皮肤时会这样响。
像枯草刮过骨头。
崔嬷嬷替她更衣。
斩衰从头顶落下，粗麻擦过脸颊、脖颈、锁骨，又刮过左臂伤处。沈韫站在那里，指尖微微蜷了一下。
腰绖勒上来时，她的呼吸短了一截。
崔嬷嬷的手在抖，系了两遍才系好。
她替沈韫整理袖口时，手指碰到左臂伤处。沈韫没有出声，只是苴杖在地上轻轻点了一下。
崔嬷嬷抬头看她。
沈韫摇了摇头，示意继续。
“娘子，杖。”
苴杖递到她手里。
为父服丧用竹杖，为母用桐木。崔嬷嬷递来的是竹杖。
沈韫握着那根竹杖，站了很久。
阿爷死了，阿娘也死了，她该拄哪一根？
崔嬷嬷退后一步，看着她。
她没有说话，只伸出手，把沈韫袖口重新整了整。斩衰的袖口是毛边，摩擦着她手臂上那条还带着厚厚血痂的伤口。
“夫人若在，看见娘子穿这一身，心都要碎了。”
崔嬷嬷的声音很轻，像说给自己听。
沈韫握着苴杖，走向宣忠堂。
衣冠棺停在堂内。
没有遗骸。
棺中只有沈昭议事时常穿的紫袍，叠得整整齐齐，压在棺底。旁边放着节度使告身、金鱼袋，还有一方旧砚。
薛南阳说，节帅巡边时常带着这方砚，在驿站里批文书。
沈韫站在棺前，看了很久。
棺椁前已经跪了个穿着斩衰的胖子。
庞充跪在宣忠堂门前。他深夜才赶回襄州，青石台阶上，跪了半宿。
他胖了。
不是养出来的胖，是饿出来的浮肿。房州不给粮，三千残兵驻在城外，粮草吃完了杀马，马吃完了挖草根，草根挖完了就饿着。人饿狠了会肿，那身斩衰套在他身上，像裹着一座将塌未塌的山。
他跪了一夜。膝盖陷进青石的缝里，粗麻被露水打湿了，贴着石面，冰凉一片。
沈韫的脚步声把他惊醒了。他回过头，看见沈韫握着苴杖从外面走来，一身重孝，形销骨立。
他张着嘴，喉咙像是被卡住了，嘴唇干裂，起了皮，舔一下便是一道血口子。“韫儿啊——”
那声音是从胸腔里硬生生撕裂出来的，像一头被困了太久的兽终于撞开了笼门。
他跪了一夜的膝盖从青石上拔起来，踉跄着往前扑，斩衰的下摆拖在地上，沾着露水和泥。他扑到沈韫面前，双手抓住她斩衰的袖口，额头抵在她腰间的绞带上。
“叔叔回来晚了！叔叔对不住你！对不住节帅！”
他的肩膀剧烈地抖。粗麻袖口被他攥在掌心里，攥得指节发白，浮肿的手背上青筋一根一根凸起来。
“叔叔从汝州来的路上，天天收到节帅和沈恪那小子的死讯，天天收到！一天收三回！叔叔不信，打死也不信啊！”
他哭得毫无章法，鼻涕眼泪糊了一脸。斩衰的领口被他扯歪了，辟领支着，像一面被风撕破的旗。
“叔叔带兵回来，李钊那个狗日的把城门关了！城门啊，自己家的城门！叔叔打不进来！我带着五千人跑了几百里回来，他给我看城门？他娘的这混蛋玩意还敢打我！”
他骂一句，哭一声，哭一声，又骂一句。
“叔叔在房州，剩了不到三千人，没粮。你猜怎么着，当羊，在城外头啃草。叔叔这辈子没这么窝囊过。”
沈韫握着苴杖，站在那里，她没有动。
他抬起头看着她，鼻涕眼泪还挂在脸上，嘴唇抖着，喉结滚动了一下，把那句话和着血沫咽回去了。
“叔叔没本事，”他说到这里，忽然说不下去了，像是后面的话全部卡在胸口了。
沈韫低下头，看着庞充把脸埋在她腰间的粗麻绞带里。她伸出手，摸了摸他鬓边的白发。他的斩衰也是毛边，领口卷着，露出浮肿的脖颈。她把他的袖口重新勉好，像从前在节度使府门口，他巡边回来，袖口卷着，她替他勉下去。
“庞叔。”她的声音很轻，只够他一个人听见。“没事的，回来了就好。”
庞充的哭声噎了一瞬。他抬起头看着她，鼻涕眼泪还挂在脸上，嘴唇抖着，像要说什么。
他把那句话咽回去了，换了一句。
“韫儿你放心。你庞叔这辈子没啥本事，就一条命硬，谁欠的债，叔叔都替你讨。”
沈韫没有回头。苴杖点地，一下，又一下。
庞充站在原地，看着她走过去。然后他抬起袖子，把脸上的鼻涕眼泪一把抹了，抹在斩衰的粗麻上，毛边刮得脸生疼。
他转过身，重新跪了下去。这次对着那口衣冠棺。
“节帅。”他对着棺椁说，声音不大，像是在跟一个还活着的人说话。“庞充回来了。回来晚了。你骂我吧。”
他跪在那里，等了一会儿。好像真的在等那口棺椁里传出什么声音。
当然没有。
青石冰凉，露水又重了。他没有再哭。
但肩膀一直在抖。
宣忠堂里没有人说话。
梁崇义难得没有带那柄陌刀。他看着棺椁里的紫袍，手指在身侧慢慢攥紧，又松开。
昨夜薛南阳跟他说，你是武官，按制服素，不戴首绖、不系腰绖、不持丧杖，不必穿整套斩衰了。
梁崇义只说了一句。
“我是节帅的兵。”
薛南阳便没有再劝，把斩衰递给了他。
韩璋站在梁崇义旁边，也是一身斩衰。他看着庞充拽着沈韫的袖口骂李钊狗日的，嘴角动了一下。
是牙关咬得太紧，松了一瞬。
薛南阳从棺椁另一侧绕过来。他捧着一只漆盘，盘里是摔盆用的粗陶盆。盆底还沾着土，是从灶房寻出来的旧盆。
那盆原本养过崔音的兰草。
薛南阳把漆盘捧到沈韫面前，没有说话，只低下头，用手指轻轻拂了拂盆底的泥。
拂到一半，他的手停住了。
夫人种的兰草，枯死了。
只剩这捧土。
他没有再拂，把漆盘往前递了递。
陈皆站在薛南阳身后，斩衰被他穿得像一身新官服，苴杖竖在身侧。
他看见庞充从地上爬起来，斩衰领口歪着，辟领支棱得像一面被风撕破的旗，便走过去，伸出手，把庞充的辟领重新正了正。
庞充愣了一瞬，没有躲。
陈皆正完领口，退后一步，站回原处。
殷亮站在最末。
青衫袖口磨出的毛边从斩衰里露出来，被风吹得微微发颤。
他只是校书郎，原不够做国官的资格。但他替节帅收了尸，卖了驴换一口薄棺，把节帅从土坎里背出来。
薛南阳把斩衰递给他时，他接过去，抱在怀里，抱了很久才换上。
此刻殷亮看着庞充。
那个沈昭帐下用兵如鬼的行军司马，那个驻守汝州手里只有五千人还是动了手的庞充，那个败走房州饿肿了脸的庞充。
他站在宣忠堂里，斩衰袖口被沈韫勉得整整齐齐，辟领被陈皆正得端端正正，像一头被重新套上笼头的困兽。
他不哭骂了。
只是站着，喉结一下一下地滚动，把所有嚎叫都咽回去。
殷亮把目光从他身上移开，落在棺椁里那件紫袍上。
他忽然想起那头驴。
卖驴的时候，驴回头看了他一眼。
那时他没觉得什么，如今忽然觉得，那驴的眼神很像一个人。
像谁呢。
他想不起来了。
李钊是最后一个进来的。
他也穿了斩衰，首绖、腰绖、苴杖一样不少。按制，他本不必如此。
可他还是穿了。
庞充跪在那里对着沈韫骂他的时候，他站在月门外，犹豫了许久，还是进来了。
他跨过门槛时，庞充的喉咙里滚过一声极低的、像兽一样的呜咽。
那呜咽没有变成话，只是从胸腔里硬生生挤出来，在宣忠堂的寂静里像一把生了锈的刀，刮过每一个人的耳膜。
李钊的脚步顿了一瞬。
他没有看庞充，只低着头，从梁崇义和韩璋中间穿过去，走到棺椁另一侧，站定。
没有人跟他说话。
梁崇义的目光从棺椁上移开，落在窗外那棵落尽了叶子的橘树上。
韩璋的苴杖点了一下地，又一下。
像在数什么。
李钊站在那里，斩衰的毛边被风从门缝里吹得微微晃动。
他往左看，梁崇义没有看他。
往右看，韩璋的苴杖还在地上一下一下地点。
像在替他数罪。
他垂下眼，没有再动。
薛南阳看了看屋外微明的天色，将陶盘递给沈韫，转身宣布：
“吉时已到，合棺！”