梁崇义一直沉默。他坐在上首，旧圆领袍的袖口搭在桌沿上，灯火把他的影子投在墙上，很大，很黑。
他终于开口了。
“庞充。”他只是叫了庞充的名字。
名字本身，就是所有的话。
庞充的动作顿了一下。
“你说你是奔丧。”梁崇义的声音不高，但每一个字都像他的陌刀，不轻易落下，落下了就不收回。“但你到了城下，没有进城。你在城外扎营。李钊在城楼上站了一个时辰。然后你攻城了。”
他看着庞充。
“为什么。”
庞充没有说话。他把酒碗放在桌上，手指在碗沿上转了一圈。灯火从侧面照过来，把他浮肿的脸照得一明一灭。他瘦了一些，房州饿出来的浮肿消退了大半，颧骨凸出来，眼窝还是深的，整个人像是被什么力量从内部撑开过，又慢慢缩回去了，但骨架已经变了形。
“为什么。”他把这三个字重复了一遍。“老梁，你这话问的。我要是知道为什么，你觉得我还会坐在这儿跟你们喝酒？我早他娘的写本兵书上折子去了。书名我都想好了，叫《庞子兵法》，开篇第一句‘攻城之前，先想清楚为什么’。”
他的表情，像是怒极反笑。
沈韫一直没有开口。
她看着庞充。看了很久。
从他说“奔丧”开始，到他说“动了”为止。每一个字她都听进去了，每一个字她都在心里翻来覆去地嚼，嚼到里面没有水分了，只剩干硬的核。
然后她开口了。
“庞叔，那一仗，”她说，“你死了多少人。”
庞充的动作停了。整个人像是被什么东西按住了，连呼吸都短了一寸。他没有看她，只是把酒碗拿起来，又放下。碗底磕在木桌上，发出一声极轻的闷响。
“两千多。”他说。
这两个字说得很轻。像在报一个不重要的数字。
沈韫点了一下头。“城里呢。”
没有人回答。
韩璋的声音从沈韫的左手边传过来，不高，但把屋里的空气切开了一道口子。“一千出头。”
沈韫的目光从庞充身上移开，落在李钊脸上。
李钊没有抬头，他想说什么，嘴唇动了动，但什么声音都没有发出来。
屋里很静。炭火忽然爆了一下，火星溅出来，落在地上，又迅速暗下去。
沈韫笑了一声。那笑声很轻。不是笑，是嘴角被什么东西拽了一下，和庞充刚才那个笑容一模一样。
“加起来快四千。”她说，像是在算一笔账。“四千条命，换你两个字，打仗。”
她的声音不高。却把屋里的空气一点一点压紧。
庞充的眉头皱了一下。像被什么东西刺中了又不想承认的疼。“韫儿，战场上——”
“战场上本来就要死人。”沈韫替他把话说完了。“我知道。庞叔，这话你不用教我。我阿爷教过我，我阿兄教过我，我在长安的进奏院里的时候，你们每个人的军报我都看过，每一笔我都记得，某年某月某日，某地，斩首若干，阵亡若干。我誊的时候，那些阵亡的人没有名字，只有数字。”
她顿了一下。
“但你不是在战场上。”她说。“你是在襄州城下。对面站着的是李钊。你们两个的兵，穿的是同一种戎装，吃的是同一个锅里的饭。我听阿爷讲过你们一起守城分干粮分酒的故事。”
庞充的手指在酒碗边收紧了。
“那些人，”沈韫的声音轻下去，“他们也有一起分过胡饼一起喝酒的人。庞叔，你告诉我，他们为什么死。”
没有人接话。薛南阳低下头，看着碗里的酒。酒面映着灯火，微微晃动。他看见自己的脸在酒里，很老，很瘦，像一棵被风刮歪了的树。
安静许久之后，李钊忽然开口了。
“是我。”
庞充猛地抬起头：“李钊。”
李钊没有看他。
他的手指按在膝上，指节一点一点发白。
“城楼上的话，是我准的。”
庞充盯着他，眼神沉下去。
李钊继续道：“我在城楼上站了一个时辰。我在等他想明白。等他发现城里没有乱，等他拨转马头回汝州。”
他停了一下。
“可我没等下去。”
庞充的声音从喉咙里挤出来，沙得像砂石刮过粗陶。
“你没等。”
李钊沉默了很久。
“是。我没等。”
他说完这句，像有什么东西终于裂开了一道缝。
灯火落在他脸上，照出一点很陌生的苍白。
“我喊了话。”
庞充的手指猛地收紧。
沈韫抬起眼。
她看见李钊的嘴唇动了动。
他还想往下说。
庞充也看见了。
那一瞬，庞充脸上的酒气、怒气、玩笑，全都退干净了。他忽然像在战场上看见一支箭已经离弦，来不及拔刀，只能伸手去挡。
“够了。”庞充说。
他终于开口了。
“庞充。”他只是叫了庞充的名字。
名字本身，就是所有的话。
庞充的动作顿了一下。
“你说你是奔丧。”梁崇义的声音不高，但每一个字都像他的陌刀，不轻易落下，落下了就不收回。“但你到了城下，没有进城。你在城外扎营。李钊在城楼上站了一个时辰。然后你攻城了。”
他看着庞充。
“为什么。”
庞充没有说话。他把酒碗放在桌上，手指在碗沿上转了一圈。灯火从侧面照过来，把他浮肿的脸照得一明一灭。他瘦了一些，房州饿出来的浮肿消退了大半，颧骨凸出来，眼窝还是深的，整个人像是被什么力量从内部撑开过，又慢慢缩回去了，但骨架已经变了形。
“为什么。”他把这三个字重复了一遍。“老梁，你这话问的。我要是知道为什么，你觉得我还会坐在这儿跟你们喝酒？我早他娘的写本兵书上折子去了。书名我都想好了，叫《庞子兵法》，开篇第一句‘攻城之前，先想清楚为什么’。”
他的表情，像是怒极反笑。
沈韫一直没有开口。
她看着庞充。看了很久。
从他说“奔丧”开始，到他说“动了”为止。每一个字她都听进去了，每一个字她都在心里翻来覆去地嚼，嚼到里面没有水分了，只剩干硬的核。
然后她开口了。
“庞叔，那一仗，”她说，“你死了多少人。”
庞充的动作停了。整个人像是被什么东西按住了，连呼吸都短了一寸。他没有看她，只是把酒碗拿起来，又放下。碗底磕在木桌上，发出一声极轻的闷响。
“两千多。”他说。
这两个字说得很轻。像在报一个不重要的数字。
沈韫点了一下头。“城里呢。”
没有人回答。
韩璋的声音从沈韫的左手边传过来，不高，但把屋里的空气切开了一道口子。“一千出头。”
沈韫的目光从庞充身上移开，落在李钊脸上。
李钊没有抬头，他想说什么，嘴唇动了动，但什么声音都没有发出来。
屋里很静。炭火忽然爆了一下，火星溅出来，落在地上，又迅速暗下去。
沈韫笑了一声。那笑声很轻。不是笑，是嘴角被什么东西拽了一下，和庞充刚才那个笑容一模一样。
“加起来快四千。”她说，像是在算一笔账。“四千条命，换你两个字，打仗。”
她的声音不高。却把屋里的空气一点一点压紧。
庞充的眉头皱了一下。像被什么东西刺中了又不想承认的疼。“韫儿，战场上——”
“战场上本来就要死人。”沈韫替他把话说完了。“我知道。庞叔，这话你不用教我。我阿爷教过我，我阿兄教过我，我在长安的进奏院里的时候，你们每个人的军报我都看过，每一笔我都记得，某年某月某日，某地，斩首若干，阵亡若干。我誊的时候，那些阵亡的人没有名字，只有数字。”
她顿了一下。
“但你不是在战场上。”她说。“你是在襄州城下。对面站着的是李钊。你们两个的兵，穿的是同一种戎装，吃的是同一个锅里的饭。我听阿爷讲过你们一起守城分干粮分酒的故事。”
庞充的手指在酒碗边收紧了。
“那些人，”沈韫的声音轻下去，“他们也有一起分过胡饼一起喝酒的人。庞叔，你告诉我，他们为什么死。”
没有人接话。薛南阳低下头，看着碗里的酒。酒面映着灯火，微微晃动。他看见自己的脸在酒里，很老，很瘦，像一棵被风刮歪了的树。
安静许久之后，李钊忽然开口了。
“是我。”
庞充猛地抬起头：“李钊。”
李钊没有看他。
他的手指按在膝上，指节一点一点发白。
“城楼上的话，是我准的。”
庞充盯着他，眼神沉下去。
李钊继续道：“我在城楼上站了一个时辰。我在等他想明白。等他发现城里没有乱，等他拨转马头回汝州。”
他停了一下。
“可我没等下去。”
庞充的声音从喉咙里挤出来，沙得像砂石刮过粗陶。
“你没等。”
李钊沉默了很久。
“是。我没等。”
他说完这句，像有什么东西终于裂开了一道缝。
灯火落在他脸上，照出一点很陌生的苍白。
“我喊了话。”
庞充的手指猛地收紧。
沈韫抬起眼。
她看见李钊的嘴唇动了动。
他还想往下说。
庞充也看见了。
那一瞬，庞充脸上的酒气、怒气、玩笑，全都退干净了。他忽然像在战场上看见一支箭已经离弦，来不及拔刀，只能伸手去挡。
“够了。”庞充说。