五月六日，凌晨两点五十分。
陈守安把他的黑色轿车停在了厂区大门口。他没有急着进去，而是坐在车里，看着厂区大门上方的电子钟，等待着一个合适的时机。
凌晨两点五十五分。
他深吸了一口气，推开车门，走了下去。
初夏的深夜，空气中还带着一丝凉意。厂区大门口的路灯发出昏黄的光，照在水泥地面上，投下一片孤寂的影子。远处，生产车间的轮廓在夜色中若隐若现，偶尔有几缕蒸汽从管廊中飘出来，在灯光下形成一团白雾。
陈守安走到岗亭旁边，敲了敲窗户。
保安小刘正在岗亭里玩手机，听到敲击声，吓了一跳，差点把手机掉在地上。他抬起头，透过玻璃窗看了看外面的人，然后推开窗户。
“谁啊？大半夜的……“
声音在看到陈守安工作证的那一瞬间戛然而止。
“陈……陈工？“
小刘的眼睛瞪得溜圆，嘴巴半张着，一副“见鬼了“的表情。他赶紧从椅子上站起来，腰间的钥匙串发出“哗啦哗啦“的响声。
“您……您怎么这时候来了？“
“巡查。“陈守安的声音很平，没有多余的废话。
“巡查？“小刘的脸上写满了困惑，他的嘴角微微抽动了一下，像是在忍一个哈欠，“凌晨三点……安全巡查？“
他的语气里带着一丝不易察觉的嘲讽，好像在说“你这个人是不是有病“。
陈守安没有理会他的表情，只是淡淡地说了一句：“开门。“
小刘愣了一下，然后赶紧按下了电动门的开关。
电动门缓缓地向两边打开，发出“嗡嗡“的低鸣声。陈守安没有再看小刘一眼，径直走向自己的车子，发动引擎，驶入了厂区。
后视镜里，小刘还站在岗亭旁边，目送着车尾灯消失在黑暗中。他的脸上是一种说不出的表情——有困惑，有不解，还有一丝“这人真能折腾“的无奈。
他掏出手机，给同班的保安发了条微信：“那个新来的安全员，凌晨三点来查岗了，神经病吧？“
陈守安把车停在办公楼后面的停车位上，步行进入生产区。
他没有走正门，而是绕到了车间后面，从一扇不起眼的侧门走了进去。
这是他故意的。
正门是工人们进出的主要通道，人来人往，容易暴露。但侧门不一样，它通常只在对内部人员开放，而且位置偏僻，很少有人注意。
陈守安穿了一件深蓝色的夹克，胸前别着工作证，手电筒别在腰间，走路几乎没有声音。
这是他刻意练过的。
夜间巡查，最重要的是“突然性“。如果你大摇大摆地走进去，工人们提前得到消息，该改的改、该藏的藏，你什么都发现不了。他要的是“突然袭击“，要的是在他们最没有防备的时候，切进最真实的截面。
像***术刀，精准地切开表皮，露出下面的血肉。
他要从他们最松懈的时候切入。
一号车间是星海化工最大的生产车间，主要负责聚合工序。车间里有一台大型反应釜，两个蒸馏塔，还有密密麻麻的管道和控制阀门。白班的时候，这里至少有十五个人在忙碌，但到了夜班，只剩下三个工人轮流值守。
陈守安从侧门走进去的时候，里面的景象让他一下子皱起了眉头。
车间里的灯光很昏暗。
按照规定，夜间作业的照明度不得低于三百勒克斯。这是国家标准，也是行业标准，是无数次事故换来的教训。但此刻一号车间里的灯光，陈守安目测连一半都不到。
几盏日光灯管闪烁着，发出“嗡嗡“的低鸣声，像是垂死的蝇虫在做最后的挣扎。灯光时而亮一点，时而暗一点，让人看着就觉得眼睛疲劳。有几盏灯管甚至完全不亮了，只剩下两端的灯丝发出微弱的红光，像是两只充血的眼睛，在黑暗中窥视着什么。
“这灯光……“陈守安在心里默默地想，“如果发生事故，工人能看清楚仪表吗？能及时发现异常吗？“
他继续往里走。
控制室在一号车间的西北角，是一间用彩钢板隔出来的小屋子，大概十平方米。屋子里摆着三张操作台，上面是密密麻麻的仪表、按钮和显示屏。这些设备是夜班工人的“眼睛“和“耳朵“，他们需要通过这些设备来监控整个车间的运行状态。
但此刻，控制室里的景象，让陈守安的心一点点沉了下去。
三个工人。
一个在打瞌睡。
他的头一点一点的，像是在磕头。每一次点头，他的下巴就碰撞到胸口，然后他又猛地抬起头，睁开眼睛看看仪表盘，再然后又开始点头……如此循环，像一台出了故障的机器。
他的嘴角还挂着一丝口水，在灯光的照射下，发出晶莹的光。
第二个工人在玩手机。
他坐在一张椅子上，低着头，全神贯注地盯着手机屏幕。屏幕的蓝光照在他的脸上，让他的表情看起来有些诡异——嘴角带着笑，眼睛一动不动，像一个被手机吸走了灵魂的木偶。
陈守安微微侧身，看到了手机屏幕上的画面——是一款手机游戏，叫“王者荣耀“。屏幕上的小人在跑动、在攻击、在释放技能，而这个工人的手指在屏幕上飞快地滑动，发出“啪啪“的声响。
他在打排位赛。
第三个工人倒是看着仪表盘。
但他看得很敷衍。他的眼神是涣散的，像是灵魂出窍了一样。他的手托着下巴，整个人歪歪斜斜地靠在椅子上，如果不是偶尔眨一下眼睛，陈守安几乎要以为这是一尊蜡像。
空气很浑浊。
烟味、汗味、方便面味，还有一股说不清的酸臭味，混在一起，闻着让人胃里翻涌。控制室里的垃圾桶已经满了，里面堆着方便面盒子、烟头、纸巾，还有一些不知道是什么的残渣。
陈守安站在门口，没有急着进去。
他看着这三个工人，看了整整三十秒。
三十秒的时间里，他什么都明白了。
打瞌睡的那个，已经处于半睡眠状态，反应速度接近于零。如果这时候发生异常，他需要几秒钟甚至几十秒钟才能反应过来——而这几秒到几十秒的延迟，可能就是事故和安全的分界线。
玩手机的那个，更是不用说。他的全部注意力都在手机屏幕上，车间里的任何异常，他都不会注意到。就算仪表盘上的警报响了，他可能都听不见。
第三个看起来在“看仪表“，但实际上他什么都没看进去。他的眼神是空洞的，像是一台被拔掉电源的电视机，黑屏了。
陈守安深吸了一口气。
然后他推门走了进去。
“您好，安全巡查。“
他的声音不大，但在寂静的控制室里，却像是一颗石子扔进了平静的湖面，激起了巨大的涟漪。
三个工人的反应各不相同，但都有一个共同点：惊慌。
打瞌睡的那个被惊醒，猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，嘴唇颤抖着，像是看见了鬼。他的手慌乱地在操作台上摸来摸去，像是在找什么东西，但又不知道自己要找什么。
“什……什么？谁？“他的声音沙哑，带着刚睡醒的鼻音，还有一些后怕，“谁在说话？“
玩手机的那个反应更剧烈。
他听到“安全巡查“四个字的那一瞬间，手猛地一抖，手机从手里滑落，“啪“的一声掉在了地上。屏幕朝上，露出游戏界面——“王者荣耀“的团战正在进行，他的角色已经死了，屏幕上显示着“Defeat“。
“啊！我靠！“他本能地叫了一声，然后赶紧蹲下去捡手机，动作匆忙而狼狈。
第三个工人倒是没那么夸张，但他也赶紧揉了揉眼睛，然后打了一个长长的哈欠。哈欠声在狭小的控制室里回荡，像是拉警报。
“啊——“哈欠声拖得很长，足足持续了五秒钟。
陈守安站在门口，看着这三个人的反应，脸上的表情没有任何变化。但他的心里，已经掀起了惊涛骇浪。
“安全巡查？“打瞌睡的工人率先开口了。他终于从惊慌中回过神来，抹了一把嘴角的口水，看着陈守安，语气里没有敬意，只有不耐烦，“大半夜的，查什么查？“
他说完，还翻了一个白眼。
那个白眼很熟练，很自然，像是在翻一个他看不顺眼的同事。
“我们夜班就这样，凑合着干。你一个安全员，不回家睡觉，跑来车间里查岗，不觉得多余？“
陈守安把他的黑色轿车停在了厂区大门口。他没有急着进去，而是坐在车里，看着厂区大门上方的电子钟，等待着一个合适的时机。
凌晨两点五十五分。
他深吸了一口气，推开车门，走了下去。
初夏的深夜，空气中还带着一丝凉意。厂区大门口的路灯发出昏黄的光，照在水泥地面上，投下一片孤寂的影子。远处，生产车间的轮廓在夜色中若隐若现，偶尔有几缕蒸汽从管廊中飘出来，在灯光下形成一团白雾。
陈守安走到岗亭旁边，敲了敲窗户。
保安小刘正在岗亭里玩手机，听到敲击声，吓了一跳，差点把手机掉在地上。他抬起头，透过玻璃窗看了看外面的人，然后推开窗户。
“谁啊？大半夜的……“
声音在看到陈守安工作证的那一瞬间戛然而止。
“陈……陈工？“
小刘的眼睛瞪得溜圆，嘴巴半张着，一副“见鬼了“的表情。他赶紧从椅子上站起来，腰间的钥匙串发出“哗啦哗啦“的响声。
“您……您怎么这时候来了？“
“巡查。“陈守安的声音很平，没有多余的废话。
“巡查？“小刘的脸上写满了困惑，他的嘴角微微抽动了一下，像是在忍一个哈欠，“凌晨三点……安全巡查？“
他的语气里带着一丝不易察觉的嘲讽，好像在说“你这个人是不是有病“。
陈守安没有理会他的表情，只是淡淡地说了一句：“开门。“
小刘愣了一下，然后赶紧按下了电动门的开关。
电动门缓缓地向两边打开，发出“嗡嗡“的低鸣声。陈守安没有再看小刘一眼，径直走向自己的车子，发动引擎，驶入了厂区。
后视镜里，小刘还站在岗亭旁边，目送着车尾灯消失在黑暗中。他的脸上是一种说不出的表情——有困惑，有不解，还有一丝“这人真能折腾“的无奈。
他掏出手机，给同班的保安发了条微信：“那个新来的安全员，凌晨三点来查岗了，神经病吧？“
陈守安把车停在办公楼后面的停车位上，步行进入生产区。
他没有走正门，而是绕到了车间后面，从一扇不起眼的侧门走了进去。
这是他故意的。
正门是工人们进出的主要通道，人来人往，容易暴露。但侧门不一样，它通常只在对内部人员开放，而且位置偏僻，很少有人注意。
陈守安穿了一件深蓝色的夹克，胸前别着工作证，手电筒别在腰间，走路几乎没有声音。
这是他刻意练过的。
夜间巡查，最重要的是“突然性“。如果你大摇大摆地走进去，工人们提前得到消息，该改的改、该藏的藏，你什么都发现不了。他要的是“突然袭击“，要的是在他们最没有防备的时候，切进最真实的截面。
像***术刀，精准地切开表皮，露出下面的血肉。
他要从他们最松懈的时候切入。
一号车间是星海化工最大的生产车间，主要负责聚合工序。车间里有一台大型反应釜，两个蒸馏塔，还有密密麻麻的管道和控制阀门。白班的时候，这里至少有十五个人在忙碌，但到了夜班，只剩下三个工人轮流值守。
陈守安从侧门走进去的时候，里面的景象让他一下子皱起了眉头。
车间里的灯光很昏暗。
按照规定，夜间作业的照明度不得低于三百勒克斯。这是国家标准，也是行业标准，是无数次事故换来的教训。但此刻一号车间里的灯光，陈守安目测连一半都不到。
几盏日光灯管闪烁着，发出“嗡嗡“的低鸣声，像是垂死的蝇虫在做最后的挣扎。灯光时而亮一点，时而暗一点，让人看着就觉得眼睛疲劳。有几盏灯管甚至完全不亮了，只剩下两端的灯丝发出微弱的红光，像是两只充血的眼睛，在黑暗中窥视着什么。
“这灯光……“陈守安在心里默默地想，“如果发生事故，工人能看清楚仪表吗？能及时发现异常吗？“
他继续往里走。
控制室在一号车间的西北角，是一间用彩钢板隔出来的小屋子，大概十平方米。屋子里摆着三张操作台，上面是密密麻麻的仪表、按钮和显示屏。这些设备是夜班工人的“眼睛“和“耳朵“，他们需要通过这些设备来监控整个车间的运行状态。
但此刻，控制室里的景象，让陈守安的心一点点沉了下去。
三个工人。
一个在打瞌睡。
他的头一点一点的，像是在磕头。每一次点头，他的下巴就碰撞到胸口，然后他又猛地抬起头，睁开眼睛看看仪表盘，再然后又开始点头……如此循环，像一台出了故障的机器。
他的嘴角还挂着一丝口水，在灯光的照射下，发出晶莹的光。
第二个工人在玩手机。
他坐在一张椅子上，低着头，全神贯注地盯着手机屏幕。屏幕的蓝光照在他的脸上，让他的表情看起来有些诡异——嘴角带着笑，眼睛一动不动，像一个被手机吸走了灵魂的木偶。
陈守安微微侧身，看到了手机屏幕上的画面——是一款手机游戏，叫“王者荣耀“。屏幕上的小人在跑动、在攻击、在释放技能，而这个工人的手指在屏幕上飞快地滑动，发出“啪啪“的声响。
他在打排位赛。
第三个工人倒是看着仪表盘。
但他看得很敷衍。他的眼神是涣散的，像是灵魂出窍了一样。他的手托着下巴，整个人歪歪斜斜地靠在椅子上，如果不是偶尔眨一下眼睛，陈守安几乎要以为这是一尊蜡像。
空气很浑浊。
烟味、汗味、方便面味，还有一股说不清的酸臭味，混在一起，闻着让人胃里翻涌。控制室里的垃圾桶已经满了，里面堆着方便面盒子、烟头、纸巾，还有一些不知道是什么的残渣。
陈守安站在门口，没有急着进去。
他看着这三个工人，看了整整三十秒。
三十秒的时间里，他什么都明白了。
打瞌睡的那个，已经处于半睡眠状态，反应速度接近于零。如果这时候发生异常，他需要几秒钟甚至几十秒钟才能反应过来——而这几秒到几十秒的延迟，可能就是事故和安全的分界线。
玩手机的那个，更是不用说。他的全部注意力都在手机屏幕上，车间里的任何异常，他都不会注意到。就算仪表盘上的警报响了，他可能都听不见。
第三个看起来在“看仪表“，但实际上他什么都没看进去。他的眼神是空洞的，像是一台被拔掉电源的电视机，黑屏了。
陈守安深吸了一口气。
然后他推门走了进去。
“您好，安全巡查。“
他的声音不大，但在寂静的控制室里，却像是一颗石子扔进了平静的湖面，激起了巨大的涟漪。
三个工人的反应各不相同，但都有一个共同点：惊慌。
打瞌睡的那个被惊醒，猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，嘴唇颤抖着，像是看见了鬼。他的手慌乱地在操作台上摸来摸去，像是在找什么东西，但又不知道自己要找什么。
“什……什么？谁？“他的声音沙哑，带着刚睡醒的鼻音，还有一些后怕，“谁在说话？“
玩手机的那个反应更剧烈。
他听到“安全巡查“四个字的那一瞬间，手猛地一抖，手机从手里滑落，“啪“的一声掉在了地上。屏幕朝上，露出游戏界面——“王者荣耀“的团战正在进行，他的角色已经死了，屏幕上显示着“Defeat“。
“啊！我靠！“他本能地叫了一声，然后赶紧蹲下去捡手机，动作匆忙而狼狈。
第三个工人倒是没那么夸张，但他也赶紧揉了揉眼睛，然后打了一个长长的哈欠。哈欠声在狭小的控制室里回荡，像是拉警报。
“啊——“哈欠声拖得很长，足足持续了五秒钟。
陈守安站在门口，看着这三个人的反应，脸上的表情没有任何变化。但他的心里，已经掀起了惊涛骇浪。
“安全巡查？“打瞌睡的工人率先开口了。他终于从惊慌中回过神来，抹了一把嘴角的口水，看着陈守安，语气里没有敬意，只有不耐烦，“大半夜的，查什么查？“
他说完，还翻了一个白眼。
那个白眼很熟练，很自然，像是在翻一个他看不顺眼的同事。
“我们夜班就这样，凑合着干。你一个安全员，不回家睡觉，跑来车间里查岗，不觉得多余？“