当天下午，吴建国找到了周德胜。
“老周，“吴建国的语气很客气，“公司有一个活动，想请你参加。“
“什么活动？“周德胜的眉头皱了起来。
“去东方化工厂参观。“
周德胜愣了一下。
“东方化工厂？“他的声音提高了几度，“去那里干什么？“
“参观学习，“吴建国说，“看看那边的安全生产情况。“
“参观学习？“周德胜撇了撇嘴，“我又不需要学什么。我在星海化工干了三十六年，什么没见过？去东方看什么？看他们怎么出事？“
他的语气里带着嘲讽，像是在说“你们这些人，就是闲得慌“。
吴建国的脸色有些不好看。
“老周，“他的声音沉了下来，“这不是我的意思。“
“不是你的意思？“周德胜愣了一下，“那是谁的意思？“
吴建国没有说话，只是朝门外看了一眼。
陈守安从门外走了进来。
周德胜的脸色一下子变了。
“是你？“他的声音里带着一丝恼怒，“你还敢来？“
“周师傅，“陈守安看着他，“参观的事，是我提出来的。“
“我就知道，“周德胜冷笑了一声，“你又想搞什么幺蛾子？“
“不是幺蛾子，“陈守安说，“我只是想带您去见一个人。“
“见谁？“
“一个老朋友。“
周德胜愣了一下。
“什么老朋友？“
“您去了就知道了，“陈守安说，“东方化工厂，三年前从高处坠落的那位老师傅。他现在还躺在医院里。“
周德胜的脸色变了。
“高处坠落？“他的声音有些发虚，“哪个高处坠落？“
“六号车间的王师傅，“陈守安说，“您应该听说过他。他跟您一样，也是干了一辈子的老工人。也是觉得自己技术好，不需要安全带。也是说'干了十几年从来没出过事'。“
他的声音很轻，轻得像是一片羽毛。
“结果呢？“
周德胜沉默了。
“结果他从一个六米高的平台上摔下来，摔断了脊椎。“陈守安继续说，“他现在一辈子都躺在床上，连翻身都要人帮忙。他的老婆每天以泪洗面，他的孩子才上初中，一夜之间从'有个当技师的爸爸'变成了'有个躺在床上的爸爸'。“
他顿了顿。
“周师傅，您想变成他那样吗？“
周德胜的脸色变得很难看。
他的嘴唇在发抖，想说什么，但又说不出来。
“我不想带您去参观什么安全生产，“陈守安说，“我只想带您去看看王师傅。看看他现在的样子，听听他的故事。然后，您再告诉我——您还觉得不系安全带没问题吗？“
周德胜站在那里，一动不动。
他的眼神里，有一种说不清的东西在翻涌。
不是愤怒，不是不屑，而是一种……
陈守安说不清那是什么，但总之不是之前那种“老子天下第一“的傲慢了。
“你……“周德胜终于开口了，“你为什么要带我去？“
“因为我不希望您变成王师傅那样。“陈守安说。
“你……“周德胜又沉默了。
他站在那里，沉默了很久，很久。
然后，他叹了口气。
那声叹息很长，很沉，像是一块石头从山顶滚落，一路撞击，一路回响。
“好吧，“他说，“我去。“
三天后，吴建国开着车，载着陈守安和周德胜，去了东方化工厂所在的县城。
王师傅住的那家医院，就在县城边上。是一所普通的县级医院，条件不算好，但也不算差。
三个人走进病房的时候，王师傅正躺在床上。
他的病房是六人间，但其他五张床都是空的——大概是因为他长期住院，医院把其他病人调走了。
王师傅躺在最靠窗的那张床上，身上盖着一条薄薄的被子。他的脸很瘦，瘦得颧骨都突了出来。眼睛深深凹陷在眼眶里，眼角布满了皱纹。
他今年才四十五岁，但看起来像是六十岁的人。
瘫痪对人的摧残，不只是身体上的，还有精神上的。
吴建国走上前去，跟王师傅打了招呼。
“老王，我来看你了。“
王师傅转过头，看了看吴建国，又看了看陈守安。
他的眼睛里，有一种说不清的情绪在流动。
“守安，“他的声音很沙哑，像是很久没有喝过水，“你怎么来了？“
“王师傅，“陈守安走上前去，“我带了一位朋友来看您。“
他朝周德胜看了一眼。
周德胜站在病房门口，像是被什么东西钉在了那里，一步都迈不动。
他看着床上的王师傅，脸色很苍白。
两个人对视了几秒钟。
然后王师傅开口了。
“老哥，“他的声音很轻，“你也来了。“
周德胜张了张嘴，想说什么，但又说不出来。
他的眼眶，突然有些发热。
他认识王师傅。
很多年前，在一次行业交流会上，他们见过面。那时候，王师傅还是东方化工厂的首席技师，是整个县城的行业标杆。他的焊接技术，跟周德胜不相上下。
那时候的王师傅，意气风发，走到哪里都是一副“舍我其谁“的架势。
但现在……
周德胜看着床上的王师傅，看着他那张枯瘦的脸，看着他那双空洞的眼睛，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下。
“老王，“他终于开口了，声音有些颤抖，“你……你怎么会变成这样？“
王师傅苦笑了一声。
“变成什么样？“他的声音很平静，平静得让人心酸，“变成一个废人？变成一个连翻身都要人帮忙的废物？“
周德胜的脸色更白了。
“我不是那个意思……“
“我知道你是什么意思，“王师傅打断了他，“你想问，我是不是后悔了。对不对？“
周德胜沉默了。
“我告诉你，“王师傅的眼睛突然亮了起来，像是燃烧着什么东西，“我后悔。后悔得肠子都青了。“
他的声音突然提高了几度。
“你知道那天是什么情况吗？我站在六米高的平台上，焊一个支架。那个支架很难焊，需要扭着身子才能够到。我想，省事一点，不系安全带了，反正就几分钟的事，焊完了就下去。“
他顿了顿。
“但就是那几分钟，出事了。我的脚一滑，整个人就摔了下去。六米高啊，六米！你知道六米是多高吗？三层楼！三层楼的高度！“
他的声音在颤抖。
“我摔下来的时候，脑子还是清醒的。我想，完了，这辈子完了。然后我就什么都不知道了。等我再醒过来的时候，已经躺在医院里了。“
他低下头，看着自己毫无知觉的双腿。
“医生说，我的脊椎摔断了，神经损伤，下半身永久性瘫痪。从今以后，我再也不能站起来了。“
周德胜站在那里，一动不动。
他的脸色，已经白得像一张纸。
“你知道瘫痪是什么感觉吗？“王师傅继续说，“不是不能走路那么简单。是大小便失禁，是褥疮腐烂，是肌肉萎缩，是骨头变形。是每天晚上疼得睡不着觉，是每天早上醒来都希望自己已经死了。“
他的声音越来越低，低得像是在自言自语。
“我老婆每天给我端屎端尿，擦身子，翻身。她才四十多岁，头发已经白了一半。我儿子今年刚上初中，成绩一落千丈，在学校里被人欺负，说他爸是个'瘫子'。“
他抬起头，看着周德胜。
“老哥，你知道我每天最想做什么吗？“
周德胜摇了摇头。
“我最想的，就是从这窗户跳下去，“王师傅说，“从五楼跳下去，一了百了。但是，我连爬到窗户边的力气都没有。“
他的眼睛里，有泪光在闪烁。
“你说，我后悔吗？我后悔得想死。但是，后悔有什么用？时间能倒流吗？事故能重来吗？“
周德胜站在那里，沉默了很久，很久。
他一句话都说不出来。
因为他不知道该说什么。
他只是看着床上的王师傅，看着他那张写满了沧桑和悔恨的脸，心里像是被什么东西狠狠地捶了一下。
那种感觉，很痛。
很痛。
“老哥，“王师傅最后说了一句话，“你比我聪明。你还活着。趁你还活着，好好活着。别像我一样。“
从医院出来的时候，周德胜一句话都没有说。
他默默地走下楼梯，默默地走出医院大门，默默地站在医院门口，看着外面的阳光。
阳光很刺眼，刺得他眼睛发酸。
或者是别的什么原因。
“老周，“吴建国的语气很客气，“公司有一个活动，想请你参加。“
“什么活动？“周德胜的眉头皱了起来。
“去东方化工厂参观。“
周德胜愣了一下。
“东方化工厂？“他的声音提高了几度，“去那里干什么？“
“参观学习，“吴建国说，“看看那边的安全生产情况。“
“参观学习？“周德胜撇了撇嘴，“我又不需要学什么。我在星海化工干了三十六年，什么没见过？去东方看什么？看他们怎么出事？“
他的语气里带着嘲讽，像是在说“你们这些人，就是闲得慌“。
吴建国的脸色有些不好看。
“老周，“他的声音沉了下来，“这不是我的意思。“
“不是你的意思？“周德胜愣了一下，“那是谁的意思？“
吴建国没有说话，只是朝门外看了一眼。
陈守安从门外走了进来。
周德胜的脸色一下子变了。
“是你？“他的声音里带着一丝恼怒，“你还敢来？“
“周师傅，“陈守安看着他，“参观的事，是我提出来的。“
“我就知道，“周德胜冷笑了一声，“你又想搞什么幺蛾子？“
“不是幺蛾子，“陈守安说，“我只是想带您去见一个人。“
“见谁？“
“一个老朋友。“
周德胜愣了一下。
“什么老朋友？“
“您去了就知道了，“陈守安说，“东方化工厂，三年前从高处坠落的那位老师傅。他现在还躺在医院里。“
周德胜的脸色变了。
“高处坠落？“他的声音有些发虚，“哪个高处坠落？“
“六号车间的王师傅，“陈守安说，“您应该听说过他。他跟您一样，也是干了一辈子的老工人。也是觉得自己技术好，不需要安全带。也是说'干了十几年从来没出过事'。“
他的声音很轻，轻得像是一片羽毛。
“结果呢？“
周德胜沉默了。
“结果他从一个六米高的平台上摔下来，摔断了脊椎。“陈守安继续说，“他现在一辈子都躺在床上，连翻身都要人帮忙。他的老婆每天以泪洗面，他的孩子才上初中，一夜之间从'有个当技师的爸爸'变成了'有个躺在床上的爸爸'。“
他顿了顿。
“周师傅，您想变成他那样吗？“
周德胜的脸色变得很难看。
他的嘴唇在发抖，想说什么，但又说不出来。
“我不想带您去参观什么安全生产，“陈守安说，“我只想带您去看看王师傅。看看他现在的样子，听听他的故事。然后，您再告诉我——您还觉得不系安全带没问题吗？“
周德胜站在那里，一动不动。
他的眼神里，有一种说不清的东西在翻涌。
不是愤怒，不是不屑，而是一种……
陈守安说不清那是什么，但总之不是之前那种“老子天下第一“的傲慢了。
“你……“周德胜终于开口了，“你为什么要带我去？“
“因为我不希望您变成王师傅那样。“陈守安说。
“你……“周德胜又沉默了。
他站在那里，沉默了很久，很久。
然后，他叹了口气。
那声叹息很长，很沉，像是一块石头从山顶滚落，一路撞击，一路回响。
“好吧，“他说，“我去。“
三天后，吴建国开着车，载着陈守安和周德胜，去了东方化工厂所在的县城。
王师傅住的那家医院，就在县城边上。是一所普通的县级医院，条件不算好，但也不算差。
三个人走进病房的时候，王师傅正躺在床上。
他的病房是六人间，但其他五张床都是空的——大概是因为他长期住院，医院把其他病人调走了。
王师傅躺在最靠窗的那张床上，身上盖着一条薄薄的被子。他的脸很瘦，瘦得颧骨都突了出来。眼睛深深凹陷在眼眶里，眼角布满了皱纹。
他今年才四十五岁，但看起来像是六十岁的人。
瘫痪对人的摧残，不只是身体上的，还有精神上的。
吴建国走上前去，跟王师傅打了招呼。
“老王，我来看你了。“
王师傅转过头，看了看吴建国，又看了看陈守安。
他的眼睛里，有一种说不清的情绪在流动。
“守安，“他的声音很沙哑，像是很久没有喝过水，“你怎么来了？“
“王师傅，“陈守安走上前去，“我带了一位朋友来看您。“
他朝周德胜看了一眼。
周德胜站在病房门口，像是被什么东西钉在了那里，一步都迈不动。
他看着床上的王师傅，脸色很苍白。
两个人对视了几秒钟。
然后王师傅开口了。
“老哥，“他的声音很轻，“你也来了。“
周德胜张了张嘴，想说什么，但又说不出来。
他的眼眶，突然有些发热。
他认识王师傅。
很多年前，在一次行业交流会上，他们见过面。那时候，王师傅还是东方化工厂的首席技师，是整个县城的行业标杆。他的焊接技术，跟周德胜不相上下。
那时候的王师傅，意气风发，走到哪里都是一副“舍我其谁“的架势。
但现在……
周德胜看着床上的王师傅，看着他那张枯瘦的脸，看着他那双空洞的眼睛，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下。
“老王，“他终于开口了，声音有些颤抖，“你……你怎么会变成这样？“
王师傅苦笑了一声。
“变成什么样？“他的声音很平静，平静得让人心酸，“变成一个废人？变成一个连翻身都要人帮忙的废物？“
周德胜的脸色更白了。
“我不是那个意思……“
“我知道你是什么意思，“王师傅打断了他，“你想问，我是不是后悔了。对不对？“
周德胜沉默了。
“我告诉你，“王师傅的眼睛突然亮了起来，像是燃烧着什么东西，“我后悔。后悔得肠子都青了。“
他的声音突然提高了几度。
“你知道那天是什么情况吗？我站在六米高的平台上，焊一个支架。那个支架很难焊，需要扭着身子才能够到。我想，省事一点，不系安全带了，反正就几分钟的事，焊完了就下去。“
他顿了顿。
“但就是那几分钟，出事了。我的脚一滑，整个人就摔了下去。六米高啊，六米！你知道六米是多高吗？三层楼！三层楼的高度！“
他的声音在颤抖。
“我摔下来的时候，脑子还是清醒的。我想，完了，这辈子完了。然后我就什么都不知道了。等我再醒过来的时候，已经躺在医院里了。“
他低下头，看着自己毫无知觉的双腿。
“医生说，我的脊椎摔断了，神经损伤，下半身永久性瘫痪。从今以后，我再也不能站起来了。“
周德胜站在那里，一动不动。
他的脸色，已经白得像一张纸。
“你知道瘫痪是什么感觉吗？“王师傅继续说，“不是不能走路那么简单。是大小便失禁，是褥疮腐烂，是肌肉萎缩，是骨头变形。是每天晚上疼得睡不着觉，是每天早上醒来都希望自己已经死了。“
他的声音越来越低，低得像是在自言自语。
“我老婆每天给我端屎端尿，擦身子，翻身。她才四十多岁，头发已经白了一半。我儿子今年刚上初中，成绩一落千丈，在学校里被人欺负，说他爸是个'瘫子'。“
他抬起头，看着周德胜。
“老哥，你知道我每天最想做什么吗？“
周德胜摇了摇头。
“我最想的，就是从这窗户跳下去，“王师傅说，“从五楼跳下去，一了百了。但是，我连爬到窗户边的力气都没有。“
他的眼睛里，有泪光在闪烁。
“你说，我后悔吗？我后悔得想死。但是，后悔有什么用？时间能倒流吗？事故能重来吗？“
周德胜站在那里，沉默了很久，很久。
他一句话都说不出来。
因为他不知道该说什么。
他只是看着床上的王师傅，看着他那张写满了沧桑和悔恨的脸，心里像是被什么东西狠狠地捶了一下。
那种感觉，很痛。
很痛。
“老哥，“王师傅最后说了一句话，“你比我聪明。你还活着。趁你还活着，好好活着。别像我一样。“
从医院出来的时候，周德胜一句话都没有说。
他默默地走下楼梯，默默地走出医院大门，默默地站在医院门口，看着外面的阳光。
阳光很刺眼，刺得他眼睛发酸。
或者是别的什么原因。