祝寻川从容地在中间坐下，调整了一下领口的麦克风，靠在椅背上。他没有任何偏袒的动作，气场平稳地压住了整张桌子。
王导是个人精，立刻让人在摄像机死角给顾清寒加了一台专属的返送监视器，心里直呼祝寻川的段位恐怖。
明亮的专业打光照在三人的脸上。镜头里，祝寻川是绝对的核心。
而镜头照不到的桌下，暗流正在涌动。
顾清寒脱掉了一只高跟鞋。她隔着黑丝，将脚尖搭在了祝寻川的小腿上，带着惩罚意味地用力踩了一下，警告他不许和苏沐橙靠得太近。
祝寻川面色不改，左腿一压，直接将她的脚背夹在自己的双腿之间，让她动弹不得。
顾清寒抽了几下没抽出来，脸颊泛起一抹红晕，只能气鼓鼓地坐直身子看屏幕。
大屏幕上，画面的焦点集中在别墅的开放式厨房里。
这一对素人男女是曾经的校园情侣。女嘉宾宋初夏穿着一件简单的围裙，正在切西红柿。她时不时转头，看向靠在吧台边喝水的男嘉宾刘宇。
刘宇穿着笔挺的衬衫，面无表情，眼神透着理智。
宋初夏切着菜，找借口开口：“我记得你以前不吃香菜，待会沙拉里我单独给你弄一份吧。”
刘宇放下水杯，语气客气而疏离：“不用麻烦了，我现在对香菜不排斥。随便做就行。”
这种礼貌的推脱，比直接拒绝更伤人。隔着屏幕都能感觉到厨房里那种让人窒息的尴尬。
宋初夏拿刀的手一顿，注意力分散。
“嘶。”刀刃划破了她的食指，鲜血瞬间涌了出来。
刘宇眉头微皱。他走到医药箱前，翻出一片创可贴，走过去递给宋初夏。
他没有帮她包扎，没有多问一句疼不疼。放下创可贴后，他直接转身走出了厨房。
镜头给到宋初夏的特写。她捏着那片创可贴，眼眶瞬间红透了。眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来，那种卑微和不配得感溢出屏幕。
观察室里，空气陷入安静。
祝寻川正准备拿起话筒点评，突然感觉到左侧的衣摆一紧。
苏沐橙盯着大屏幕上的宋初夏，眼眶也泛起了红。她仿佛在这个素人女孩身上，看到了曾经孤立无援的自己，看到了那个在娱乐圈底层挣扎、拼命想要抓住祝寻川这根救命稻草的自己。
她害怕有一天，祝寻川也会用这种理智又客气的态度，给她递上一片创可贴，然后冷漠转身。
桌子底下，苏沐橙的手指死死攥着祝寻川衬衫的衣角，攥得指关节都有些发紧。
大屏幕上的画面定格。
宋初夏孤零零地站在开放式厨房里。她手里捏着那片撕开的创可贴，食指的血珠滴在流理台上。刘宇的背影已经消失在拐角。
整个观察室内陷入极度的安静。
苏沐橙紧紧盯着屏幕，桃花眼里迅速蓄起水汽。她想到了自己。她没有显赫的家世，没有强大的背景。她拥有的只有几千万粉丝的虚名。
面对祝寻川身边那些女首富、女校长，她总是感到无力。她害怕有一天，自己也会像宋初夏一样，用尽全力去讨好，最后只换来一个冷漠的背影。
“为什么明明那么努力想靠近，却总是像隔着一层玻璃？”苏沐橙声音微颤，嗓音极低。
她不仅是在点评素人，更是在说自己。
祝寻川转头看她。
右侧的顾清寒靠着皮质椅背。她双腿交叠，黑丝包裹的腿部线条极佳。她冷眼旁观，看着大屏幕，又用余光扫过左侧的两人。她听出了苏沐橙的弦外之音。
顾清寒想看祝寻川怎么接招。
王导站在监视器后，疯狂给祝寻川打手势。这段情绪太到位了，只要导师点评跟上，绝对能成爆点热搜。
祝寻川伸手，拉过桌面上的麦克风。
他调整了一下坐姿，身体微微前倾。宽阔的肩膀撑起白色的亚麻衬衫。
“这段关系从一开始就失衡了。”祝寻川嗓音沉稳，透着不容置疑的力道，“一方在无底线地讨好，另一方在理所当然地接受。这不是爱，这是自我感动。”
苏沐橙愣住了。
祝寻川目光看着镜头，话却是说给身边的人听。
“因为低声下气换不来偏爱。真正的爱情不是乞讨，而是旗鼓相当的吸引。我的女孩，不需要卑微。”
话音落下，观察室外的工作人员倒吸一口冷气。
几个女编导捂住了嘴。这句话杀伤力太大。可以预见，一旦节目播出，这段发言绝对会引爆全网弹幕，成为年度情感金句。
苏沐橙的心跳骤然加速。
“我的女孩，不需要卑微。”这句话直接砸在她的心坎上。她知道，这是哥哥在给她兜底。
王导激动得直拍大腿，立刻示意机位推进。
祝寻川转头，看向右侧：“顾教授，从学术角度看呢？”
顾清寒神色不变，扶了一下金丝眼镜，拿过麦克风。
“从行为心理学来看，宋初夏递交的不仅是关心，更是沉没成本的累加。”顾清寒语气清冷，专业素养极高，“当一段关系需要靠单方面的付出维持时，弱势方会产生极强的被剥夺感。祝先生说得很对，旗鼓相当，才是长久博弈的基础。”
两人的配合天衣无缝。
苏沐橙听着这段高智商的对话，觉得自己完全插不上嘴。桌下的手攥得更紧了，指关节泛出青白色。
就在这时，桌布底下的视觉盲区里。
祝寻川的左手从大腿上滑落。他精准地找到了苏沐橙紧攥衣角的手。
骨节分明的大手直接覆了上去。他用掌心包裹住她冰凉颤抖的小手，五指分开，强行挤进她的指缝，十指紧扣。粗粝的拇指指腹在她柔嫩的手背上轻轻摩挲。
苏沐橙身体一颤，红晕瞬间爬上脸颊。她立刻低头看台本，掩饰眼角的喜悦。
哥哥没有忽略她。
另一边，祝寻川的右腿也不动声色地向右侧偏移。
布料摩擦的声音极其细微。
他的右侧大腿，精准地贴上了顾清寒交叠在一起的左腿。隔着西裤的布料，能清晰感受到那层黑丝的顺滑质感和体温。
顾清寒身体骤然紧绷。她翻页的手指停在半空。
镜头前，她是高冷矜贵的特聘心理学专家。
镜头下，大半张桌子的盲区里，祝寻川同时牵着顶流女星，又贴着冰山教授。
顾清寒转过头，金丝眼镜后的目光对上祝寻川。她听出了那句情话的第二层意思。旗鼓相当的吸引。这不正是说她自己吗？她不需要卑微，她有足够的资本和他博弈。
顾清寒嘴角勾起一抹冷傲的弧度。
她没有躲开那条贴过来的腿。相反，她脚腕转动，黑色的细跟高跟鞋顺着祝寻川的西裤中缝，轻轻刮了一下。
鞋尖刮过小腿骨。
一下，两下。
带着惩罚的意味，又带着隐秘的回应。
祝寻川面色不改，右手拿起签字笔，在台本上画了个圈，继续和王导探讨接下来的流程。
“好！停！”王导举起对讲机，“各部门休息十分钟，准备第二段素材！”
王导是个人精，立刻让人在摄像机死角给顾清寒加了一台专属的返送监视器，心里直呼祝寻川的段位恐怖。
明亮的专业打光照在三人的脸上。镜头里，祝寻川是绝对的核心。
而镜头照不到的桌下，暗流正在涌动。
顾清寒脱掉了一只高跟鞋。她隔着黑丝，将脚尖搭在了祝寻川的小腿上，带着惩罚意味地用力踩了一下，警告他不许和苏沐橙靠得太近。
祝寻川面色不改，左腿一压，直接将她的脚背夹在自己的双腿之间，让她动弹不得。
顾清寒抽了几下没抽出来，脸颊泛起一抹红晕，只能气鼓鼓地坐直身子看屏幕。
大屏幕上，画面的焦点集中在别墅的开放式厨房里。
这一对素人男女是曾经的校园情侣。女嘉宾宋初夏穿着一件简单的围裙，正在切西红柿。她时不时转头，看向靠在吧台边喝水的男嘉宾刘宇。
刘宇穿着笔挺的衬衫，面无表情，眼神透着理智。
宋初夏切着菜，找借口开口：“我记得你以前不吃香菜，待会沙拉里我单独给你弄一份吧。”
刘宇放下水杯，语气客气而疏离：“不用麻烦了，我现在对香菜不排斥。随便做就行。”
这种礼貌的推脱，比直接拒绝更伤人。隔着屏幕都能感觉到厨房里那种让人窒息的尴尬。
宋初夏拿刀的手一顿，注意力分散。
“嘶。”刀刃划破了她的食指，鲜血瞬间涌了出来。
刘宇眉头微皱。他走到医药箱前，翻出一片创可贴，走过去递给宋初夏。
他没有帮她包扎，没有多问一句疼不疼。放下创可贴后，他直接转身走出了厨房。
镜头给到宋初夏的特写。她捏着那片创可贴，眼眶瞬间红透了。眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来，那种卑微和不配得感溢出屏幕。
观察室里，空气陷入安静。
祝寻川正准备拿起话筒点评，突然感觉到左侧的衣摆一紧。
苏沐橙盯着大屏幕上的宋初夏，眼眶也泛起了红。她仿佛在这个素人女孩身上，看到了曾经孤立无援的自己，看到了那个在娱乐圈底层挣扎、拼命想要抓住祝寻川这根救命稻草的自己。
她害怕有一天，祝寻川也会用这种理智又客气的态度，给她递上一片创可贴，然后冷漠转身。
桌子底下，苏沐橙的手指死死攥着祝寻川衬衫的衣角，攥得指关节都有些发紧。
大屏幕上的画面定格。
宋初夏孤零零地站在开放式厨房里。她手里捏着那片撕开的创可贴，食指的血珠滴在流理台上。刘宇的背影已经消失在拐角。
整个观察室内陷入极度的安静。
苏沐橙紧紧盯着屏幕，桃花眼里迅速蓄起水汽。她想到了自己。她没有显赫的家世，没有强大的背景。她拥有的只有几千万粉丝的虚名。
面对祝寻川身边那些女首富、女校长，她总是感到无力。她害怕有一天，自己也会像宋初夏一样，用尽全力去讨好，最后只换来一个冷漠的背影。
“为什么明明那么努力想靠近，却总是像隔着一层玻璃？”苏沐橙声音微颤，嗓音极低。
她不仅是在点评素人，更是在说自己。
祝寻川转头看她。
右侧的顾清寒靠着皮质椅背。她双腿交叠，黑丝包裹的腿部线条极佳。她冷眼旁观，看着大屏幕，又用余光扫过左侧的两人。她听出了苏沐橙的弦外之音。
顾清寒想看祝寻川怎么接招。
王导站在监视器后，疯狂给祝寻川打手势。这段情绪太到位了，只要导师点评跟上，绝对能成爆点热搜。
祝寻川伸手，拉过桌面上的麦克风。
他调整了一下坐姿，身体微微前倾。宽阔的肩膀撑起白色的亚麻衬衫。
“这段关系从一开始就失衡了。”祝寻川嗓音沉稳，透着不容置疑的力道，“一方在无底线地讨好，另一方在理所当然地接受。这不是爱，这是自我感动。”
苏沐橙愣住了。
祝寻川目光看着镜头，话却是说给身边的人听。
“因为低声下气换不来偏爱。真正的爱情不是乞讨，而是旗鼓相当的吸引。我的女孩，不需要卑微。”
话音落下，观察室外的工作人员倒吸一口冷气。
几个女编导捂住了嘴。这句话杀伤力太大。可以预见，一旦节目播出，这段发言绝对会引爆全网弹幕，成为年度情感金句。
苏沐橙的心跳骤然加速。
“我的女孩，不需要卑微。”这句话直接砸在她的心坎上。她知道，这是哥哥在给她兜底。
王导激动得直拍大腿，立刻示意机位推进。
祝寻川转头，看向右侧：“顾教授，从学术角度看呢？”
顾清寒神色不变，扶了一下金丝眼镜，拿过麦克风。
“从行为心理学来看，宋初夏递交的不仅是关心，更是沉没成本的累加。”顾清寒语气清冷，专业素养极高，“当一段关系需要靠单方面的付出维持时，弱势方会产生极强的被剥夺感。祝先生说得很对，旗鼓相当，才是长久博弈的基础。”
两人的配合天衣无缝。
苏沐橙听着这段高智商的对话，觉得自己完全插不上嘴。桌下的手攥得更紧了，指关节泛出青白色。
就在这时，桌布底下的视觉盲区里。
祝寻川的左手从大腿上滑落。他精准地找到了苏沐橙紧攥衣角的手。
骨节分明的大手直接覆了上去。他用掌心包裹住她冰凉颤抖的小手，五指分开，强行挤进她的指缝，十指紧扣。粗粝的拇指指腹在她柔嫩的手背上轻轻摩挲。
苏沐橙身体一颤，红晕瞬间爬上脸颊。她立刻低头看台本，掩饰眼角的喜悦。
哥哥没有忽略她。
另一边，祝寻川的右腿也不动声色地向右侧偏移。
布料摩擦的声音极其细微。
他的右侧大腿，精准地贴上了顾清寒交叠在一起的左腿。隔着西裤的布料，能清晰感受到那层黑丝的顺滑质感和体温。
顾清寒身体骤然紧绷。她翻页的手指停在半空。
镜头前，她是高冷矜贵的特聘心理学专家。
镜头下，大半张桌子的盲区里，祝寻川同时牵着顶流女星，又贴着冰山教授。
顾清寒转过头，金丝眼镜后的目光对上祝寻川。她听出了那句情话的第二层意思。旗鼓相当的吸引。这不正是说她自己吗？她不需要卑微，她有足够的资本和他博弈。
顾清寒嘴角勾起一抹冷傲的弧度。
她没有躲开那条贴过来的腿。相反，她脚腕转动，黑色的细跟高跟鞋顺着祝寻川的西裤中缝，轻轻刮了一下。
鞋尖刮过小腿骨。
一下，两下。
带着惩罚的意味，又带着隐秘的回应。
祝寻川面色不改，右手拿起签字笔，在台本上画了个圈，继续和王导探讨接下来的流程。
“好！停！”王导举起对讲机，“各部门休息十分钟，准备第二段素材！”
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读甩了七个网恋女友，开学全奔现了,甩了七个网恋女友，开学全奔现了最新章节,甩了七个网恋女友，开学全奔现了 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读甩了七个网恋女友，开学全奔现了,甩了七个网恋女友，开学全奔现了最新章节,甩了七个网恋女友，开学全奔现了 圣墟小说网！