午后的阳光斜斜地切过客厅，在地板上投下块菱形的光斑。陈野正在给铜镜抛光，收音机突然“滋啦”一声，屏幕的绿光把光斑染成了淡绿，像块浸在水里的玉。
“第十一位听众，接入。”
“是诡话电台吗？”电话那头的声音很年轻，带着点不耐烦，“我爷爷的怀表，总在半夜响，走得比正常时间快一倍。”
陈野翻到画怀表的那页——银壳子，表盘上镶着块蓝珐琅，旁边写着：“瑞士产，民国十年购入，表针追光阴，快慢都是念。”
“怀表怎么了？”他问，指尖划过“追光阴”三个字，爷爷的笔迹在这里拐了个弯，像条没走完的路。
“是我爷爷的宝贝，”年轻人说，“银链子都磨亮了，表盘的玻璃裂了道缝，他还总揣在怀里，说‘走得准’。可自从他上个月走了，怀表就不对劲了，每天半夜十二点准时响，‘滴答滴答’的，比正常速度快一倍，把我吵得睡不着。”
收音机里传来怀表齿轮转动的声音，“咔咔”的，有点涩，像缺了润滑油。陈野拿起铜镜照了照，镜面里映出块旧怀表，银壳子上刻着个“安”字，表链缠在只枯瘦的手腕上，指甲盖有点发青。
个老人的影子坐在藤椅上，正用手帕擦怀表，动作很慢，擦一下，抬头看看墙上的挂钟，眉头皱得紧紧的，像在赶时间。
“你爷爷走之前，是不是在等什么人？”陈野问。
年轻人愣了愣：“等我啊。他走那天是我生日，说要等我回家吃长寿面，可我堵车，到医院时，他已经没了。医生说他多撑了两个小时，一直睁着眼睛，手里攥着怀表，表盖都捏变形了。”
镜面里的老人突然加快了擦表的速度，手帕在银壳上划出“沙沙”的声。他把怀表贴在耳边听了听，突然笑了，脸上的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。表针转得更快了，蓝珐琅表盘上的数字模糊成片，像淌着的水。
“我跟爷爷吵过架，”年轻人的声音低了下去，带着悔意，“他总催我回家，说‘年纪大了，见一面少一面’，我总说忙，说‘以后有的是时间’。现在想想，哪有什么以后啊……”
怀表的齿轮突然卡住了，“咔”的一声，指针停在两点十分——陈野记得，年轻人说过，他爷爷是两点十分走的。老人的影子对着怀表叹了口气，慢慢站起身，往镜子外面走，脚步有点蹒跚，像踩在棉花上。
“去看看怀表的后盖，”陈野说，“里面是不是刻着字？”
年轻人的脚步声在屋里响起来，“噔噔噔”的。“有！”他突然喊道，声音带着哭腔，“刻着‘等小安回家’，是我小时候的小名！还有个日期，是我出生那天！”
铜镜里的怀表突然又开始走了，这次走得很稳，“滴答滴答”的，不快不慢。老人的影子在镜子边缘回头笑了笑，挥了挥手，然后彻底消失了。表盘上的蓝珐琅在光里闪了闪，像滴没干的泪。
“表……表走正常了。”年轻人的声音带着释然，“不响了，齿轮转得可顺了。我把它揣在怀里，暖暖的，像爷爷还在的时候一样。”
陈野把铜镜收起来，账本上“瑞士产”三个字旁边，多了个小小的笑脸，像用铅笔描的。“好好戴着吧，”他说，“他不是在催你，是怕你忘了回家的路。”
“嗯！”年轻人应着，声音里带着笑，“谢谢您。我这就请假回家，看看我妈，她也想我了。”
通话断了。阳光把光斑移到了座钟上，红木外壳的影子在墙上晃，像个摇摇晃晃的人。陈野走到窗边，看着楼下的公交车靠站，一群年轻人涌下来，说说笑笑的，其中一个穿着灰色外套的男生，手插在兜里，时不时摸一下，像揣着什么宝贝。
他想起那个老人擦怀表的样子，想起年轻人后悔的声音，心里有点酸。原来有些没说出口的牵挂，会藏在旧怀表的齿轮里，一圈圈转着，等一个回头的瞬间。
座钟“滴答”响了一声，陈野低头看了看表，该去给爷爷的坟上添把土了。他拿起账本，夹在胳膊底下，走到门口换鞋。收音机木壳上的缠枝莲在阳光下泛着光，像在说“路上小心”。
老城区的路还是那么窄，却好像比以前好走了。陈野踩着满地的银杏叶往前走，心里想着，晚上该给家里打个电话了。有些等待，不能等太久。
“第十一位听众，接入。”
“是诡话电台吗？”电话那头的声音很年轻，带着点不耐烦，“我爷爷的怀表，总在半夜响，走得比正常时间快一倍。”
陈野翻到画怀表的那页——银壳子，表盘上镶着块蓝珐琅，旁边写着：“瑞士产，民国十年购入，表针追光阴，快慢都是念。”
“怀表怎么了？”他问，指尖划过“追光阴”三个字，爷爷的笔迹在这里拐了个弯，像条没走完的路。
“是我爷爷的宝贝，”年轻人说，“银链子都磨亮了，表盘的玻璃裂了道缝，他还总揣在怀里，说‘走得准’。可自从他上个月走了，怀表就不对劲了，每天半夜十二点准时响，‘滴答滴答’的，比正常速度快一倍，把我吵得睡不着。”
收音机里传来怀表齿轮转动的声音，“咔咔”的，有点涩，像缺了润滑油。陈野拿起铜镜照了照，镜面里映出块旧怀表，银壳子上刻着个“安”字，表链缠在只枯瘦的手腕上，指甲盖有点发青。
个老人的影子坐在藤椅上，正用手帕擦怀表，动作很慢，擦一下，抬头看看墙上的挂钟，眉头皱得紧紧的，像在赶时间。
“你爷爷走之前，是不是在等什么人？”陈野问。
年轻人愣了愣：“等我啊。他走那天是我生日，说要等我回家吃长寿面，可我堵车，到医院时，他已经没了。医生说他多撑了两个小时，一直睁着眼睛，手里攥着怀表，表盖都捏变形了。”
镜面里的老人突然加快了擦表的速度，手帕在银壳上划出“沙沙”的声。他把怀表贴在耳边听了听，突然笑了，脸上的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。表针转得更快了，蓝珐琅表盘上的数字模糊成片，像淌着的水。
“我跟爷爷吵过架，”年轻人的声音低了下去，带着悔意，“他总催我回家，说‘年纪大了，见一面少一面’，我总说忙，说‘以后有的是时间’。现在想想，哪有什么以后啊……”
怀表的齿轮突然卡住了，“咔”的一声，指针停在两点十分——陈野记得，年轻人说过，他爷爷是两点十分走的。老人的影子对着怀表叹了口气，慢慢站起身，往镜子外面走，脚步有点蹒跚，像踩在棉花上。
“去看看怀表的后盖，”陈野说，“里面是不是刻着字？”
年轻人的脚步声在屋里响起来，“噔噔噔”的。“有！”他突然喊道，声音带着哭腔，“刻着‘等小安回家’，是我小时候的小名！还有个日期，是我出生那天！”
铜镜里的怀表突然又开始走了，这次走得很稳，“滴答滴答”的，不快不慢。老人的影子在镜子边缘回头笑了笑，挥了挥手，然后彻底消失了。表盘上的蓝珐琅在光里闪了闪，像滴没干的泪。
“表……表走正常了。”年轻人的声音带着释然，“不响了，齿轮转得可顺了。我把它揣在怀里，暖暖的，像爷爷还在的时候一样。”
陈野把铜镜收起来，账本上“瑞士产”三个字旁边，多了个小小的笑脸，像用铅笔描的。“好好戴着吧，”他说，“他不是在催你，是怕你忘了回家的路。”
“嗯！”年轻人应着，声音里带着笑，“谢谢您。我这就请假回家，看看我妈，她也想我了。”
通话断了。阳光把光斑移到了座钟上，红木外壳的影子在墙上晃，像个摇摇晃晃的人。陈野走到窗边，看着楼下的公交车靠站，一群年轻人涌下来，说说笑笑的，其中一个穿着灰色外套的男生，手插在兜里，时不时摸一下，像揣着什么宝贝。
他想起那个老人擦怀表的样子，想起年轻人后悔的声音，心里有点酸。原来有些没说出口的牵挂，会藏在旧怀表的齿轮里，一圈圈转着，等一个回头的瞬间。
座钟“滴答”响了一声，陈野低头看了看表，该去给爷爷的坟上添把土了。他拿起账本，夹在胳膊底下，走到门口换鞋。收音机木壳上的缠枝莲在阳光下泛着光，像在说“路上小心”。
老城区的路还是那么窄，却好像比以前好走了。陈野踩着满地的银杏叶往前走，心里想着，晚上该给家里打个电话了。有些等待，不能等太久。