还剩一百六十三天。
林眠是被顾沉舟叫醒的。
不是敲门声，是消息提示音。她摸过手机一看，凌晨五点零三分，顾沉舟发来一张照片——后院地头，晨雾还没散，他蹲在昨天她准备种豌豆的那块地前面，手里捏着那袋豌豆种子，表情认真得像在拆炸弹。
照片下面跟了一行字：“起床。种豌豆。“
林眠盯着那行字笑了。小七迷迷糊糊地嘟囔：“才几点……“林眠已经掀开被子坐起来，换上衣服下了楼。
推开门的时候，晨雾扑了一脸。顾沉舟还蹲在那，听到脚步声没有回头，只是把种子袋举了举。
“你来。“他说。
林眠走过去，蹲在他旁边。地上已经挖好了一排小坑，间距均匀，深浅一致，一看就是他拿尺子量过的。
“你几点起来的？“
“四点四十。“
“又早了。“
“睡不着。“他顿了顿，“想种豌豆。“
林眠接过种子袋，拆开封口，倒出几粒。深褐色的豌豆种子躺在手心里，圆圆的，硬硬的，带着一点泥土的气息。她捻起一粒，放进第一个小坑里，覆上土。
顾沉舟学着她的动作，捻起一粒，放进第二个小坑里，仔细地覆土。他的动作很认真，甚至有点笨拙，但每一粒都放得很稳。
两个人蹲在地头，一人一垄，一粒一粒地种。谁也不说话，只有手指拨动泥土的声音，和偶尔风吹过歪脖子树的沙沙声。
种完最后一粒，林眠拍了拍手上的土。“行了。等发芽。“
“多久？“
“七天到十天。“
“跟菠菜一样。“
“豌豆比菠菜快一点。“林眠站起来，“你要是着急，每天来看。“
“我每天都来。“他站起来，膝盖响了一声——蹲太久了。他沉默了一会儿，“你昨天说，早上泡脚也行。“
“嗯。“
“明天早上，我烧水。“
林眠转头看他。晨雾里他的侧脸有点糊，但耳朵尖，红了一点点。她没忍住，笑了一下。“好。“
上午，林眠去厨房泡黄豆。阿姨正在择韭菜，看到她进来，笑着摇了摇头。
“你们俩一大早蹲后院，我还以为丢什么东西了。“阿姨说，“种的什么？“
“豌豆。“
阿姨的手停了一下。“豌豆啊……顾先生小时候最喜欢吃豌豆。他妈以前就在后院种，每年春天爬一架子，他蹲在旁边看，一看就是一下午。“
林眠愣了一下。“他妈妈……以前也种？“
“嗯。后来他妈走了，那架子就荒了。再后来，顾先生让人把后院铲平了，铺了草皮，一颗菜都不让种。“阿姨看了她一眼，“你是头一个让他重新挖地的人。“
林眠没说话。她把黄豆放进碗里，加水，阳光照在水面上，豆子圆滚滚的。她想起顾沉舟蹲在地头，一粒一粒地放种子，手指拨土的样子。他记得每一个步骤。他母亲教他的。
她低下头，眼睛有点酸。
下午，林眠在院子里给菠菜松土。
那棵系红绳的菠菜已经长得很大了，叶子宽宽的，深绿色的，像个小蒲扇。她蹲下来，用手量了量——比拇指长了快一倍。
手机震了一下。是一条陌生号码的短信：“林小姐你好，我是花卉市场的老陈，周助理介绍的。听说你会做花艺？我这有批婚礼用花需要人打理，你有兴趣吗？“
林眠盯着那条短信看了好几秒。小七说：“周助理？又是他？“
“嗯。“
“他帮你找工作？“
“是花艺。不是工作。“林眠想了想，回了两个字：“有兴趣。“
对方很快回：“行，明天下午有批花到，你来市场看看？“
林眠打了“好“，想了想，又加了一句：“我可能不是专业出身。“
对方回：“周助理说你手艺很好。信你。“
林眠把手机揣进口袋，继续松土。心跳比平时快了那么一点点。
小七说：“你要去？“
“嗯。“
“接活了？“
“嗯。“
“你都不考虑一下？“
“考虑什么？“林眠站起来，拍了拍土，“我是花店老板。花艺是我会的事。“
小七沉默了一会儿。“那你告诉他吗？“
“告诉谁？“
“顾沉舟。“
林眠想了想。“等做完了再说。“
傍晚，林眠在厨房帮阿姨煮汤。今天没煮姜水，换了红枣山药汤，甜丝丝的，闻着很暖。
她端着汤碗走到书房门口，敲了敲门。
“进来。“
她推门进去。顾沉舟坐在桌前，正在看一份文件，眉头皱着。林眠把汤碗放在桌上。
“今天不放姜？“
“不放。“林眠靠在书柜上，“山药，红枣，百合。“
他拿起碗，喝了一口，顿了顿，又喝了一口。然后他放下碗，看着她。
“你今天下午在院子门口站了一会儿。“他说，“在看手机。谁找你？“
林眠愣了一下。她以为他在书房工作，不会注意到她站在院子里看手机。
“一个花卉市场的人，问我要不要做花艺。“
顾沉舟端起碗，喝了一口，没有说话。她以为他会说“不用去“或者“我让人安排“，但他说：“你想去吗？“
“想。“
他点了点头。“那去吧。“
林眠看着他，等他说下一句。但他说完就低下头，继续喝汤了，没有再说别的。她靠在书柜上，心里有一种说不清的感觉——他问了，但没有阻止。
“你不问是什么活？“
“你想说会告诉我。“他放下碗，“不想说就不说。“
林眠走过去，把空碗收走。走到门口的时候，她停了一下。
“顾沉舟。“
“嗯。“
“你以前不这样。“
“哪样？“
“不问清楚，不控制。“
他沉默了一会儿。“因为你不一样。“他说，“你种了菜。我喜欢你种的菜。“
林眠站在门口，背对着他，但嘴角弯得收都收不住。她没回头，怕他看到她笑了。“明天我去花卉市场。“她说。
“嗯。“
“晚上回来给你煮汤。“
“嗯。“
“豌豆发芽了告诉你。“
“我每天都去看。“
林眠走出书房，关上门，靠着走廊的墙壁，深呼吸了一次。小七说：“他说'我喜欢你种的菜'——这不就是'我喜欢你'吗？“
“不是。“林眠说，“他说的是菜。“
“你确定？“
林眠没回答。她把空碗放进厨房水槽，上楼，躺在床上，盯着天花板。
他说的就是菜。但他说“你不一样“。也说了“我喜欢“。
她闭上眼。还剩一百六十二天。
她想，明天去花卉市场，要好好看看那些花。
晚上，林眠泡脚。三个保温杯并排，水温刚好。她靠着床头，闭着眼，脑子里是今天下午手机里那条短信——“周助理说你手艺很好。信你。“
她不知道周助理怎么知道她会花艺的。也许是顾沉舟说的，也许是他自己查的。但她忽然觉得，这个房子里不再只有她一个人了。
有人在她不知道的时候，替她铺了路。
走廊尽头，书房的门关着。顾沉舟坐在桌前，手机屏幕亮着，上面是一条已发送的短信：“陈叔，明天她过去，你帮我看着点。别让她累着。“
下面还有一条：“她手艺不错的。你看了就知道。“
他关掉手机，打开文档，写：“第十五天。豌豆已播种。菠菜十二棵，长势良好。香菜发芽五棵。小白菜可间苗。“光标闪烁。他又加了一行：“她明天要去花卉市场。是花艺。她高兴。我也高兴。“
他靠在椅背上，闭着眼。他想起她蹲在地头，一粒一粒放种子的样子。阳光落在她手背上，她低着头，后颈白皙，有小小的绒毛。
他不想让她走了。这个念头已经不需要再写进文档里了。它每天都在，醒了就在。
林眠是被顾沉舟叫醒的。
不是敲门声，是消息提示音。她摸过手机一看，凌晨五点零三分，顾沉舟发来一张照片——后院地头，晨雾还没散，他蹲在昨天她准备种豌豆的那块地前面，手里捏着那袋豌豆种子，表情认真得像在拆炸弹。
照片下面跟了一行字：“起床。种豌豆。“
林眠盯着那行字笑了。小七迷迷糊糊地嘟囔：“才几点……“林眠已经掀开被子坐起来，换上衣服下了楼。
推开门的时候，晨雾扑了一脸。顾沉舟还蹲在那，听到脚步声没有回头，只是把种子袋举了举。
“你来。“他说。
林眠走过去，蹲在他旁边。地上已经挖好了一排小坑，间距均匀，深浅一致，一看就是他拿尺子量过的。
“你几点起来的？“
“四点四十。“
“又早了。“
“睡不着。“他顿了顿，“想种豌豆。“
林眠接过种子袋，拆开封口，倒出几粒。深褐色的豌豆种子躺在手心里，圆圆的，硬硬的，带着一点泥土的气息。她捻起一粒，放进第一个小坑里，覆上土。
顾沉舟学着她的动作，捻起一粒，放进第二个小坑里，仔细地覆土。他的动作很认真，甚至有点笨拙，但每一粒都放得很稳。
两个人蹲在地头，一人一垄，一粒一粒地种。谁也不说话，只有手指拨动泥土的声音，和偶尔风吹过歪脖子树的沙沙声。
种完最后一粒，林眠拍了拍手上的土。“行了。等发芽。“
“多久？“
“七天到十天。“
“跟菠菜一样。“
“豌豆比菠菜快一点。“林眠站起来，“你要是着急，每天来看。“
“我每天都来。“他站起来，膝盖响了一声——蹲太久了。他沉默了一会儿，“你昨天说，早上泡脚也行。“
“嗯。“
“明天早上，我烧水。“
林眠转头看他。晨雾里他的侧脸有点糊，但耳朵尖，红了一点点。她没忍住，笑了一下。“好。“
上午，林眠去厨房泡黄豆。阿姨正在择韭菜，看到她进来，笑着摇了摇头。
“你们俩一大早蹲后院，我还以为丢什么东西了。“阿姨说，“种的什么？“
“豌豆。“
阿姨的手停了一下。“豌豆啊……顾先生小时候最喜欢吃豌豆。他妈以前就在后院种，每年春天爬一架子，他蹲在旁边看，一看就是一下午。“
林眠愣了一下。“他妈妈……以前也种？“
“嗯。后来他妈走了，那架子就荒了。再后来，顾先生让人把后院铲平了，铺了草皮，一颗菜都不让种。“阿姨看了她一眼，“你是头一个让他重新挖地的人。“
林眠没说话。她把黄豆放进碗里，加水，阳光照在水面上，豆子圆滚滚的。她想起顾沉舟蹲在地头，一粒一粒地放种子，手指拨土的样子。他记得每一个步骤。他母亲教他的。
她低下头，眼睛有点酸。
下午，林眠在院子里给菠菜松土。
那棵系红绳的菠菜已经长得很大了，叶子宽宽的，深绿色的，像个小蒲扇。她蹲下来，用手量了量——比拇指长了快一倍。
手机震了一下。是一条陌生号码的短信：“林小姐你好，我是花卉市场的老陈，周助理介绍的。听说你会做花艺？我这有批婚礼用花需要人打理，你有兴趣吗？“
林眠盯着那条短信看了好几秒。小七说：“周助理？又是他？“
“嗯。“
“他帮你找工作？“
“是花艺。不是工作。“林眠想了想，回了两个字：“有兴趣。“
对方很快回：“行，明天下午有批花到，你来市场看看？“
林眠打了“好“，想了想，又加了一句：“我可能不是专业出身。“
对方回：“周助理说你手艺很好。信你。“
林眠把手机揣进口袋，继续松土。心跳比平时快了那么一点点。
小七说：“你要去？“
“嗯。“
“接活了？“
“嗯。“
“你都不考虑一下？“
“考虑什么？“林眠站起来，拍了拍土，“我是花店老板。花艺是我会的事。“
小七沉默了一会儿。“那你告诉他吗？“
“告诉谁？“
“顾沉舟。“
林眠想了想。“等做完了再说。“
傍晚，林眠在厨房帮阿姨煮汤。今天没煮姜水，换了红枣山药汤，甜丝丝的，闻着很暖。
她端着汤碗走到书房门口，敲了敲门。
“进来。“
她推门进去。顾沉舟坐在桌前，正在看一份文件，眉头皱着。林眠把汤碗放在桌上。
“今天不放姜？“
“不放。“林眠靠在书柜上，“山药，红枣，百合。“
他拿起碗，喝了一口，顿了顿，又喝了一口。然后他放下碗，看着她。
“你今天下午在院子门口站了一会儿。“他说，“在看手机。谁找你？“
林眠愣了一下。她以为他在书房工作，不会注意到她站在院子里看手机。
“一个花卉市场的人，问我要不要做花艺。“
顾沉舟端起碗，喝了一口，没有说话。她以为他会说“不用去“或者“我让人安排“，但他说：“你想去吗？“
“想。“
他点了点头。“那去吧。“
林眠看着他，等他说下一句。但他说完就低下头，继续喝汤了，没有再说别的。她靠在书柜上，心里有一种说不清的感觉——他问了，但没有阻止。
“你不问是什么活？“
“你想说会告诉我。“他放下碗，“不想说就不说。“
林眠走过去，把空碗收走。走到门口的时候，她停了一下。
“顾沉舟。“
“嗯。“
“你以前不这样。“
“哪样？“
“不问清楚，不控制。“
他沉默了一会儿。“因为你不一样。“他说，“你种了菜。我喜欢你种的菜。“
林眠站在门口，背对着他，但嘴角弯得收都收不住。她没回头，怕他看到她笑了。“明天我去花卉市场。“她说。
“嗯。“
“晚上回来给你煮汤。“
“嗯。“
“豌豆发芽了告诉你。“
“我每天都去看。“
林眠走出书房，关上门，靠着走廊的墙壁，深呼吸了一次。小七说：“他说'我喜欢你种的菜'——这不就是'我喜欢你'吗？“
“不是。“林眠说，“他说的是菜。“
“你确定？“
林眠没回答。她把空碗放进厨房水槽，上楼，躺在床上，盯着天花板。
他说的就是菜。但他说“你不一样“。也说了“我喜欢“。
她闭上眼。还剩一百六十二天。
她想，明天去花卉市场，要好好看看那些花。
晚上，林眠泡脚。三个保温杯并排，水温刚好。她靠着床头，闭着眼，脑子里是今天下午手机里那条短信——“周助理说你手艺很好。信你。“
她不知道周助理怎么知道她会花艺的。也许是顾沉舟说的，也许是他自己查的。但她忽然觉得，这个房子里不再只有她一个人了。
有人在她不知道的时候，替她铺了路。
走廊尽头，书房的门关着。顾沉舟坐在桌前，手机屏幕亮着，上面是一条已发送的短信：“陈叔，明天她过去，你帮我看着点。别让她累着。“
下面还有一条：“她手艺不错的。你看了就知道。“
他关掉手机，打开文档，写：“第十五天。豌豆已播种。菠菜十二棵，长势良好。香菜发芽五棵。小白菜可间苗。“光标闪烁。他又加了一行：“她明天要去花卉市场。是花艺。她高兴。我也高兴。“
他靠在椅背上，闭着眼。他想起她蹲在地头，一粒一粒放种子的样子。阳光落在她手背上，她低着头，后颈白皙，有小小的绒毛。
他不想让她走了。这个念头已经不需要再写进文档里了。它每天都在，醒了就在。