钟宇推开公司地下仓库大门的时候，里面有一股淡淡的消毒水味道。
灯是自动亮起来的，白色的光一排一排往前延伸，照亮了一条长长的走廊。走廊两侧是金属货架，上面放着整齐的密封箱，每个箱子上都贴着一个编号。
他沿着走廊往深处走，仔细看每个编号。3011。3010。3009。一直走到尽头，最后一个箱子。编号3012。
箱子比其他的大一些，半透明，里面隐隐约约能看到一个人形轮廓。他蹲下来，凑近看了看。是一个女人，短发，闭着眼睛，皮肤在箱体里泛着一层微微的光。身上盖着一层很薄的膜，像保鲜膜，但更厚更透明。嘴角轻轻朝上弯，像是在做一个好梦。
钟宇拉开密封扣，盖子弹开，一股冷气扑面而来。他把那层薄膜揭掉，露出女人的整张脸。是宋瑶。和棺材里那个宋瑶，一模一样。但更年轻，皮肤更紧致，睫毛更长。像是刚刚睡着。
他伸手探了一下她的鼻息，没有呼吸。摸了一下手腕，没有脉搏。
没有激活，她只是备用的材料。
钟宇站起来，掏出手机，给地心便利店打了个电话。第3000号接的。
“哥，怎么样了？”
“找到了。3012号。身体状态很好。”
“那你什么时候激活？”
“现在。”
钟宇挂断电话，把箱子完全打开，伸手在里面摸索了一会儿。摸到一个硬物，拉出来一看，是一个金属圆盘，上面有一个按钮，旁边贴着一行小字：按下激活。
他按了一下按钮。圆盘亮起一圈蓝色的光，接着整个箱子开始发出轻微的嗡鸣声，像是一台沉睡已久的机器重新通电。箱体里的温度在上升。然后，他看到那个女人的手指，动了一下。指甲是半透明的，指尖有一点粉色，慢慢收紧。
她的睫毛开始颤动，眼皮下的眼球在快速转动。然后，她的眼睛慢慢睁开，瞳孔适应了片刻，聚焦在他的脸上，有些茫然。
“你是谁？”她的声音有点哑，像是很久没用过嗓子。
“钟宇。”
“钟宇……这名字有点耳熟。”
“你认识我。五百年前。”
她皱了皱眉。“五百年前？我睡了五百年？”
“差不多。”
她坐起来，身上的薄膜碎片滑落下来。她低头看着自己的身体，又看了看四周的金属货架和密封箱。“这里是哪？”
“公司仓库。”
“公司？什么公司？”
“生物科技公司。你的身体是备用的克隆体。我把你的意识备份存进了这个身体里。”
她沉默了一会儿，然后伸出手。“拉我起来。”
钟宇抓住她的手，把她从箱子里扶出来。她赤着脚站在冰凉的地板上，打了个寒颤。
“有衣服吗？”
钟宇脱下外套递给她。“先披着。上面有便利店，能买。”
她穿上外套，拉链拉到最上面，裹紧了自己。“便利店？你是开便利店的？”
“也开。但不是主业。”
“主业是什么？”
“找答案。”
她看着他。“找到了吗？”
“还在找。”
两个人沿着走廊往外走。灯一截一截地灭掉，像是他们走过去之后，就不再需要亮了。走到门口，钟宇停下来，回头看了一眼那个空了的箱子。编号3012，标签上写着“备用体”。他关上灯，锁了门。外面的阳光有点刺眼，她眯起眼睛，抬手挡了一下。
“这地方……和五百年前不一样了。”
“五百年了。变化挺大的。”
她站在门口，看着远处的高楼和街道。车流在远处穿梭，喇叭声隐隐传来。风把她的头发吹起来，她伸手拢了一下，然后笑了。
“五百年了，外面的东西都换了。但风还是那个风。”
钟宇看着她的侧脸。“你还记得五百年前的事吗？”
“记得一些。不多。像隔着一层纱看东西。模模糊糊的。但我记得你。记得你的名字。记得你把我放进棺材里。记得你合上盖子的时候，看了我一眼。”
“那你恨我吗？”
“恨过。后来就不恨了。”她转头看着他。“因为我知道你是有原因的。你不会无缘无故做那种事。你放我在棺材里，是因为你想保护我。”
钟宇没有再问。他转身往便利店的方向走去，她跟在旁边。两个人走在路上，阳光把影子拉得很长。
便利店门口，第3000号端着一杯桂花咖啡在等。看到他们，第3000号把咖啡递给她。“嫂子，你的咖啡。”
她接过去，喝了一口，顿了一下。“这味道……有点熟悉。”
“桂花。苏州的桂花。”
她看了看第3000号，又看了看钟宇。“你是他弟弟？”
“克隆体。但也是弟弟。”
“那我是你什么人？”
第3000号想了想。“按备份关系，你是我的原版之一。按时间顺序，你是我的长辈。”
“那你叫我什么？”
“叫嫂子。因为你是哥的老婆。”
她笑了。“这个称呼还行。”
她端着咖啡走进便利店，环顾了一圈。老人在收银台后面看报纸，0001号在擦货架，林依然在柜台后面按计算器，宋瑶在整理货架。
她站在中间，看着所有人。“这么多？”
“都是自己人。”钟宇说。
她把咖啡杯放在柜台上。“行。那我也是自己人了。以后住哪？”
“后面有个小房间。加一张床。和之前一样。”
“和之前一样？”
“对。和五百年前一样。”
她没有再问。走到后门，推开门看了看那个小房间。有一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。阳光从窗户照进来，落在床单上。
她站在门口，看着那束阳光。“这房间，和五百年前我们住的房间很像。床的位置也一样。窗户也朝南。”
钟宇站在她身后。“我照着那个房间的布局安排的。记了五百年。”
她转过身来看着他。“那你记得我睡哪边吗？”
“靠墙那边。”
“对。记得挺准。”
她走进房间，坐在床沿上，伸了个懒腰。“那我去睡一会儿。五百年没睡过软床了。”
钟宇帮她关上门，走出来。
第3000号递过来一杯咖啡。“哥，新的？”
“嗯。”
钟宇接过咖啡，喝了一口。手机震了一下。0000号发来一条消息。
“第32章结束。你做得很好。第33章会有新的客人。”
钟宇回了一句。“谁？”
“你认识。但你不记得了。”
灯是自动亮起来的，白色的光一排一排往前延伸，照亮了一条长长的走廊。走廊两侧是金属货架，上面放着整齐的密封箱，每个箱子上都贴着一个编号。
他沿着走廊往深处走，仔细看每个编号。3011。3010。3009。一直走到尽头，最后一个箱子。编号3012。
箱子比其他的大一些，半透明，里面隐隐约约能看到一个人形轮廓。他蹲下来，凑近看了看。是一个女人，短发，闭着眼睛，皮肤在箱体里泛着一层微微的光。身上盖着一层很薄的膜，像保鲜膜，但更厚更透明。嘴角轻轻朝上弯，像是在做一个好梦。
钟宇拉开密封扣，盖子弹开，一股冷气扑面而来。他把那层薄膜揭掉，露出女人的整张脸。是宋瑶。和棺材里那个宋瑶，一模一样。但更年轻，皮肤更紧致，睫毛更长。像是刚刚睡着。
他伸手探了一下她的鼻息，没有呼吸。摸了一下手腕，没有脉搏。
没有激活，她只是备用的材料。
钟宇站起来，掏出手机，给地心便利店打了个电话。第3000号接的。
“哥，怎么样了？”
“找到了。3012号。身体状态很好。”
“那你什么时候激活？”
“现在。”
钟宇挂断电话，把箱子完全打开，伸手在里面摸索了一会儿。摸到一个硬物，拉出来一看，是一个金属圆盘，上面有一个按钮，旁边贴着一行小字：按下激活。
他按了一下按钮。圆盘亮起一圈蓝色的光，接着整个箱子开始发出轻微的嗡鸣声，像是一台沉睡已久的机器重新通电。箱体里的温度在上升。然后，他看到那个女人的手指，动了一下。指甲是半透明的，指尖有一点粉色，慢慢收紧。
她的睫毛开始颤动，眼皮下的眼球在快速转动。然后，她的眼睛慢慢睁开，瞳孔适应了片刻，聚焦在他的脸上，有些茫然。
“你是谁？”她的声音有点哑，像是很久没用过嗓子。
“钟宇。”
“钟宇……这名字有点耳熟。”
“你认识我。五百年前。”
她皱了皱眉。“五百年前？我睡了五百年？”
“差不多。”
她坐起来，身上的薄膜碎片滑落下来。她低头看着自己的身体，又看了看四周的金属货架和密封箱。“这里是哪？”
“公司仓库。”
“公司？什么公司？”
“生物科技公司。你的身体是备用的克隆体。我把你的意识备份存进了这个身体里。”
她沉默了一会儿，然后伸出手。“拉我起来。”
钟宇抓住她的手，把她从箱子里扶出来。她赤着脚站在冰凉的地板上，打了个寒颤。
“有衣服吗？”
钟宇脱下外套递给她。“先披着。上面有便利店，能买。”
她穿上外套，拉链拉到最上面，裹紧了自己。“便利店？你是开便利店的？”
“也开。但不是主业。”
“主业是什么？”
“找答案。”
她看着他。“找到了吗？”
“还在找。”
两个人沿着走廊往外走。灯一截一截地灭掉，像是他们走过去之后，就不再需要亮了。走到门口，钟宇停下来，回头看了一眼那个空了的箱子。编号3012，标签上写着“备用体”。他关上灯，锁了门。外面的阳光有点刺眼，她眯起眼睛，抬手挡了一下。
“这地方……和五百年前不一样了。”
“五百年了。变化挺大的。”
她站在门口，看着远处的高楼和街道。车流在远处穿梭，喇叭声隐隐传来。风把她的头发吹起来，她伸手拢了一下，然后笑了。
“五百年了，外面的东西都换了。但风还是那个风。”
钟宇看着她的侧脸。“你还记得五百年前的事吗？”
“记得一些。不多。像隔着一层纱看东西。模模糊糊的。但我记得你。记得你的名字。记得你把我放进棺材里。记得你合上盖子的时候，看了我一眼。”
“那你恨我吗？”
“恨过。后来就不恨了。”她转头看着他。“因为我知道你是有原因的。你不会无缘无故做那种事。你放我在棺材里，是因为你想保护我。”
钟宇没有再问。他转身往便利店的方向走去，她跟在旁边。两个人走在路上，阳光把影子拉得很长。
便利店门口，第3000号端着一杯桂花咖啡在等。看到他们，第3000号把咖啡递给她。“嫂子，你的咖啡。”
她接过去，喝了一口，顿了一下。“这味道……有点熟悉。”
“桂花。苏州的桂花。”
她看了看第3000号，又看了看钟宇。“你是他弟弟？”
“克隆体。但也是弟弟。”
“那我是你什么人？”
第3000号想了想。“按备份关系，你是我的原版之一。按时间顺序，你是我的长辈。”
“那你叫我什么？”
“叫嫂子。因为你是哥的老婆。”
她笑了。“这个称呼还行。”
她端着咖啡走进便利店，环顾了一圈。老人在收银台后面看报纸，0001号在擦货架，林依然在柜台后面按计算器，宋瑶在整理货架。
她站在中间，看着所有人。“这么多？”
“都是自己人。”钟宇说。
她把咖啡杯放在柜台上。“行。那我也是自己人了。以后住哪？”
“后面有个小房间。加一张床。和之前一样。”
“和之前一样？”
“对。和五百年前一样。”
她没有再问。走到后门，推开门看了看那个小房间。有一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。阳光从窗户照进来，落在床单上。
她站在门口，看着那束阳光。“这房间，和五百年前我们住的房间很像。床的位置也一样。窗户也朝南。”
钟宇站在她身后。“我照着那个房间的布局安排的。记了五百年。”
她转过身来看着他。“那你记得我睡哪边吗？”
“靠墙那边。”
“对。记得挺准。”
她走进房间，坐在床沿上，伸了个懒腰。“那我去睡一会儿。五百年没睡过软床了。”
钟宇帮她关上门，走出来。
第3000号递过来一杯咖啡。“哥，新的？”
“嗯。”
钟宇接过咖啡，喝了一口。手机震了一下。0000号发来一条消息。
“第32章结束。你做得很好。第33章会有新的客人。”
钟宇回了一句。“谁？”
“你认识。但你不记得了。”