磁带里的声音还在继续。
沈砚却已经听不太清后半段了。
他只盯着眼前那只老旧播放器，像盯着一个刚被掀开的旧伤口。
“我把沈砚写进名单，不是为了害他。”
这句话像钉子一样，直接钉进他耳朵里。
林知夏的手轻轻碰了下他的手背，没说话。
录音里，父亲的声音更低了些。
“如果项目真的要找一个能压住原型冲击的人，那他必须先站在最前面。”
“他是我儿子。”
“我知道这对他不公平，可我没有别的办法。”
接着，是另一个人的声音。
很轻，像离麦很远。
“你要拿你儿子做挡板？”
父亲没有立刻回答。
过了好一会儿，才听见他说：“不是挡板，是出口。”
“出口？”
“如果这部戏最终还是要拍，至少得有一个人把真正的东西带出去。”
沈砚的指尖缓缓收紧。
他终于明白，这段录音为什么不能让他一个人听。
因为里面有些话太硬。
硬到像直接在告诉他——当年他被写进名单，不是偶然，也不是单纯替换，而是被父亲亲手送到了那个位置上。
“这段录音怎么来的？”他低声问。
许兰轻轻吸了口气。
“是当年你父亲留在保险箱里的。”
沈砚转头看她。
许兰眼睛泛着红，却很稳。
“你父亲后来把箱子转给了我，让我找机会交给你。但中间出了点事，保险箱又被我锁回去。直到前两天，梁梅带着我重新打开，我才知道里面不止有授权和病历。”
梁梅坐在另一边，脸色有些苍白。
“还有一份名单。”
沈砚看向她。
“什么名单？”
梁梅沉默了一下，把一张折起来的纸推过来。
纸上写着几个名字。
除了季遥、沈砚、林知夏，还有两个陌生人。
其中一个名字后面被红笔圈过。
【梁梅】
“我也在里面？”梁梅自己先怔住。
沈砚盯着那张名单，忽然发现，后面还有一行极小的备注。
【若名单外泄，优先切断与原型家属的联系。】
他看着那句话，忽然明白父亲为什么会说自己是出口。
因为这不是单纯剧本名单。
这是一个“谁可以被看见、谁要被切断”的控制表。
林知夏把名单拿过去看了一眼，眉头越皱越紧。
“这不是项目内部普通材料。”
“当然不是。”父亲终于开口。
他坐在沙发边，声音比录音里更疲惫。
“这是周曼和盛闻一起做的名单。”
沈砚抬眼。
“你确定？”
“我确定。”
“你为什么不直接拿出来？”
父亲看着他，眼里有一点难以言明的愧色。
“因为我手里没有足够证据证明它来自周曼。”
“只有这份名单和录音还不够。”
“那你还把我写进去？”
父亲沉默了。
许兰替他说：“因为当时只有你最像那个人。”
沈砚眼神一下冷了。
“那个人是谁？”
屋里安静了两秒。
梁梅先开口，声音很低。
“原型名单最开始，确实不是给沈砚的。”
“是给另一个人。”
“谁？”
梁梅看向他父亲。
“你父亲最早想保住的人。”
沈砚皱眉。
“他？”
父亲闭了闭眼。
“我不能直接说名字。”
“为什么？”
“因为一旦说了，就会把整件事推到另一个层级。”
沈砚没被这句绕住。
“那就说明他还活着。”
父亲没有否认。
沉默，本身就是答案。
林知夏忽然抬头。
“你们一直在说‘那个原型’，可具体是谁，到现在都不肯说。是不是因为那个人和现在某个大人物有关？”
这话一出，父亲的表情明显僵了一下。
沈砚捕捉到了。
他心里已经有了不好的预感。
“是盛闻的人？”他问。
父亲没说话。
梁梅却轻轻点了一下头。
沈砚感觉胸口像被什么东西撞了一下。
盛闻。
又是盛闻。
第一卷里只是影子，现在却开始直接接管人物线。
“所以你们一开始想保的，不是故事。”沈砚低声道。
“是人。”
梁梅点头。
“而且是个不能出现在台面上的人。”
屋里静得能听见钟表走秒。
沈砚慢慢把名单折起来。
“那我算什么？”
没有人回答。
因为这问题太锋利。
如果他是出口，那他也可能只是替别人挡风的出口。
如果他是名单上的替身，那他从头到尾都在被别人利用去替某人洗白、挡案、引流。
“你别这么想。”许兰忽然说。
沈砚抬眼。
“什么？”
“你不是他们写上去就能替代的人。”
“你只是被他们拿去当过一次模板。”
沈砚看着她，神色有一瞬间很复杂。
录音机忽然发出一阵杂音，像被什么打断。
父亲伸手按停磁带，低声道：“还有后半段。”
“后半段是什么？”林知夏问。
父亲抬眼看向沈砚。
“后半段里，有你母亲的名字。”
空气一下凝住。
沈砚脑子里像有一根线瞬间绷紧。
母亲。
这个名字在前文几乎没有正面出现过。
可现在突然被拉进来，意味着这盘磁带里藏着更早的事。
比《长夜无声》更早。
比原型名单更早。
沈砚盯着父亲，半晌才问：“我妈和这件事有什么关系？”
父亲没有立刻回答。
他只是从保险箱最底层拿出另一张老照片。
照片背面写着一行字。
【如果孩子长大，别让他一个人知道。】
梁其声到的时候，穿得很像一份声明。
西装平整，领带克制，连眼镜都透着“我很专业”。
系统在沈砚视野里弹出人物卡。
【梁其声。】
【类型：规则型压制者。】
【惯用策略：以专业、安全、平衡替代责任。】
沈砚看完，差点笑出声。
这系统现在连人设总结都越来越会了。
会议室里，李青河、林知夏、律师、第三方法务都在。
梁其声坐下后，第一句话就很标准。
“我理解大家的情绪。”
林知夏抬眼。
“别理解。”
梁其声一顿。
她冷冷道：“你一理解，就像要删。”
会议室安静了两秒。
沈砚低头喝水。
差点没压住嘴角。
梁其声很快恢复。
“旧节目问题需要厘清责任。盛闻作为平台，不能对外部制作每一项剪辑承担无限责任。”
系统标注。
【话术：责任切割。】
沈砚抬头。
“那能承担有限责任吗？”
梁其声看向他。
沈砚把播出版对照表推过去。
“这份表里，三处删除理由都和内容审核相关。请问当年平台有没有审片意见？”
梁其声没有正面回答。
“沈砚，你要明白，现实题材创作不能被个体情绪绑架。”
系统提示。
【关键词命中：个体情绪。】
【建议追问：谁定义绑架。】
沈砚照着问。
“谁定义的绑架？”
梁其声皱眉。
“这是专业判断。”
“专业判断有书面记录吗？”
梁其声沉默半秒。
沈砚看完，心口猛地一沉。
而手机也在这时震了一下。
是梁静发来的信息。
【你们别再听录音了。】
【有人已经知道保险箱打开了。】
沈砚却已经听不太清后半段了。
他只盯着眼前那只老旧播放器，像盯着一个刚被掀开的旧伤口。
“我把沈砚写进名单，不是为了害他。”
这句话像钉子一样，直接钉进他耳朵里。
林知夏的手轻轻碰了下他的手背，没说话。
录音里，父亲的声音更低了些。
“如果项目真的要找一个能压住原型冲击的人，那他必须先站在最前面。”
“他是我儿子。”
“我知道这对他不公平，可我没有别的办法。”
接着，是另一个人的声音。
很轻，像离麦很远。
“你要拿你儿子做挡板？”
父亲没有立刻回答。
过了好一会儿，才听见他说：“不是挡板，是出口。”
“出口？”
“如果这部戏最终还是要拍，至少得有一个人把真正的东西带出去。”
沈砚的指尖缓缓收紧。
他终于明白，这段录音为什么不能让他一个人听。
因为里面有些话太硬。
硬到像直接在告诉他——当年他被写进名单，不是偶然，也不是单纯替换，而是被父亲亲手送到了那个位置上。
“这段录音怎么来的？”他低声问。
许兰轻轻吸了口气。
“是当年你父亲留在保险箱里的。”
沈砚转头看她。
许兰眼睛泛着红，却很稳。
“你父亲后来把箱子转给了我，让我找机会交给你。但中间出了点事，保险箱又被我锁回去。直到前两天，梁梅带着我重新打开，我才知道里面不止有授权和病历。”
梁梅坐在另一边，脸色有些苍白。
“还有一份名单。”
沈砚看向她。
“什么名单？”
梁梅沉默了一下，把一张折起来的纸推过来。
纸上写着几个名字。
除了季遥、沈砚、林知夏，还有两个陌生人。
其中一个名字后面被红笔圈过。
【梁梅】
“我也在里面？”梁梅自己先怔住。
沈砚盯着那张名单，忽然发现，后面还有一行极小的备注。
【若名单外泄，优先切断与原型家属的联系。】
他看着那句话，忽然明白父亲为什么会说自己是出口。
因为这不是单纯剧本名单。
这是一个“谁可以被看见、谁要被切断”的控制表。
林知夏把名单拿过去看了一眼，眉头越皱越紧。
“这不是项目内部普通材料。”
“当然不是。”父亲终于开口。
他坐在沙发边，声音比录音里更疲惫。
“这是周曼和盛闻一起做的名单。”
沈砚抬眼。
“你确定？”
“我确定。”
“你为什么不直接拿出来？”
父亲看着他，眼里有一点难以言明的愧色。
“因为我手里没有足够证据证明它来自周曼。”
“只有这份名单和录音还不够。”
“那你还把我写进去？”
父亲沉默了。
许兰替他说：“因为当时只有你最像那个人。”
沈砚眼神一下冷了。
“那个人是谁？”
屋里安静了两秒。
梁梅先开口，声音很低。
“原型名单最开始，确实不是给沈砚的。”
“是给另一个人。”
“谁？”
梁梅看向他父亲。
“你父亲最早想保住的人。”
沈砚皱眉。
“他？”
父亲闭了闭眼。
“我不能直接说名字。”
“为什么？”
“因为一旦说了，就会把整件事推到另一个层级。”
沈砚没被这句绕住。
“那就说明他还活着。”
父亲没有否认。
沉默，本身就是答案。
林知夏忽然抬头。
“你们一直在说‘那个原型’，可具体是谁，到现在都不肯说。是不是因为那个人和现在某个大人物有关？”
这话一出，父亲的表情明显僵了一下。
沈砚捕捉到了。
他心里已经有了不好的预感。
“是盛闻的人？”他问。
父亲没说话。
梁梅却轻轻点了一下头。
沈砚感觉胸口像被什么东西撞了一下。
盛闻。
又是盛闻。
第一卷里只是影子，现在却开始直接接管人物线。
“所以你们一开始想保的，不是故事。”沈砚低声道。
“是人。”
梁梅点头。
“而且是个不能出现在台面上的人。”
屋里静得能听见钟表走秒。
沈砚慢慢把名单折起来。
“那我算什么？”
没有人回答。
因为这问题太锋利。
如果他是出口，那他也可能只是替别人挡风的出口。
如果他是名单上的替身，那他从头到尾都在被别人利用去替某人洗白、挡案、引流。
“你别这么想。”许兰忽然说。
沈砚抬眼。
“什么？”
“你不是他们写上去就能替代的人。”
“你只是被他们拿去当过一次模板。”
沈砚看着她，神色有一瞬间很复杂。
录音机忽然发出一阵杂音，像被什么打断。
父亲伸手按停磁带，低声道：“还有后半段。”
“后半段是什么？”林知夏问。
父亲抬眼看向沈砚。
“后半段里，有你母亲的名字。”
空气一下凝住。
沈砚脑子里像有一根线瞬间绷紧。
母亲。
这个名字在前文几乎没有正面出现过。
可现在突然被拉进来，意味着这盘磁带里藏着更早的事。
比《长夜无声》更早。
比原型名单更早。
沈砚盯着父亲，半晌才问：“我妈和这件事有什么关系？”
父亲没有立刻回答。
他只是从保险箱最底层拿出另一张老照片。
照片背面写着一行字。
【如果孩子长大，别让他一个人知道。】
梁其声到的时候，穿得很像一份声明。
西装平整，领带克制，连眼镜都透着“我很专业”。
系统在沈砚视野里弹出人物卡。
【梁其声。】
【类型：规则型压制者。】
【惯用策略：以专业、安全、平衡替代责任。】
沈砚看完，差点笑出声。
这系统现在连人设总结都越来越会了。
会议室里，李青河、林知夏、律师、第三方法务都在。
梁其声坐下后，第一句话就很标准。
“我理解大家的情绪。”
林知夏抬眼。
“别理解。”
梁其声一顿。
她冷冷道：“你一理解，就像要删。”
会议室安静了两秒。
沈砚低头喝水。
差点没压住嘴角。
梁其声很快恢复。
“旧节目问题需要厘清责任。盛闻作为平台，不能对外部制作每一项剪辑承担无限责任。”
系统标注。
【话术：责任切割。】
沈砚抬头。
“那能承担有限责任吗？”
梁其声看向他。
沈砚把播出版对照表推过去。
“这份表里，三处删除理由都和内容审核相关。请问当年平台有没有审片意见？”
梁其声没有正面回答。
“沈砚，你要明白，现实题材创作不能被个体情绪绑架。”
系统提示。
【关键词命中：个体情绪。】
【建议追问：谁定义绑架。】
沈砚照着问。
“谁定义的绑架？”
梁其声皱眉。
“这是专业判断。”
“专业判断有书面记录吗？”
梁其声沉默半秒。
沈砚看完，心口猛地一沉。
而手机也在这时震了一下。
是梁静发来的信息。
【你们别再听录音了。】
【有人已经知道保险箱打开了。】
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读被全网黑后，我靠发疯爆红娱乐圈,被全网黑后，我靠发疯爆红娱乐圈最新章节,被全网黑后，我靠发疯爆红娱乐圈 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读被全网黑后，我靠发疯爆红娱乐圈,被全网黑后，我靠发疯爆红娱乐圈最新章节,被全网黑后，我靠发疯爆红娱乐圈 圣墟小说网！