河干了之后的那个夏天，屯子里的人失落了好一阵子。
那条河在的时候没人觉得它多重要。它就在那儿，流着，淌着，谁想洗衣服了去蹲一会儿，谁想洗菜了去涮两把，夏天孩子去蹚水玩，冬天结了冰去滑冰车。谁都觉得它会在那儿一直流下去，祖祖辈辈都流着，以后也会一直流着。可它忽然就不流了，像是有人把水龙头关了，把一条河关了。
一开始有人不习惯。老刘的羊群走到河边习惯性地停下来低头找水喝，找半天才想起来河已经干了，咩咩叫着往回走。洗衣服的媳妇们拎着盆走到河岸上又折回去，嘟囔着“忘了河没了“。孩子们跑过去又跑回来，说河床底下全是干泥，一条小鱼都没剩下。那条河在的时候大家觉不出什么，它不在了，大家才发现原来那么多人、那么多东西都跟它连着。
可日子还是得往下过。屯子里的人开始去更远的地方挑水，去后山脚下那个山泉眼，每天挑两趟，桶里的水晃晃悠悠的，洒一路湿印子。也有人开始在干河床上翻土种东西，说河床底下的淤泥肥得很，种啥长啥。孙猎户在河床最宽的一段翻了二分地，撒了一把白菜籽，没几天就冒了青苗，绿油油的一片，比屯子里的菜地长得还旺。
我每天路过那段干河床都要停下来看一眼。它变样了，不像刚干那几天那么惨白了，开始长了草，长了野花，长长的河床被绿意一点一点地占领，像是有人在河底铺了一层薄薄的绿毯子。风从河床吹过去的时候，那些新长出来的草叶子微微摇着，沙沙沙的，跟水流的声音有点像，又不完全一样。水流是连续的，草的摇晃是断续的，一阵风来摇一阵，风过去了就停了。
有一天傍晚我蹲在河床中间摸那些草。才长了一个多月的新草，又细又软，摸上去滑溜溜的，跟小时候摸河水的感觉有点像，凉的，润的，从指缝间滑过去。我摸着那些草，忽然想起一件事——这条河干了，河底下的暗洞合上了，可暗洞里的水还在。它只是不再往外流了，它还在底下待着，像一条藏在地下的暗河，在很深很深的地方流着，看不见，听不见，可它还在流。
我问过孙大爷一次，问他河底下那个暗洞里的水以后会怎么办。孙大爷想了很久，他说水不会消失，水是活的，它只是换了地方待。以前它在这条河的河道里流着，给屯子里的人用着看。现在它沉到地底下去了，去跟地底下那些老水汇在一块儿了。它们汇在一起之后流到更远的地方去，也许是山那边，也许是海那边，谁知道呢。它只是不在这儿流了，不代表它不流了。
那年秋天，后山的雨水比往年多了几场。秋雨一下就是好几天，细细密密的，把整个屯子泡在湿漉漉的空气里。干河床吸饱了水之后变得松软了，裂开的口子一条一条地合拢了，合拢的地方颜色比周围深一些，像是布面上缝过针脚的地方总会留下一点痕迹。雨停之后我特意去河边看过一次，河床底部积了一层薄薄的清水，浅浅的，只没到脚踝。水是清的，能看见底下的石子和小草，跟以前的河一样，只是浅了许多。
新河长出来了。不是以前那条河，是一条比之前小得多的河，浅浅的细细的，在河床最低的地方流着。它不再像以前那样漫过整个河床了，它只占了中间窄窄的一道，水流也不急了，缓缓的，像是一个人走累了之后放慢了脚步，不急着去哪儿了，就是这么慢慢地淌着。
我蹲在新河边上伸手进水里试了试，凉的，跟以前那条河一样凉。水从指缝间滑过去的感觉也是熟悉的，一样的滑，一样的软。我捧了一捧水起来看了看，清水从指缝间漏下去，滴答滴答地落回河里，溅起一小朵一小朵的水花。水还是那个水，只是比以前少了，可它还在。
那天傍晚我在新河边上坐了很久。太阳要落了，金色的光斜斜地照在水面上，把浅浅的新河照得像一条薄薄的金色绸带，在绿色的河床中间缓缓地铺开。我坐在岸边看着那些金色的光在水面上轻轻晃着，一晃一晃的，像是有什么东西在水底下慢慢翻了个身。
白娘走了，猫跟着她走了，可水留下了。新河的水是从地下渗上来的，不是旧河的水了。旧河的水被暗洞接走了，带着白娘和猫一起走了。新河的水是地底下那些老水渗上来的，它们没跟白娘一起走，它们留下来继续流。它们不知道白娘是谁，不知道猫是谁，不知道这条河以前发生过什么。它们就是水，从地底下渗出来，流一段路，又渗回地底下去了。
我站起来拍拍裤子上的土，沿着新河走了一段。水在脚边浅浅地流着，清澈见底，能看到水底下圆圆的石子，被水冲得光滑光滑的。新河弯弯曲曲地穿过干河床中间，像一条细细的血管，把旧的河床一点一点地重新连起来。
走到老柳树底下的时候我停住了。老柳树的根还是露在外面一截，白花花的，可新河水正好从那些根须中间淌过去，根须浸在水里，在水流中轻轻摆着。柳树的枝条垂在水面上，尖尖的叶子碰到水面的时候点出一圈一圈的细纹，那些细纹荡到河岸上就散了，然后又被下一片叶子点出一圈新的。
我蹲下来摸了摸老柳树的树干，粗糙的，硬邦邦的，跟以前一样。它还在这儿，看着新河从它脚下流过去。它看着旧河流了几十年，现在又看着新河流了。它还会继续看下去，看着新河慢慢变宽变深，看着河岸上的草一年比一年密，看着夏天的时候孩子们又来蹚水玩。
白娘不在了，猫不在了，可柳树还在，河还在。水还会继续流，草还会继续长，日子还会继续过。我站起来转身往回走，新河的流水声在身后细细地响着，像是有人在很远的地方小声说话，说完了又笑了一下。
我走回屯子里的时候天已经快黑了，家家户户的灯亮起来了，黄乎乎的光从窗户里透出来。奶奶家的烟囱冒着白烟，灶膛里正在烧火，饭菜的香味顺着风飘过来。我推开院门走进去，奶奶正在灶台边上炒菜，锅里的油滋啦滋啦地响着。她听见门响也没回头，只是说了句：“回来了？洗手吃饭。“我应了一声，走到水缸边上舀了瓢水洗手，水是凉的，清冽冽的，打在手上溅起来几滴落在脚面上。
我洗完手坐到灶台旁边，接过奶奶递来的饭碗。饭是热腾腾的，白气呼呼地往上冒着，模糊了视线。窗外的暮色正在慢慢变深，院子里老枣树的影子在暮色里模糊成了一团黑色的影子，分不清枝和干了。
我低头扒了一口饭，米饭的甜味在嘴里慢慢化开。窗外远远的，从新河的方向吹过来一阵风，带着一股淡淡的水汽，湿润润的，像是河在很远的地方打了个哈欠。
那条河在的时候没人觉得它多重要。它就在那儿，流着，淌着，谁想洗衣服了去蹲一会儿，谁想洗菜了去涮两把，夏天孩子去蹚水玩，冬天结了冰去滑冰车。谁都觉得它会在那儿一直流下去，祖祖辈辈都流着，以后也会一直流着。可它忽然就不流了，像是有人把水龙头关了，把一条河关了。
一开始有人不习惯。老刘的羊群走到河边习惯性地停下来低头找水喝，找半天才想起来河已经干了，咩咩叫着往回走。洗衣服的媳妇们拎着盆走到河岸上又折回去，嘟囔着“忘了河没了“。孩子们跑过去又跑回来，说河床底下全是干泥，一条小鱼都没剩下。那条河在的时候大家觉不出什么，它不在了，大家才发现原来那么多人、那么多东西都跟它连着。
可日子还是得往下过。屯子里的人开始去更远的地方挑水，去后山脚下那个山泉眼，每天挑两趟，桶里的水晃晃悠悠的，洒一路湿印子。也有人开始在干河床上翻土种东西，说河床底下的淤泥肥得很，种啥长啥。孙猎户在河床最宽的一段翻了二分地，撒了一把白菜籽，没几天就冒了青苗，绿油油的一片，比屯子里的菜地长得还旺。
我每天路过那段干河床都要停下来看一眼。它变样了，不像刚干那几天那么惨白了，开始长了草，长了野花，长长的河床被绿意一点一点地占领，像是有人在河底铺了一层薄薄的绿毯子。风从河床吹过去的时候，那些新长出来的草叶子微微摇着，沙沙沙的，跟水流的声音有点像，又不完全一样。水流是连续的，草的摇晃是断续的，一阵风来摇一阵，风过去了就停了。
有一天傍晚我蹲在河床中间摸那些草。才长了一个多月的新草，又细又软，摸上去滑溜溜的，跟小时候摸河水的感觉有点像，凉的，润的，从指缝间滑过去。我摸着那些草，忽然想起一件事——这条河干了，河底下的暗洞合上了，可暗洞里的水还在。它只是不再往外流了，它还在底下待着，像一条藏在地下的暗河，在很深很深的地方流着，看不见，听不见，可它还在流。
我问过孙大爷一次，问他河底下那个暗洞里的水以后会怎么办。孙大爷想了很久，他说水不会消失，水是活的，它只是换了地方待。以前它在这条河的河道里流着，给屯子里的人用着看。现在它沉到地底下去了，去跟地底下那些老水汇在一块儿了。它们汇在一起之后流到更远的地方去，也许是山那边，也许是海那边，谁知道呢。它只是不在这儿流了，不代表它不流了。
那年秋天，后山的雨水比往年多了几场。秋雨一下就是好几天，细细密密的，把整个屯子泡在湿漉漉的空气里。干河床吸饱了水之后变得松软了，裂开的口子一条一条地合拢了，合拢的地方颜色比周围深一些，像是布面上缝过针脚的地方总会留下一点痕迹。雨停之后我特意去河边看过一次，河床底部积了一层薄薄的清水，浅浅的，只没到脚踝。水是清的，能看见底下的石子和小草，跟以前的河一样，只是浅了许多。
新河长出来了。不是以前那条河，是一条比之前小得多的河，浅浅的细细的，在河床最低的地方流着。它不再像以前那样漫过整个河床了，它只占了中间窄窄的一道，水流也不急了，缓缓的，像是一个人走累了之后放慢了脚步，不急着去哪儿了，就是这么慢慢地淌着。
我蹲在新河边上伸手进水里试了试，凉的，跟以前那条河一样凉。水从指缝间滑过去的感觉也是熟悉的，一样的滑，一样的软。我捧了一捧水起来看了看，清水从指缝间漏下去，滴答滴答地落回河里，溅起一小朵一小朵的水花。水还是那个水，只是比以前少了，可它还在。
那天傍晚我在新河边上坐了很久。太阳要落了，金色的光斜斜地照在水面上，把浅浅的新河照得像一条薄薄的金色绸带，在绿色的河床中间缓缓地铺开。我坐在岸边看着那些金色的光在水面上轻轻晃着，一晃一晃的，像是有什么东西在水底下慢慢翻了个身。
白娘走了，猫跟着她走了，可水留下了。新河的水是从地下渗上来的，不是旧河的水了。旧河的水被暗洞接走了，带着白娘和猫一起走了。新河的水是地底下那些老水渗上来的，它们没跟白娘一起走，它们留下来继续流。它们不知道白娘是谁，不知道猫是谁，不知道这条河以前发生过什么。它们就是水，从地底下渗出来，流一段路，又渗回地底下去了。
我站起来拍拍裤子上的土，沿着新河走了一段。水在脚边浅浅地流着，清澈见底，能看到水底下圆圆的石子，被水冲得光滑光滑的。新河弯弯曲曲地穿过干河床中间，像一条细细的血管，把旧的河床一点一点地重新连起来。
走到老柳树底下的时候我停住了。老柳树的根还是露在外面一截，白花花的，可新河水正好从那些根须中间淌过去，根须浸在水里，在水流中轻轻摆着。柳树的枝条垂在水面上，尖尖的叶子碰到水面的时候点出一圈一圈的细纹，那些细纹荡到河岸上就散了，然后又被下一片叶子点出一圈新的。
我蹲下来摸了摸老柳树的树干，粗糙的，硬邦邦的，跟以前一样。它还在这儿，看着新河从它脚下流过去。它看着旧河流了几十年，现在又看着新河流了。它还会继续看下去，看着新河慢慢变宽变深，看着河岸上的草一年比一年密，看着夏天的时候孩子们又来蹚水玩。
白娘不在了，猫不在了，可柳树还在，河还在。水还会继续流，草还会继续长，日子还会继续过。我站起来转身往回走，新河的流水声在身后细细地响着，像是有人在很远的地方小声说话，说完了又笑了一下。
我走回屯子里的时候天已经快黑了，家家户户的灯亮起来了，黄乎乎的光从窗户里透出来。奶奶家的烟囱冒着白烟，灶膛里正在烧火，饭菜的香味顺着风飘过来。我推开院门走进去，奶奶正在灶台边上炒菜，锅里的油滋啦滋啦地响着。她听见门响也没回头，只是说了句：“回来了？洗手吃饭。“我应了一声，走到水缸边上舀了瓢水洗手，水是凉的，清冽冽的，打在手上溅起来几滴落在脚面上。
我洗完手坐到灶台旁边，接过奶奶递来的饭碗。饭是热腾腾的，白气呼呼地往上冒着，模糊了视线。窗外的暮色正在慢慢变深，院子里老枣树的影子在暮色里模糊成了一团黑色的影子，分不清枝和干了。
我低头扒了一口饭，米饭的甜味在嘴里慢慢化开。窗外远远的，从新河的方向吹过来一阵风，带着一股淡淡的水汽，湿润润的，像是河在很远的地方打了个哈欠。