因为中途去做了杯外带的咖啡，宫村彩成了最后一个吃完午饭的人。
等她舔着嘴唇盖上便当盒时，一旁的山见茉季正一手托着下巴，愣愣地望着卡座的落地窗外。
循着少女的视线望去，窗外是站在路边的松枝淳——男生背对着她们靠着一棵樟树，翠绿的树荫加深了他上衣的灰色。
男生一只手被身体挡住了，似乎是在打电话，宫村彩的目光悄悄挪回身边。
山见茉季的目光里除了绵绵的情意，还埋着一点显而易见的忧郁。
“山见姐姐知道他给谁打电话吗？”她小心翼翼地问。
“……”少女回过神，向她露出柔和的微笑。
“应该是友花吧，不然也不用特意跑去外面接电话。”
这也是山见茉季忧郁的原因——当初那个青涩软弱的自己亲手把恋人推进了别人的怀里，即使时间早已过去，每每想起时她还是会情不自禁地介怀。
“所以，你现在还是喜欢淳哥吗？”宫村彩忍不住问。
“你想把他追回来？”
昨天为了帮助山见姐姐熟悉工作，她没有多问。今天特意把男生勾引过来，目睹两人对彼此的态度后，少女现在满肚子好奇。
淳哥已经有一阵子没向她透露自己的感情状况了！
山见茉季又沉默了一小会，“你知道你哥哥现在的情况吗？”
彩酱眨了眨眼，“反正我永远站在淳哥这边！”
就算淳哥没对自己说，她肯定也是能看出许多蛛丝马迹的。
比如户松友花在学校里和男生的亲昵，望月遥莫名其妙的冷淡，以及那天在校门口出现短短一会、就让大家讨论了好久的神秘的偶像小姐。
“……”一旁的少女笑了笑，“我也想永远站在他身边。”
如此自然的情话让宫村彩惊奇地眨了眨眼，山见茉季笑着站起身。
“彩酱辛苦了，这些包装交给我来收拾吧。”
等松枝淳收起手机回到店里时，午餐的桌面已经被收拾得干干净净，两位少女窃窃私语着，不知道在说些什么。
“淳哥回来啦！”等他靠近时，宫村彩立刻从座位上站起来。
“我要去后面洗杯子，麻烦你们看下店，有事叫我哦~”
“闲着也是闲着，我也来帮忙好了。”男生毫不犹豫地说。
起身的少女眼珠转了转，“那也可以，反正要洗的杯子也不多。”
坐在位置上的山见茉季表情不变，笑着向两人挥了挥手。
“加油~”
穿过操作间的小门，眼前是一片长立方的空间，白色的灯光照亮中央的金属货架，让人精神清醒。
和彩酱一起经过靠墙的冷柜，在另一边的水池前停下脚步，看着底部数量不多的杯盏，松枝淳嗅了嗅空气中淡淡的咖啡气味。
少女哼着歌打开水龙头，是前段时间《啾，多样性》的旋律。
“茉季姐姐是个不错的同事呢。”宫村彩语气轻快，“要是她能留在店里工作就好了~”
男生手上清洗的动作不停，侧抬起头看了她一眼。
“彩酱想做什么？”
少女刚刚明显是想让他和学姐独处的打算。
宫村彩笑眯眯地眨了眨眼，“淳哥又想做什么呢？”
清凉的水流冲去咖啡杯里的污垢，松枝淳又低下头。
“彩酱想问什么就问咯。”
少女立刻把脑袋凑了过来，“淳哥现在到底是个什么情况？你在和谁谈恋爱？”
“你友花姐姐。”
她眼里流露出一点失望时，男生头也不抬地继续说。
“还有你遥姐姐。”
“之后还要跟你最喜欢的阳世姐谈。”
宫村彩睁大眼睛，张开的小嘴变成圆溜溜的形状。
“……啊？！”她惊讶的语气里带着一点压抑的兴奋。
“淳哥是什么意思？”
“就是都谈，都不分手的意思。”
松枝淳看着手里的洗碗棉滑过精致的咖啡杯，留下白色的泡沫。
“虽然这么做不太好，但是你哥我要当渣男了。”
身边少女洗杯子的动静突然大了点。
“那她们都知道吗？”
“当然知道。”男生又打开水龙头，“所以望月才会和我冷战的。”
“不过冷战归冷战，你一样把她当嫂子看就好了。”
“那阳世姐什么时候能当我嫂子？”彩酱兴冲冲地问。
“还在跟来栖博弈中，已经看到希望了。”
“……”安静的空间里响起少女的由衷赞叹声，“淳哥好厉害~”
“先别跟院长奶奶说。”松枝淳的声音这时候才心虚了点。
“知道啦~”宫村彩把两人洗好的杯盘放在水池边的托盘上。
几分钟后，清洗工作差不多该结束时，她突然又问了一句。
“那山见姐姐怎么办？”
男生放在最后一个盘子上的手顿了顿。
“现在这样就挺好。”
“可是她不是想和你复合吗？”少女追着问。
“……现在的我没有复合的精力，也没有想要复合的感情。”
后者才是决定性的因素，松枝淳冲掉最后一个盘子上的泡沫，把它迭在洗好的瓷盘上方。
“该出去了。”
拉开分隔明暗的小门，站在柜台后的山见茉季向两人露出微笑。
“辛苦啦，本来应该是我陪彩酱一起洗碗的。”
“没事。”男生摇了摇头，“我也不想只是看着你们干活。”
少女歪着脑袋，笑容有些困扰，“可是松枝同学明明是顾客呀。”
宫村彩从两人身边走过，回到自己的咖啡机前。她摆弄起咖啡豆，偷偷瞄了眼走出柜台的某人。
淳哥跟山见姐姐说话时的表情，可没有刚刚洗碗时表现得那么冷酷无情。
总不能是灯光的原因吧？
松枝淳并不打算离开咖啡店，而是在吧台远侧的高脚椅上做好。他看着彩酱背对着自己在磨豆机前忙碌了一会，随后握着一勺咖啡粉转过身。
“淳哥还要喝咖啡吗？”
“我就算了。”
吧台后的少女们很快捧着热摩卡，惬意地眯起眼睛望向店门外的秋色。
等到午后的第一位客人端着咖啡在窗边落座，松枝淳才轻轻敲了敲吧台桌面。
“有没有多的纸笔？”他做了个书写的动作。
“我这里有！”
山见茉季立刻举起自己面前的木纹写字板，上面夹着一沓A4纸和一只笔。
“我要一张纸就行。”男生伸出手臂，接过学姐递来的纸笔。
“淳哥要写什么？”宫村彩好奇地问。
“文化祭的班级项目安排，我们班是咖啡厅。”
“那你找对人了哦~”少女表情得意，“有任何问题都可以咨询我！”
“好好。”松枝淳低下头写写画画。
彩酱又看向身旁，“今年羽丘高的文化祭，山见姐姐要回来看看吗？”
“……”山见茉季犹豫了一下，偷偷看向坐在吧台另一端的男生。
他并没有什么特别的反应。
“应该会回来的。”少女笑了笑，“只要有空就好。”
“御茶水的课程多吗？”
“大一的课程肯定会多一点，不过都是通识性的为主……”
两人就这样聊了会天，时不时跟松枝淳搭两句话，等到吃完午饭的人们开始在街上闲散踱步，咖啡店自然地又忙了起来。
坐在吧台角落的松枝淳听着身边的脚步声来来往往——大多数人都是取了咖啡就走，不过总有几个女生在等待时瞥见了他的侧脸，于是就自然地靠了过来。
她们的下场当然是搭话被拒绝后心灰意冷地走远。这时吧台后的少女们会忍着笑等客人转身，随后用眼神对男生的冷漠加以表扬。
等松枝淳放下笔时，咖啡厅里的声音又少了起来。他看了看手机上的时间，已经是下午一点出头。
男生伸起懒腰，看向另一头柜台后的少女们，她们坐了下来，又趴在台面上说起了悄悄话。
松枝淳起身走了过去，“不趁着现在空的时候看看全国大会的直播吗？”
山见茉季直起身看向他，捋了捋自己的头发。
“下午的赛程要到两点多才开始呢。”
“这么迟吗？”男生想了想。
“那要不要先看看芋川拍的短片？”
“我看过了！”宫村彩举起手臂，“芋川姐姐超厉害啊！我已经转发到动态去了！”
另一位少女则迷茫地眨了眨眼，“短片？”
松枝淳这才意识到学姐似乎不知道这件事——芋川的短片是两人分手后才开始拍摄的。
“是芋川申请东艺大的作品集里面的短片，她找了我和户松她们一起帮忙拍摄。”
“她前段时间已经通过了东艺大的综合选拔，所以就把这个短片发出来了。”
山见茉季的睫毛颤了颤，“夏实同学好厉害啊。”
看来她踯躅不前的那段时间里，发生了许多故事呢……
“那还要看吗？”
“给山见姐姐看看呗~”宫村彩拿起放在一旁的平板。
“我和淳哥也可以回味一遍，毕竟确实很好看嘛！”
于是趁着现在客人寥寥，三人凑到了竖起的平板前。
当怀揣着毕业证书的松枝淳和户松友花一起出现在画面中时，山见茉季的心就不受控制地颤了颤。
她想起自己那撕心裂肺的毕业式。
所以即便看着屏幕里的柏原光和绀野杏因为搬家不得不分开时，少女的心里依然没有丝毫的快感。
因为无论怎么看，这都更像是她山见茉季的故事……
少女的心灵逐渐沉浸在这个虚构的世界里，等到顾客走进店内时，宫村彩体贴地没有打扰她，而是叫上了松枝淳一起分担工作。
初恋变成了刻骨铭心、无法挽回的悲剧，这对没有感情经验的柏原光来说自然是天大的打击。
所以当望月遥饰演的“藤井枫”发出失恋的悲鸣时，山见茉季丝毫没有感到意外。
这并不能给少女带来多少慰藉，她继续看下去。
藤井枫是失败的，但她也是成功的——少女那悲哀至极的表情深深刻在了柏原光的心里，提醒他不该再驻足不前了。
于是像大多数年轻人一样波澜不惊地入职公司后，柏原光和自己的同事松悠子恋爱了。
松悠子小姐爱上他的原因很简单——酒精过敏的她在部门聚会里被上司刁难，是柏原光替她挡了下来。
“……”山见茉季对着屏幕里戴眼镜的女人侧脸眨了眨眼。
虽然“松悠子”没有在镜头里出现过正脸，但少女依然能出来，这是望月遥的姑姑，执掌望月家大权的华小姐。
连她都出演了吗……少女继续看下去。
不过这个英雄救美的初见并不算浪漫——
柏原光酒量一般，最后还是悠子小姐搀扶着他去了洗手间。
当男人的脸颊在昏暗的灯光下贴上自己时，松悠子屏住了呼吸。
她有些紧张，但恍如酒精上头一般的兴奋让她没有拒绝。
然而狭窄的洗手池前响起的不是暧昧的吻声，而是难以自制的呕吐声。
有些尴尬与难堪的初见并没有消磨松悠子的心动，反而让她变得更加放心大胆。
柏原先生或许是个值得托付的人，女人是这么想的。
于是在悠子小姐的主动追求下，两人的关系在三个月后，自然地从同事变成了恋人。
他们是职场里的边缘人，原子化社会里的厌世者，所以他们渐渐靠近、相拥时，得到的那一点慰藉才显得那么温暖、那么明亮。
“……”屏幕前的山见茉季已经有了不妙的预感。
松悠子小姐的正脸依然没有出现过。
柏原光在这段恋爱里不算主动也不算被动，他会邀请悠子小姐一起看电影喝咖啡，两人总是在节日心照不宣地互换礼物。
他们循序渐进地牵手、接吻、相拥着靠在出租屋的小床上。看着眼前人的脸上欣喜的微笑，柏原光也会露出相称的笑容。
可是他心里依然有些不安。
这样就好了吗？男人坐在出租屋的书桌前这样想到，窗外天空忧郁的深蓝将室内一点点浸染。
柏原光知道自己能沉浸在幸福里，只是因为从遥远海岛传来的书信，终究是一封封减少了。
于是他向悠子小姐求了婚。
看着特写镜头里女人的双手轻颤着给自己戴上未婚妻的戒指，山见茉季的鼻子有些酸。
不该是这样的，她想。
就像松悠子问起恋人的过去时，柏原光的那些语焉不详一样——眼前一板一眼的幸福里，掺杂着虚假的滋味。
直到那一天深夜，两人在合租公寓里温存时，电视上突然插播起远海地震的新闻——海岸线影响不大，只是一些靠近大陆的离岛受到了波及，暂时无法取得联系。
柏原光立刻匆忙换上鞋跑出了门，把松悠子抛在身后。
当了几年社畜的男人体力没那么好了，镜头摇摇晃晃，气喘吁吁的声音是那样明显。他想要搭车，马路上却看不到半辆车的影子。
镜头摇晃的速度逐渐慢了下来，画面随着男人的视角垂下，只能看见扶着膝盖的双手和泛着光的路面。
“有什么意义呢……”柏原光的声音在屏幕里响起。
当初清亮微涩的少年音，现在却透着嘶哑与疲惫。
“就像你明明知道小杏的岛上已经通了电话，却没有等到信纸上的一个号码。”
“上封信是什么时候收到的，半年前，还是一年前？”
“信上写了什么来着？”
明明有好好地收在抽屉里，他却已经忘了。
“如果只有你还在不甘心地坚持着，大学毕业都好几年了，又为什么没去她的岛上看一看呢？”
走着走着，柏原光还是转身向公寓走去。
可是房间里却已经空空荡荡了。
第二天，松悠子没有出现在公司。
傍晚回到家后，他收到了分手的电话。
“我现在依然喜欢你。”
女人的声音有些沙哑，镜头里依然没有出现她的正脸。
“但我觉得即使互相发了一千条消息，我们的心也只能拉近一厘米而已。”
沉默地挂掉电话，柏原光把手机放进口袋，走出公寓。
镜头里只剩下男人的一双皮鞋和裤腿，画面的光影一阵阵变幻，有时是白天，有时是阴雨，有时寂静无人，有时喧闹又拥挤，有自行车追逐着从他脚边驶过。
画面里的鞋子和裤脚也在来回变化着，等镜头再次上升时，不知疲倦的蝉鸣声也传到了山见茉季的耳边。
这是个阳光强烈到像照片过曝一般的午后，柏原光不知不觉间走到了一条河边。
这条河他很熟悉，对面是他的高中母校，这条河边发生过许多事。
画面开始快速地闪烁——
和绀野杏的分别，藤井枫被拒绝的告白，每年毕业生的“白线流”，某天一个人在岸边踱步时、松悠子不期而遇的裙摆……
纷乱的回忆通通闪过之后，眼前又变成了这条在夏日阳光下、徒劳地闪闪发亮的河流。
好像一切都不曾变过。
镜头就这样过了几秒钟，静静地拍摄着男人靠在栏杆上的手臂，和前方流淌的河水。
蝉声聒噪。
柏原光低下了头。
全片完。
“……”山见茉季深深吸了口气，看着屏幕上定格的画面。
她也曾经差点变成这样的人，一个对感情麻木的大人。
就像模拟未来里的自己，那些年少青春时的心动、喜悦、泪水，那些人生中闪亮过的角色，都再也抓不住了。
“感觉怎么样？”
男生熟悉的嗓音在耳边响起，干净带着点青涩。
山见茉季抬起头，擦了擦眼角的一点泪。
“很好的片子。”她笑着说。
“不过，我是绝对不会让淳君变成这样的。”
等她舔着嘴唇盖上便当盒时，一旁的山见茉季正一手托着下巴，愣愣地望着卡座的落地窗外。
循着少女的视线望去，窗外是站在路边的松枝淳——男生背对着她们靠着一棵樟树，翠绿的树荫加深了他上衣的灰色。
男生一只手被身体挡住了，似乎是在打电话，宫村彩的目光悄悄挪回身边。
山见茉季的目光里除了绵绵的情意，还埋着一点显而易见的忧郁。
“山见姐姐知道他给谁打电话吗？”她小心翼翼地问。
“……”少女回过神，向她露出柔和的微笑。
“应该是友花吧，不然也不用特意跑去外面接电话。”
这也是山见茉季忧郁的原因——当初那个青涩软弱的自己亲手把恋人推进了别人的怀里，即使时间早已过去，每每想起时她还是会情不自禁地介怀。
“所以，你现在还是喜欢淳哥吗？”宫村彩忍不住问。
“你想把他追回来？”
昨天为了帮助山见姐姐熟悉工作，她没有多问。今天特意把男生勾引过来，目睹两人对彼此的态度后，少女现在满肚子好奇。
淳哥已经有一阵子没向她透露自己的感情状况了！
山见茉季又沉默了一小会，“你知道你哥哥现在的情况吗？”
彩酱眨了眨眼，“反正我永远站在淳哥这边！”
就算淳哥没对自己说，她肯定也是能看出许多蛛丝马迹的。
比如户松友花在学校里和男生的亲昵，望月遥莫名其妙的冷淡，以及那天在校门口出现短短一会、就让大家讨论了好久的神秘的偶像小姐。
“……”一旁的少女笑了笑，“我也想永远站在他身边。”
如此自然的情话让宫村彩惊奇地眨了眨眼，山见茉季笑着站起身。
“彩酱辛苦了，这些包装交给我来收拾吧。”
等松枝淳收起手机回到店里时，午餐的桌面已经被收拾得干干净净，两位少女窃窃私语着，不知道在说些什么。
“淳哥回来啦！”等他靠近时，宫村彩立刻从座位上站起来。
“我要去后面洗杯子，麻烦你们看下店，有事叫我哦~”
“闲着也是闲着，我也来帮忙好了。”男生毫不犹豫地说。
起身的少女眼珠转了转，“那也可以，反正要洗的杯子也不多。”
坐在位置上的山见茉季表情不变，笑着向两人挥了挥手。
“加油~”
穿过操作间的小门，眼前是一片长立方的空间，白色的灯光照亮中央的金属货架，让人精神清醒。
和彩酱一起经过靠墙的冷柜，在另一边的水池前停下脚步，看着底部数量不多的杯盏，松枝淳嗅了嗅空气中淡淡的咖啡气味。
少女哼着歌打开水龙头，是前段时间《啾，多样性》的旋律。
“茉季姐姐是个不错的同事呢。”宫村彩语气轻快，“要是她能留在店里工作就好了~”
男生手上清洗的动作不停，侧抬起头看了她一眼。
“彩酱想做什么？”
少女刚刚明显是想让他和学姐独处的打算。
宫村彩笑眯眯地眨了眨眼，“淳哥又想做什么呢？”
清凉的水流冲去咖啡杯里的污垢，松枝淳又低下头。
“彩酱想问什么就问咯。”
少女立刻把脑袋凑了过来，“淳哥现在到底是个什么情况？你在和谁谈恋爱？”
“你友花姐姐。”
她眼里流露出一点失望时，男生头也不抬地继续说。
“还有你遥姐姐。”
“之后还要跟你最喜欢的阳世姐谈。”
宫村彩睁大眼睛，张开的小嘴变成圆溜溜的形状。
“……啊？！”她惊讶的语气里带着一点压抑的兴奋。
“淳哥是什么意思？”
“就是都谈，都不分手的意思。”
松枝淳看着手里的洗碗棉滑过精致的咖啡杯，留下白色的泡沫。
“虽然这么做不太好，但是你哥我要当渣男了。”
身边少女洗杯子的动静突然大了点。
“那她们都知道吗？”
“当然知道。”男生又打开水龙头，“所以望月才会和我冷战的。”
“不过冷战归冷战，你一样把她当嫂子看就好了。”
“那阳世姐什么时候能当我嫂子？”彩酱兴冲冲地问。
“还在跟来栖博弈中，已经看到希望了。”
“……”安静的空间里响起少女的由衷赞叹声，“淳哥好厉害~”
“先别跟院长奶奶说。”松枝淳的声音这时候才心虚了点。
“知道啦~”宫村彩把两人洗好的杯盘放在水池边的托盘上。
几分钟后，清洗工作差不多该结束时，她突然又问了一句。
“那山见姐姐怎么办？”
男生放在最后一个盘子上的手顿了顿。
“现在这样就挺好。”
“可是她不是想和你复合吗？”少女追着问。
“……现在的我没有复合的精力，也没有想要复合的感情。”
后者才是决定性的因素，松枝淳冲掉最后一个盘子上的泡沫，把它迭在洗好的瓷盘上方。
“该出去了。”
拉开分隔明暗的小门，站在柜台后的山见茉季向两人露出微笑。
“辛苦啦，本来应该是我陪彩酱一起洗碗的。”
“没事。”男生摇了摇头，“我也不想只是看着你们干活。”
少女歪着脑袋，笑容有些困扰，“可是松枝同学明明是顾客呀。”
宫村彩从两人身边走过，回到自己的咖啡机前。她摆弄起咖啡豆，偷偷瞄了眼走出柜台的某人。
淳哥跟山见姐姐说话时的表情，可没有刚刚洗碗时表现得那么冷酷无情。
总不能是灯光的原因吧？
松枝淳并不打算离开咖啡店，而是在吧台远侧的高脚椅上做好。他看着彩酱背对着自己在磨豆机前忙碌了一会，随后握着一勺咖啡粉转过身。
“淳哥还要喝咖啡吗？”
“我就算了。”
吧台后的少女们很快捧着热摩卡，惬意地眯起眼睛望向店门外的秋色。
等到午后的第一位客人端着咖啡在窗边落座，松枝淳才轻轻敲了敲吧台桌面。
“有没有多的纸笔？”他做了个书写的动作。
“我这里有！”
山见茉季立刻举起自己面前的木纹写字板，上面夹着一沓A4纸和一只笔。
“我要一张纸就行。”男生伸出手臂，接过学姐递来的纸笔。
“淳哥要写什么？”宫村彩好奇地问。
“文化祭的班级项目安排，我们班是咖啡厅。”
“那你找对人了哦~”少女表情得意，“有任何问题都可以咨询我！”
“好好。”松枝淳低下头写写画画。
彩酱又看向身旁，“今年羽丘高的文化祭，山见姐姐要回来看看吗？”
“……”山见茉季犹豫了一下，偷偷看向坐在吧台另一端的男生。
他并没有什么特别的反应。
“应该会回来的。”少女笑了笑，“只要有空就好。”
“御茶水的课程多吗？”
“大一的课程肯定会多一点，不过都是通识性的为主……”
两人就这样聊了会天，时不时跟松枝淳搭两句话，等到吃完午饭的人们开始在街上闲散踱步，咖啡店自然地又忙了起来。
坐在吧台角落的松枝淳听着身边的脚步声来来往往——大多数人都是取了咖啡就走，不过总有几个女生在等待时瞥见了他的侧脸，于是就自然地靠了过来。
她们的下场当然是搭话被拒绝后心灰意冷地走远。这时吧台后的少女们会忍着笑等客人转身，随后用眼神对男生的冷漠加以表扬。
等松枝淳放下笔时，咖啡厅里的声音又少了起来。他看了看手机上的时间，已经是下午一点出头。
男生伸起懒腰，看向另一头柜台后的少女们，她们坐了下来，又趴在台面上说起了悄悄话。
松枝淳起身走了过去，“不趁着现在空的时候看看全国大会的直播吗？”
山见茉季直起身看向他，捋了捋自己的头发。
“下午的赛程要到两点多才开始呢。”
“这么迟吗？”男生想了想。
“那要不要先看看芋川拍的短片？”
“我看过了！”宫村彩举起手臂，“芋川姐姐超厉害啊！我已经转发到动态去了！”
另一位少女则迷茫地眨了眨眼，“短片？”
松枝淳这才意识到学姐似乎不知道这件事——芋川的短片是两人分手后才开始拍摄的。
“是芋川申请东艺大的作品集里面的短片，她找了我和户松她们一起帮忙拍摄。”
“她前段时间已经通过了东艺大的综合选拔，所以就把这个短片发出来了。”
山见茉季的睫毛颤了颤，“夏实同学好厉害啊。”
看来她踯躅不前的那段时间里，发生了许多故事呢……
“那还要看吗？”
“给山见姐姐看看呗~”宫村彩拿起放在一旁的平板。
“我和淳哥也可以回味一遍，毕竟确实很好看嘛！”
于是趁着现在客人寥寥，三人凑到了竖起的平板前。
当怀揣着毕业证书的松枝淳和户松友花一起出现在画面中时，山见茉季的心就不受控制地颤了颤。
她想起自己那撕心裂肺的毕业式。
所以即便看着屏幕里的柏原光和绀野杏因为搬家不得不分开时，少女的心里依然没有丝毫的快感。
因为无论怎么看，这都更像是她山见茉季的故事……
少女的心灵逐渐沉浸在这个虚构的世界里，等到顾客走进店内时，宫村彩体贴地没有打扰她，而是叫上了松枝淳一起分担工作。
初恋变成了刻骨铭心、无法挽回的悲剧，这对没有感情经验的柏原光来说自然是天大的打击。
所以当望月遥饰演的“藤井枫”发出失恋的悲鸣时，山见茉季丝毫没有感到意外。
这并不能给少女带来多少慰藉，她继续看下去。
藤井枫是失败的，但她也是成功的——少女那悲哀至极的表情深深刻在了柏原光的心里，提醒他不该再驻足不前了。
于是像大多数年轻人一样波澜不惊地入职公司后，柏原光和自己的同事松悠子恋爱了。
松悠子小姐爱上他的原因很简单——酒精过敏的她在部门聚会里被上司刁难，是柏原光替她挡了下来。
“……”山见茉季对着屏幕里戴眼镜的女人侧脸眨了眨眼。
虽然“松悠子”没有在镜头里出现过正脸，但少女依然能出来，这是望月遥的姑姑，执掌望月家大权的华小姐。
连她都出演了吗……少女继续看下去。
不过这个英雄救美的初见并不算浪漫——
柏原光酒量一般，最后还是悠子小姐搀扶着他去了洗手间。
当男人的脸颊在昏暗的灯光下贴上自己时，松悠子屏住了呼吸。
她有些紧张，但恍如酒精上头一般的兴奋让她没有拒绝。
然而狭窄的洗手池前响起的不是暧昧的吻声，而是难以自制的呕吐声。
有些尴尬与难堪的初见并没有消磨松悠子的心动，反而让她变得更加放心大胆。
柏原先生或许是个值得托付的人，女人是这么想的。
于是在悠子小姐的主动追求下，两人的关系在三个月后，自然地从同事变成了恋人。
他们是职场里的边缘人，原子化社会里的厌世者，所以他们渐渐靠近、相拥时，得到的那一点慰藉才显得那么温暖、那么明亮。
“……”屏幕前的山见茉季已经有了不妙的预感。
松悠子小姐的正脸依然没有出现过。
柏原光在这段恋爱里不算主动也不算被动，他会邀请悠子小姐一起看电影喝咖啡，两人总是在节日心照不宣地互换礼物。
他们循序渐进地牵手、接吻、相拥着靠在出租屋的小床上。看着眼前人的脸上欣喜的微笑，柏原光也会露出相称的笑容。
可是他心里依然有些不安。
这样就好了吗？男人坐在出租屋的书桌前这样想到，窗外天空忧郁的深蓝将室内一点点浸染。
柏原光知道自己能沉浸在幸福里，只是因为从遥远海岛传来的书信，终究是一封封减少了。
于是他向悠子小姐求了婚。
看着特写镜头里女人的双手轻颤着给自己戴上未婚妻的戒指，山见茉季的鼻子有些酸。
不该是这样的，她想。
就像松悠子问起恋人的过去时，柏原光的那些语焉不详一样——眼前一板一眼的幸福里，掺杂着虚假的滋味。
直到那一天深夜，两人在合租公寓里温存时，电视上突然插播起远海地震的新闻——海岸线影响不大，只是一些靠近大陆的离岛受到了波及，暂时无法取得联系。
柏原光立刻匆忙换上鞋跑出了门，把松悠子抛在身后。
当了几年社畜的男人体力没那么好了，镜头摇摇晃晃，气喘吁吁的声音是那样明显。他想要搭车，马路上却看不到半辆车的影子。
镜头摇晃的速度逐渐慢了下来，画面随着男人的视角垂下，只能看见扶着膝盖的双手和泛着光的路面。
“有什么意义呢……”柏原光的声音在屏幕里响起。
当初清亮微涩的少年音，现在却透着嘶哑与疲惫。
“就像你明明知道小杏的岛上已经通了电话，却没有等到信纸上的一个号码。”
“上封信是什么时候收到的，半年前，还是一年前？”
“信上写了什么来着？”
明明有好好地收在抽屉里，他却已经忘了。
“如果只有你还在不甘心地坚持着，大学毕业都好几年了，又为什么没去她的岛上看一看呢？”
走着走着，柏原光还是转身向公寓走去。
可是房间里却已经空空荡荡了。
第二天，松悠子没有出现在公司。
傍晚回到家后，他收到了分手的电话。
“我现在依然喜欢你。”
女人的声音有些沙哑，镜头里依然没有出现她的正脸。
“但我觉得即使互相发了一千条消息，我们的心也只能拉近一厘米而已。”
沉默地挂掉电话，柏原光把手机放进口袋，走出公寓。
镜头里只剩下男人的一双皮鞋和裤腿，画面的光影一阵阵变幻，有时是白天，有时是阴雨，有时寂静无人，有时喧闹又拥挤，有自行车追逐着从他脚边驶过。
画面里的鞋子和裤脚也在来回变化着，等镜头再次上升时，不知疲倦的蝉鸣声也传到了山见茉季的耳边。
这是个阳光强烈到像照片过曝一般的午后，柏原光不知不觉间走到了一条河边。
这条河他很熟悉，对面是他的高中母校，这条河边发生过许多事。
画面开始快速地闪烁——
和绀野杏的分别，藤井枫被拒绝的告白，每年毕业生的“白线流”，某天一个人在岸边踱步时、松悠子不期而遇的裙摆……
纷乱的回忆通通闪过之后，眼前又变成了这条在夏日阳光下、徒劳地闪闪发亮的河流。
好像一切都不曾变过。
镜头就这样过了几秒钟，静静地拍摄着男人靠在栏杆上的手臂，和前方流淌的河水。
蝉声聒噪。
柏原光低下了头。
全片完。
“……”山见茉季深深吸了口气，看着屏幕上定格的画面。
她也曾经差点变成这样的人，一个对感情麻木的大人。
就像模拟未来里的自己，那些年少青春时的心动、喜悦、泪水，那些人生中闪亮过的角色，都再也抓不住了。
“感觉怎么样？”
男生熟悉的嗓音在耳边响起，干净带着点青涩。
山见茉季抬起头，擦了擦眼角的一点泪。
“很好的片子。”她笑着说。
“不过，我是绝对不会让淳君变成这样的。”
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我被她们恋爱模拟了？,我被她们恋爱模拟了？最新章节,我被她们恋爱模拟了？ 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读我被她们恋爱模拟了？,我被她们恋爱模拟了？最新章节,我被她们恋爱模拟了？ 圣墟小说网！