早上七点，武修文推开宿舍门的时候，门口的小凳子上又放着一个保温袋。
他弯腰拿起来，拉开拉链，里面是两层的饭盒。上层是虾仁肠粉，浇了酱油，油亮亮的，还撒了葱花。下层是一杯豆浆，封口贴得严严实实，杯壁上凝着一层细密的水珠，还是热的。
没有纸条。
武修文愣了一下。这段时间，黄诗娴每次给他留饭都会塞一张纸条，有时候是“记得吃”，有时候是“别太晚睡”，有时候只有三个字“明天见”。那些纸条他都留着，一张一张，叠得整整齐齐，放在书桌左边第二个抽屉里。
可今天没有。
他把饭盒拿进屋，搁在桌上，站在那儿看了好一会儿。肠粉的香气顺着热气往上飘，勾得人胃里发酸，可他忽然觉得，好像少了点什么。
手机响了。
是郑松珍发来的消息：“武老师，早读之前来一趟五年级办公室，有事找你。”
武修文匆匆扒了几口肠粉，灌了两口豆浆，抹了把嘴就往外走。走廊里已经开始有人走动了，六年级的学生三三两两抱着课本往教室走，看见他，脆生生地喊“武老师好”。他点点头，步子没停。
五年级办公室在教学楼二楼最东边，他推门进去的时候，郑松珍正坐在办公桌前，面前摊着一堆文件，旁边还站着一个人。
张老师。
张桂芳，海田小学最老的数学教师，五十六岁，教了三十六年书，头发白了大半，戴一副金丝边老花镜，镜腿上拴着防丢绳。她是那种说话慢悠悠、走路慢悠悠的老人，可全校没有一个老师不服她——她带的班，数学成绩连续八年全镇前三。
“张老师。”武修文站住了。
张桂芳抬起头，老花镜滑到鼻尖上，她从镜片上方看了他一眼，然后拍了拍身边的椅子：“小武，来，坐。”
武修文走过去坐下。郑松珍给他倒了杯水，然后找了个借口出去了，走的时候顺手带上了门。
办公室里只剩下两个人。
张桂芳摘下老花镜，慢慢地擦着，也不看他，开口就问：“材料准备得怎么样了？”
武修文愣了一下：“您怎么知道……”
“我什么不知道。”张桂芳戴上眼镜，从桌上拿起一个牛皮纸文件袋，递给他，“打开看看。”
武修文接过来，解开绕绳，抽出里面的东西。是一沓发黄的纸，上面密密麻麻写满了字，有些地方用红笔圈过，有些地方贴了便签条，边角都磨毛了。
“这是我当年考公办教师转正的时候，自己整理的资料。”张桂芳的声音很慢，像在讲一个很久远的故事，“那时候我刚生完老二，月子里还在背课标，背得脑袋嗡嗡响。我家那口子说，你疯了，一个破老师有什么好考的。我说你不懂。”
她顿了顿，手指在那沓纸上轻轻抚过。
“教师转正考核，说是考教学能力，其实考的是你有没有把这份工作当成命。笔试那关，课标是死的，背熟就行。可面试那关——评委会问你，你为什么要当老师？你以为这个问题好答？”
武修文没说话。
“当年和我一起考的，有一个小姑娘，课讲得特别好，学生都喜欢她。结果面试的时候，评委问她这个问题，她答了一通‘教育是阳光下最灿烂的事业’之类的套话。后来她没考过，哭着问我，张姐，我哪句话说错了？”
张桂芳转过头，看着武修文。
“我跟她说，你没说错，你只是没说出你自己的话。”
她把文件袋往前推了推。
“这里面有我当年的面试记录，二十三个常见问题，每一个问题后面都附了我自己的回答思路。不是标准答案，是我张桂芳的答案。你拿回去看，别抄，也别背。你就想一个问题——你武修文，为什么要当老师？”
武修文捧着那沓纸，手有点抖。
不是因为重。
是因为这些纸，是张桂芳压了二十多年的箱底。边角磨出的毛边，红笔圈出的重点，那些密密麻麻的小字，是她当年在月子里一个字一个字写下来的。
“张老师，我……”
“别谢。”张桂芳摆摆手，站起来，拿起桌上的保温杯，走了两步，又停住了，“还有一件事，你得记住。”
“您说。”
“转正考核的材料，光准备那些证书啊、成绩单啊，不够。你得有一份‘教学特色报告’。”张桂芳转过身，看着他，“我之前听过你几节课。你把普通话教学这件事写进去，写清楚你怎么坚持的，遇到了什么困难，解决了什么问题，效果是什么。不是喊口号，是拿事实说话。局里那帮人，看数据看腻了，他们想看的是——你这个老师，和别人有什么不一样。”
武修文站起来，深深鞠了一躬。
张桂芳拍了拍他的肩膀，手很瘦，可拍下去很有力：“行了，去上课吧。别让孩子们看出来你有心事。天塌下来，讲台上的人，得站直了。”
武修文走出办公室的时候，走廊里已经响起了早读的铃声。
远远地，他听见六二班的教室里传来朗读声，齐刷刷的，字正腔圆，是标准的普通话。那是赵皓星的班，他站在门口听了一会儿，忽然想起自己刚来海田的时候，这些孩子读课文还是满口的本地海话腔，平翘舌不分，前后鼻音混成一团。
现在不一样了。
他深吸一口气，往六一班的教室走。转弯的时候，差点撞上一个人。
林方琼。
六（三）班、六（四）班的数学老师，二十六岁，比他还大几个月。她抱着一摞东西，看见他，脚步顿了一下，表情有点不自然。
“武老师。”她叫住他。
武修文停下来。
林方琼犹豫了两秒，把手里那摞东西往他怀里一塞：“拿着。”
武修文低头一看，是一套装订好的习题集，封面用黑色马克笔写着“六年级数学下册，培优辅差专项训练”，翻开里面，每道题旁边都用红笔标注了知识点的出处、易错点和解题思路的变式。三十页，每一页都写得密密麻麻，字迹工整得像印刷体。
“这是……”武修文抬头看她。
林方琼别过脸，语气有点硬：“别多想。我不是帮你，是我自己用不着了。上学期我整理了两个多月，本来打算这学期给六三班用的，结果——”
她停了一下，咬了下嘴唇。
“结果他们底子太差，用不上。与其搁在我那儿落灰，不如给你。你那个一班，整体比我的班好，有几个苗子可以冲尖，别耽误了。”
武修文张了张嘴。
他记得刚来海田的时候，林方琼是最不服他的那一个。教务会上，他说要用普通话教学，她第一个反对，说学生听不懂，家长不买账，还不如老老实实把平均分提上来。后来期中考试，他带的班数学平均分只比她高了零点几分，她在办公室里说了句“运气好罢了”，声音不大，可他听见了。
可现在，她把自己整理了两个月的心血，就这么塞给了他。
“林老师。”武修文把习题集抱在怀里，“谢谢你。”
林方琼摆摆手，转身就走。走了几步，又停下来，没回头，声音被走廊的风吹得有点散：“武修文，你那个转正考试……好好考。别丢我们数学组的脸。”
武修文站在原地，怀里的习题集沉甸甸的。
他忽然想起周远昨晚说的那句话——“你们海田小学内部，不止一双眼睛在盯着他。你们以为的诗和远方，在别人眼里，是刺。”
可林方琼塞给他的这份东西，不是刺。
是手。
上午第四节课，武修文从教室里出来，嗓子有点哑。新学期六年级的课排得紧，他一个人带两个班的数学，一周二十节课，今天上午连上了三节，喉咙像被砂纸磨过。
他往办公室走，路过食堂的时候，闻到了一股香味。
不是平时那种大锅饭的味道。是蒜蓉蒸排骨的香，混着一点豆豉的咸鲜，从食堂后厨的窗口飘出来，顺着风灌进他的鼻子。
他脚步顿了顿，随即苦笑了一下。这个点，食堂早就没饭了。第四节课十二点十分下课，等他走到食堂，窗口都关了，只剩下打菜阿姨在擦桌子。
他摸了摸肚子，打算回宿舍泡一包方便面对付过去。
“武老师！”
食堂的侧门忽然开了，一个围着白色围裙的胖阿姨探出头来，冲他招手：“过来过来！”
武修文愣了一下，走过去：“阿姨，您叫我？”
胖阿姨姓陈，是食堂掌勺的，在海田小学做了十几年饭，全校师生都叫她陈姨。她一把拽住武修文的胳膊，把他拉进后厨边上的一间小隔间里。
隔间不大，只放了一张小方桌和两把塑料凳。桌上放着一个不锈钢托盘，掀开上面的盖子，热气呼地一下冒出来。
一碟蒜蓉蒸排骨，一碟清炒菜心，一碗白米饭，还有一碗紫菜蛋花汤。排骨蒸得刚刚好，筷子一夹就脱骨，蒜蓉的香味渗进肉里，腻得发亮。
“陈姨，这……”武修文愣住了。
“别这那的，坐下吃。”陈姨把他按到凳子上，又从围裙口袋里掏出一罐冰可乐，啪地放在桌上，“黄老师早上特意来找我，说你最近忙，饭都顾不上吃，让我帮你留着。我说你放心，别人没饭吃我不管，武老师没饭吃，我陈姨第一个不答应。”
武修文的筷子顿了一下。
“黄老师……什么时候来的？”
“六点半就来了。”陈姨叉着腰，语气里带着几分心疼，“我早上五点起来蒸包子，六点开火炒菜，她六点半就堵在食堂门口了，手里提着一袋排骨，说是她爸昨天出海打回来的，让我帮忙做一份蒜蓉蒸排骨，给你留着中午吃。我说你这也太早了，她说你早上要早读，怕来不及跟我说，就提前来堵我。”
武修文看着那碟排骨，热气还在往上冒，熏得他眼睛有点酸。
“她还说什么了？”
陈姨想了想，忽然一拍大腿：“哦对了，她还说了——让我别告诉你。”
武修文低下头，夹了一块排骨放进嘴里。嚼了两下，喉咙一哽，差点噎住。
他喝了一大口汤，把那股哽咽的东西往下冲。紫菜蛋花汤很淡，只放了一点点盐，可他觉得那股咸味一直往上涌，拱到眼眶里，拱得眼眶发酸。
陈姨看他吃得急，在旁边念叨：“慢点吃，没人跟你抢。你这孩子，怎么饿成这样……”
武修文没说话，只是一口接一口地扒饭。
排骨很香，菜心很嫩，米饭很软。可他吃出来的，是另一个味道。
是黄诗娴早上六点半，天还没全亮的时候，一个人骑着电动车穿过黎明的海风，把一袋排骨提到了食堂门口。
是她站在食堂门口堵陈姨的时候，发梢上还沾着早上的露水。
是她昨晚从灯塔回来，站在他宿舍楼下，仰头看见那扇亮着灯的窗户，然后低下头，给林小丽发消息，在备忘录里打下那几行字。
是她在周远面前说——“他是我选的人，我认。”
武修文把最后一口饭咽下去，放下筷子，从口袋里掏出手机。
他给黄诗娴发了一条消息。
“排骨很好吃。汤也很好喝。陈姨没告诉我——我自己猜到的。”
过了十几秒，黄诗娴回了一条。
“猜到了又怎样。”
武修文打了几个字，删掉，又打，又删。最后只发了四个字。
“等我回来。”
这一次，黄诗娴隔了很久才回复。屏幕上跳出来的，只有一行字。
“好。我给你留灯。”
武修文把手机放回口袋，站起来跟陈姨道谢。陈姨摆摆手，把可乐塞进他手里：“拿着喝，忙归忙，别把身体搞垮了。你们这些年轻老师，一个个都跟拼命似的。”
他走出食堂的时候，正午的阳光很烈，白花花的，晒得操场上那片沙土地发亮。几个吃完饭的学生在芒果树下追跑打闹，笑声一阵一阵的，被海风吹得很远。
他站了一会儿，仰头看了看天。
今天的海田小学，和昨天一样。芒果树还是那几棵，操场还是那片沙土地，教学楼的墙上还是那块掉了一半漆的校训——“学高为师，身正为范。”
可有些东西不一样了。
他怀里抱着林方琼的习题集，脑子里装着张桂芳二十多年前的面试笔记，胃里暖着黄诗娴托陈姨留的排骨饭。
还有口袋里那张纸条——“修文：明天我陪你去。别赶我走。”
他想，他武修文这辈子，可能还不完这些了。
可他忽然明白了张桂芳问的那个问题。
你为什么要当老师？
不是为了讲台上的风光，不是为了转正名额，不是为了证明给叶水洪和周远看。
是为了这些人。
这些在他最难的时候，伸出手来的人。这些把习题集塞进他怀里、把面试笔记递到他手上、把排骨饭留到他碗里的人。这些让他知道——他不是一个人在走这条路的人。
下午两点，武修文走进六年级办公室。
他的办公桌上，多了一样东西。
一个牛皮纸信封，没有署名，没有落款。打开，里面是一张手写的清单，字迹很工整，但看得出不是同一个人的笔迹——是很多个人写的。
“六一班：黄晓东，应用题审题能力弱，建议专项训练图形题。郭晓敏，计算粗心，建议每日口算练习。陈海生，空间想象能力差，建议多画立体图形……”
三十四个学生，三十四条建议，三十四种笔迹。
信封最底下，还压了一张纸条，上面只有一行字。
“这是我们六一班所有科任老师一起整理的。武老师，你不是一个人在战斗。加油。”
是赵皓星的字。
武修文把那张纸条叠好，和口袋里黄诗娴的纸条放在一起。
左边胸口那个口袋。
离心脏最近的那个口袋。
他拉开椅子坐下，翻开张桂芳的面试笔记，在第一页的空白处，用钢笔写了一行字。
“有人在黑暗里为我点灯，我就要在光里走到底。”
外面，海风穿过走廊，吹得窗帘鼓起来，像一面帆。
远处的海面上，有渔船在收网。海鸥绕着桅杆飞，一圈又一圈，叫声透过风传过来，断断续续的。
武修文低头看书。
桌上的绿茶还冒着热气，是他刚才泡的。茶叶是黄诗娴上个月买的，说这种茶润喉，讲完课喝最好。
他喝了一口。
有点苦，回味是甜的。
下午五点，黄诗娴从外面回来，手里拎着两袋东西，一袋是水果，一袋是面包。
她路过武修文的办公室，透过窗户看见他趴在桌上，笔在纸上唰唰地写。桌上堆满了材料，左边是证书复印件，右边是学生成绩单，中间摊开的，是一本发黄的笔记。
她没有进去。
她只是把一袋桔子和一袋全麦面包放在办公室门口的窗台上，然后拿出手机，发了一条消息。
“窗台上有吃的。累了就歇会儿。”
发完，她转身走了。
走了几步，手机震了。
是武修文的回复。
“看到了。橘子我剥了一个，很甜。”
黄诗娴笑了一下。
昨天晚上的灯塔，那些话，那根刺，都还在。可她忽然觉得，没有那么怕了。
因为她不是一个人在守。
她身后，有一整个海田小学。
晚上十点，武修文关了台灯，站起来活动了一下僵硬的肩膀。
他把明天要带的材料一件一件检查了一遍：身份证、教师资格证复印件、教学反思、家长会记录、学生成绩单、获奖证书，还有张桂芳的面试笔记和林方琼的习题集。
全部装进文件袋里，封口。
手机亮了。
是李浩打来的电话。
“老武，明天早上的事，你准备好了没？”李浩的声音从听筒里传出来，有点急。
“准备好了。”武修文说。
“我跟你讲，你别紧张，你就当他是个屁。”李浩说话还是那个调调，“你上课的时候连家长都不怕，还怕几个坐办公室的？”
武修文笑了：“知道了。”
“行了，不打扰你睡觉。明天早上我给你打电话，叫你起床。”李浩顿了顿，“老武，你听我说——你能行。我从来没见过比你更拼的人。”
挂了电话，武修文站在窗前，拉开的窗帘。
夜色还是那样浓。校园里的路灯还是亮了两三盏，昏黄的光洒在芒果树下。远处的海浪声还在，一声接一声。
他想起刚来海田的那个晚上，他也是这样站在窗前，看着陌生的校园，听着陌生的海浪，想着一个不确定的明天。
可这一次不一样。
他知道，明天早上，黄诗娴会在楼下等他。张桂芳的笔记在他的文件袋里。林方琼的习题集在他的包里。六一班的三十四个学生，每一个都对着镜头说过那句话。
“武老师是我们见过最好的老师。”
他关灯，躺下。
黑暗中，他闭上眼睛，嘴唇动了一下，像是在对自己说了一句什么。
窗外，海风还在吹。
海浪还在拍。
天还没亮。
可快了。
他弯腰拿起来，拉开拉链，里面是两层的饭盒。上层是虾仁肠粉，浇了酱油，油亮亮的，还撒了葱花。下层是一杯豆浆，封口贴得严严实实，杯壁上凝着一层细密的水珠，还是热的。
没有纸条。
武修文愣了一下。这段时间，黄诗娴每次给他留饭都会塞一张纸条，有时候是“记得吃”，有时候是“别太晚睡”，有时候只有三个字“明天见”。那些纸条他都留着，一张一张，叠得整整齐齐，放在书桌左边第二个抽屉里。
可今天没有。
他把饭盒拿进屋，搁在桌上，站在那儿看了好一会儿。肠粉的香气顺着热气往上飘，勾得人胃里发酸，可他忽然觉得，好像少了点什么。
手机响了。
是郑松珍发来的消息：“武老师，早读之前来一趟五年级办公室，有事找你。”
武修文匆匆扒了几口肠粉，灌了两口豆浆，抹了把嘴就往外走。走廊里已经开始有人走动了，六年级的学生三三两两抱着课本往教室走，看见他，脆生生地喊“武老师好”。他点点头，步子没停。
五年级办公室在教学楼二楼最东边，他推门进去的时候，郑松珍正坐在办公桌前，面前摊着一堆文件，旁边还站着一个人。
张老师。
张桂芳，海田小学最老的数学教师，五十六岁，教了三十六年书，头发白了大半，戴一副金丝边老花镜，镜腿上拴着防丢绳。她是那种说话慢悠悠、走路慢悠悠的老人，可全校没有一个老师不服她——她带的班，数学成绩连续八年全镇前三。
“张老师。”武修文站住了。
张桂芳抬起头，老花镜滑到鼻尖上，她从镜片上方看了他一眼，然后拍了拍身边的椅子：“小武，来，坐。”
武修文走过去坐下。郑松珍给他倒了杯水，然后找了个借口出去了，走的时候顺手带上了门。
办公室里只剩下两个人。
张桂芳摘下老花镜，慢慢地擦着，也不看他，开口就问：“材料准备得怎么样了？”
武修文愣了一下：“您怎么知道……”
“我什么不知道。”张桂芳戴上眼镜，从桌上拿起一个牛皮纸文件袋，递给他，“打开看看。”
武修文接过来，解开绕绳，抽出里面的东西。是一沓发黄的纸，上面密密麻麻写满了字，有些地方用红笔圈过，有些地方贴了便签条，边角都磨毛了。
“这是我当年考公办教师转正的时候，自己整理的资料。”张桂芳的声音很慢，像在讲一个很久远的故事，“那时候我刚生完老二，月子里还在背课标，背得脑袋嗡嗡响。我家那口子说，你疯了，一个破老师有什么好考的。我说你不懂。”
她顿了顿，手指在那沓纸上轻轻抚过。
“教师转正考核，说是考教学能力，其实考的是你有没有把这份工作当成命。笔试那关，课标是死的，背熟就行。可面试那关——评委会问你，你为什么要当老师？你以为这个问题好答？”
武修文没说话。
“当年和我一起考的，有一个小姑娘，课讲得特别好，学生都喜欢她。结果面试的时候，评委问她这个问题，她答了一通‘教育是阳光下最灿烂的事业’之类的套话。后来她没考过，哭着问我，张姐，我哪句话说错了？”
张桂芳转过头，看着武修文。
“我跟她说，你没说错，你只是没说出你自己的话。”
她把文件袋往前推了推。
“这里面有我当年的面试记录，二十三个常见问题，每一个问题后面都附了我自己的回答思路。不是标准答案，是我张桂芳的答案。你拿回去看，别抄，也别背。你就想一个问题——你武修文，为什么要当老师？”
武修文捧着那沓纸，手有点抖。
不是因为重。
是因为这些纸，是张桂芳压了二十多年的箱底。边角磨出的毛边，红笔圈出的重点，那些密密麻麻的小字，是她当年在月子里一个字一个字写下来的。
“张老师，我……”
“别谢。”张桂芳摆摆手，站起来，拿起桌上的保温杯，走了两步，又停住了，“还有一件事，你得记住。”
“您说。”
“转正考核的材料，光准备那些证书啊、成绩单啊，不够。你得有一份‘教学特色报告’。”张桂芳转过身，看着他，“我之前听过你几节课。你把普通话教学这件事写进去，写清楚你怎么坚持的，遇到了什么困难，解决了什么问题，效果是什么。不是喊口号，是拿事实说话。局里那帮人，看数据看腻了，他们想看的是——你这个老师，和别人有什么不一样。”
武修文站起来，深深鞠了一躬。
张桂芳拍了拍他的肩膀，手很瘦，可拍下去很有力：“行了，去上课吧。别让孩子们看出来你有心事。天塌下来，讲台上的人，得站直了。”
武修文走出办公室的时候，走廊里已经响起了早读的铃声。
远远地，他听见六二班的教室里传来朗读声，齐刷刷的，字正腔圆，是标准的普通话。那是赵皓星的班，他站在门口听了一会儿，忽然想起自己刚来海田的时候，这些孩子读课文还是满口的本地海话腔，平翘舌不分，前后鼻音混成一团。
现在不一样了。
他深吸一口气，往六一班的教室走。转弯的时候，差点撞上一个人。
林方琼。
六（三）班、六（四）班的数学老师，二十六岁，比他还大几个月。她抱着一摞东西，看见他，脚步顿了一下，表情有点不自然。
“武老师。”她叫住他。
武修文停下来。
林方琼犹豫了两秒，把手里那摞东西往他怀里一塞：“拿着。”
武修文低头一看，是一套装订好的习题集，封面用黑色马克笔写着“六年级数学下册，培优辅差专项训练”，翻开里面，每道题旁边都用红笔标注了知识点的出处、易错点和解题思路的变式。三十页，每一页都写得密密麻麻，字迹工整得像印刷体。
“这是……”武修文抬头看她。
林方琼别过脸，语气有点硬：“别多想。我不是帮你，是我自己用不着了。上学期我整理了两个多月，本来打算这学期给六三班用的，结果——”
她停了一下，咬了下嘴唇。
“结果他们底子太差，用不上。与其搁在我那儿落灰，不如给你。你那个一班，整体比我的班好，有几个苗子可以冲尖，别耽误了。”
武修文张了张嘴。
他记得刚来海田的时候，林方琼是最不服他的那一个。教务会上，他说要用普通话教学，她第一个反对，说学生听不懂，家长不买账，还不如老老实实把平均分提上来。后来期中考试，他带的班数学平均分只比她高了零点几分，她在办公室里说了句“运气好罢了”，声音不大，可他听见了。
可现在，她把自己整理了两个月的心血，就这么塞给了他。
“林老师。”武修文把习题集抱在怀里，“谢谢你。”
林方琼摆摆手，转身就走。走了几步，又停下来，没回头，声音被走廊的风吹得有点散：“武修文，你那个转正考试……好好考。别丢我们数学组的脸。”
武修文站在原地，怀里的习题集沉甸甸的。
他忽然想起周远昨晚说的那句话——“你们海田小学内部，不止一双眼睛在盯着他。你们以为的诗和远方，在别人眼里，是刺。”
可林方琼塞给他的这份东西，不是刺。
是手。
上午第四节课，武修文从教室里出来，嗓子有点哑。新学期六年级的课排得紧，他一个人带两个班的数学，一周二十节课，今天上午连上了三节，喉咙像被砂纸磨过。
他往办公室走，路过食堂的时候，闻到了一股香味。
不是平时那种大锅饭的味道。是蒜蓉蒸排骨的香，混着一点豆豉的咸鲜，从食堂后厨的窗口飘出来，顺着风灌进他的鼻子。
他脚步顿了顿，随即苦笑了一下。这个点，食堂早就没饭了。第四节课十二点十分下课，等他走到食堂，窗口都关了，只剩下打菜阿姨在擦桌子。
他摸了摸肚子，打算回宿舍泡一包方便面对付过去。
“武老师！”
食堂的侧门忽然开了，一个围着白色围裙的胖阿姨探出头来，冲他招手：“过来过来！”
武修文愣了一下，走过去：“阿姨，您叫我？”
胖阿姨姓陈，是食堂掌勺的，在海田小学做了十几年饭，全校师生都叫她陈姨。她一把拽住武修文的胳膊，把他拉进后厨边上的一间小隔间里。
隔间不大，只放了一张小方桌和两把塑料凳。桌上放着一个不锈钢托盘，掀开上面的盖子，热气呼地一下冒出来。
一碟蒜蓉蒸排骨，一碟清炒菜心，一碗白米饭，还有一碗紫菜蛋花汤。排骨蒸得刚刚好，筷子一夹就脱骨，蒜蓉的香味渗进肉里，腻得发亮。
“陈姨，这……”武修文愣住了。
“别这那的，坐下吃。”陈姨把他按到凳子上，又从围裙口袋里掏出一罐冰可乐，啪地放在桌上，“黄老师早上特意来找我，说你最近忙，饭都顾不上吃，让我帮你留着。我说你放心，别人没饭吃我不管，武老师没饭吃，我陈姨第一个不答应。”
武修文的筷子顿了一下。
“黄老师……什么时候来的？”
“六点半就来了。”陈姨叉着腰，语气里带着几分心疼，“我早上五点起来蒸包子，六点开火炒菜，她六点半就堵在食堂门口了，手里提着一袋排骨，说是她爸昨天出海打回来的，让我帮忙做一份蒜蓉蒸排骨，给你留着中午吃。我说你这也太早了，她说你早上要早读，怕来不及跟我说，就提前来堵我。”
武修文看着那碟排骨，热气还在往上冒，熏得他眼睛有点酸。
“她还说什么了？”
陈姨想了想，忽然一拍大腿：“哦对了，她还说了——让我别告诉你。”
武修文低下头，夹了一块排骨放进嘴里。嚼了两下，喉咙一哽，差点噎住。
他喝了一大口汤，把那股哽咽的东西往下冲。紫菜蛋花汤很淡，只放了一点点盐，可他觉得那股咸味一直往上涌，拱到眼眶里，拱得眼眶发酸。
陈姨看他吃得急，在旁边念叨：“慢点吃，没人跟你抢。你这孩子，怎么饿成这样……”
武修文没说话，只是一口接一口地扒饭。
排骨很香，菜心很嫩，米饭很软。可他吃出来的，是另一个味道。
是黄诗娴早上六点半，天还没全亮的时候，一个人骑着电动车穿过黎明的海风，把一袋排骨提到了食堂门口。
是她站在食堂门口堵陈姨的时候，发梢上还沾着早上的露水。
是她昨晚从灯塔回来，站在他宿舍楼下，仰头看见那扇亮着灯的窗户，然后低下头，给林小丽发消息，在备忘录里打下那几行字。
是她在周远面前说——“他是我选的人，我认。”
武修文把最后一口饭咽下去，放下筷子，从口袋里掏出手机。
他给黄诗娴发了一条消息。
“排骨很好吃。汤也很好喝。陈姨没告诉我——我自己猜到的。”
过了十几秒，黄诗娴回了一条。
“猜到了又怎样。”
武修文打了几个字，删掉，又打，又删。最后只发了四个字。
“等我回来。”
这一次，黄诗娴隔了很久才回复。屏幕上跳出来的，只有一行字。
“好。我给你留灯。”
武修文把手机放回口袋，站起来跟陈姨道谢。陈姨摆摆手，把可乐塞进他手里：“拿着喝，忙归忙，别把身体搞垮了。你们这些年轻老师，一个个都跟拼命似的。”
他走出食堂的时候，正午的阳光很烈，白花花的，晒得操场上那片沙土地发亮。几个吃完饭的学生在芒果树下追跑打闹，笑声一阵一阵的，被海风吹得很远。
他站了一会儿，仰头看了看天。
今天的海田小学，和昨天一样。芒果树还是那几棵，操场还是那片沙土地，教学楼的墙上还是那块掉了一半漆的校训——“学高为师，身正为范。”
可有些东西不一样了。
他怀里抱着林方琼的习题集，脑子里装着张桂芳二十多年前的面试笔记，胃里暖着黄诗娴托陈姨留的排骨饭。
还有口袋里那张纸条——“修文：明天我陪你去。别赶我走。”
他想，他武修文这辈子，可能还不完这些了。
可他忽然明白了张桂芳问的那个问题。
你为什么要当老师？
不是为了讲台上的风光，不是为了转正名额，不是为了证明给叶水洪和周远看。
是为了这些人。
这些在他最难的时候，伸出手来的人。这些把习题集塞进他怀里、把面试笔记递到他手上、把排骨饭留到他碗里的人。这些让他知道——他不是一个人在走这条路的人。
下午两点，武修文走进六年级办公室。
他的办公桌上，多了一样东西。
一个牛皮纸信封，没有署名，没有落款。打开，里面是一张手写的清单，字迹很工整，但看得出不是同一个人的笔迹——是很多个人写的。
“六一班：黄晓东，应用题审题能力弱，建议专项训练图形题。郭晓敏，计算粗心，建议每日口算练习。陈海生，空间想象能力差，建议多画立体图形……”
三十四个学生，三十四条建议，三十四种笔迹。
信封最底下，还压了一张纸条，上面只有一行字。
“这是我们六一班所有科任老师一起整理的。武老师，你不是一个人在战斗。加油。”
是赵皓星的字。
武修文把那张纸条叠好，和口袋里黄诗娴的纸条放在一起。
左边胸口那个口袋。
离心脏最近的那个口袋。
他拉开椅子坐下，翻开张桂芳的面试笔记，在第一页的空白处，用钢笔写了一行字。
“有人在黑暗里为我点灯，我就要在光里走到底。”
外面，海风穿过走廊，吹得窗帘鼓起来，像一面帆。
远处的海面上，有渔船在收网。海鸥绕着桅杆飞，一圈又一圈，叫声透过风传过来，断断续续的。
武修文低头看书。
桌上的绿茶还冒着热气，是他刚才泡的。茶叶是黄诗娴上个月买的，说这种茶润喉，讲完课喝最好。
他喝了一口。
有点苦，回味是甜的。
下午五点，黄诗娴从外面回来，手里拎着两袋东西，一袋是水果，一袋是面包。
她路过武修文的办公室，透过窗户看见他趴在桌上，笔在纸上唰唰地写。桌上堆满了材料，左边是证书复印件，右边是学生成绩单，中间摊开的，是一本发黄的笔记。
她没有进去。
她只是把一袋桔子和一袋全麦面包放在办公室门口的窗台上，然后拿出手机，发了一条消息。
“窗台上有吃的。累了就歇会儿。”
发完，她转身走了。
走了几步，手机震了。
是武修文的回复。
“看到了。橘子我剥了一个，很甜。”
黄诗娴笑了一下。
昨天晚上的灯塔，那些话，那根刺，都还在。可她忽然觉得，没有那么怕了。
因为她不是一个人在守。
她身后，有一整个海田小学。
晚上十点，武修文关了台灯，站起来活动了一下僵硬的肩膀。
他把明天要带的材料一件一件检查了一遍：身份证、教师资格证复印件、教学反思、家长会记录、学生成绩单、获奖证书，还有张桂芳的面试笔记和林方琼的习题集。
全部装进文件袋里，封口。
手机亮了。
是李浩打来的电话。
“老武，明天早上的事，你准备好了没？”李浩的声音从听筒里传出来，有点急。
“准备好了。”武修文说。
“我跟你讲，你别紧张，你就当他是个屁。”李浩说话还是那个调调，“你上课的时候连家长都不怕，还怕几个坐办公室的？”
武修文笑了：“知道了。”
“行了，不打扰你睡觉。明天早上我给你打电话，叫你起床。”李浩顿了顿，“老武，你听我说——你能行。我从来没见过比你更拼的人。”
挂了电话，武修文站在窗前，拉开的窗帘。
夜色还是那样浓。校园里的路灯还是亮了两三盏，昏黄的光洒在芒果树下。远处的海浪声还在，一声接一声。
他想起刚来海田的那个晚上，他也是这样站在窗前，看着陌生的校园，听着陌生的海浪，想着一个不确定的明天。
可这一次不一样。
他知道，明天早上，黄诗娴会在楼下等他。张桂芳的笔记在他的文件袋里。林方琼的习题集在他的包里。六一班的三十四个学生，每一个都对着镜头说过那句话。
“武老师是我们见过最好的老师。”
他关灯，躺下。
黑暗中，他闭上眼睛，嘴唇动了一下，像是在对自己说了一句什么。
窗外，海风还在吹。
海浪还在拍。
天还没亮。
可快了。
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读海风吻过讲台,海风吻过讲台最新章节,海风吻过讲台 圣墟小说网！
圣墟小说网邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读海风吻过讲台,海风吻过讲台最新章节,海风吻过讲台 圣墟小说网！