监控室里积灰足有半指厚，老式显示器的荧光屏泛着幽蓝，在众人脸上投下斑驳阴影。
沈默的白大褂袖口沾了灰，他却浑不在意，指尖沿着第一台监控的外壳缓缓摩挲——金属外壳的温度比室温低三度，接口处结着蛛网，可屏幕里的画面偏偏亮得刺眼。
“信号源不对。”他突然出声，声音像冰锥刺破空气。
苏晚萤正盯着主控台，闻言抬眼，看见他用解剖刀尖挑起屏幕边缘的像素点——那些本该是连续的色块里，竟藏着芝麻大小的纸片纹路，“这不是实时拍摄。”他转动刀尖，挑出一片极薄的残页，在打火机的火光下，能看清上面歪歪扭扭的算术题：“小明有三颗糖，被鬼拿走两颗……”
苏晚萤的呼吸顿了顿。
她认得这纸——三天前在废弃小学的教室墙缝里，他们刚捡到过一叠类似的练习册残页。
沈默将钢笔插入主机侧面的接口孔，笔杆突然轻微震颤。
他瞳孔微缩——这是父亲留下的遗物，笔尖镀着特殊金属，能感知微小电流。
“频率不对。”他低声道，“像是……循环播放的教学录像。”话音未落，屏幕里的“他”也同步说出这句话，连挑眉的弧度都分毫不差。
苏晚萤走近主控台，指尖刚触到键盘就顿住了。
所有字母键都磨得发亮，唯独“回车”和“删除”键光洁如新，像被无数次反复按过。
她鬼使神差按下“播放暂停”，屏幕骤然闪烁，跳出猩红对话框：“权限不足。认证方式：双生血契。”
“双生血契？”她念出字，掌心突然发烫。
低头看时，手腕内侧那道月牙形疤痕正泛着淡红，和沈默左手背的星芒状疤痕遥相呼应——那是七年前他们在停尸房被碎玻璃划伤时留下的，当时医生说，两人伤口形状竟像一对阴阳鱼。
“别碰。”
沙哑的手语在头顶炸开。
小舟不知何时冲到主控台前，手指快速翻飞：“它要的不是登录，是备案！”他的指尖几乎戳到苏晚萤手背，眼眶泛红，“我摸到键盘缝里的字了……‘标准样本’‘可追溯个体’……”这个聋哑少年的感知能力总比常人敏锐十倍，此刻他脖颈青筋凸起，像在和某种无形的力量较劲。
阿彩突然笑了。
她晃了晃手里的喷漆罐，金属碰撞声在密闭空间里格外刺耳：“备案？老子最烦被打标签。”话音未落，她抬手就是一道银白漆线，在主屏幕中央拉出个巨大的“删”字——但本该是“月”的部分，被她画成了个歪脖子小人，断颈处还滴着漆点，“错的才活，对吧老周？”
周工早摸出腰间的刻刀。
他没说话，只在“删”字四角各凿了一道细缝——刻刀入石的声音像指甲刮黑板，四道缝歪歪扭扭，既不是横也不是竖，连比划都比划不出念法。
“错字镇邪。”他终于开口，嗓音像砂纸擦过，“它认不全，就镇不住。”
整排设备突然剧烈抖动。
显示器的金属外壳发出不堪重负的**，屏幕里的画面开始扭曲：刚才还在检查设备的沈默，下一秒出现在白墙蓝顶的停尸房，小桌上摆着盖白布的尸体——那是他十三岁时，母亲因实验室事故去世的场景。
而现实中的他，此刻正不自觉地弯腰，指尖虚虚抚过空气里不存在的桌沿。
苏晚萤的情况更糟。
她盯着屏幕里的自己——扎着马尾辫的小女孩缩在博物馆仓库角落，怀里抱着个缺了耳朵的陶俑，肩膀一抽一抽地哭。
现实中的她，眼眶竟真的泛起热意，喉咙发紧，仿佛下一秒就要哭出声。
“别跟着动！”沈默咬着牙低吼。
他的指甲深深掐进掌心，痛感让他勉强保持清醒。
屏幕里的“他”还在继续“回忆”：少年颤抖着拿起钢笔，在日记本上写：“妈妈说，死亡是身体的退场，但灵魂会变成数据永存……”而现实中的沈默这才惊觉，自己右手正握着那支父亲的钢笔，笔尖已经抵在掌心，即将落下。
“它不是在记录我们。”他的声音发颤，却越说越冷，“是用现在的我们，补全过去的空缺——我们的动作、情绪、甚至记忆，都在给它当‘填充物’。”
阿彩骂了句脏话，喷漆罐“哐当”掉在地上。
周工的刻刀“当啷”落地，他捂着太阳穴蹲下，额头抵着地面：“我闺女……我闺女小时候也这样哭过……”
小舟死死攥住沈默的衣角，指甲几乎要抠进布料里。
他另一只手比划得更快：“切断联系！切断联系！”
沈默突然抓起手术刀。
苏晚萤瞳孔骤缩，刚要阻止，就见寒光一闪——他割开的是自己左臂，鲜血顺着苍白的皮肤流下来，滴在主控台上。
“以血为墨。”他的声音像从牙缝里挤出来的，“写‘不存在’。”
血珠在控制台上绽开，他用食指蘸着血，一笔一画地写：“此地无案，此身无名，此事未始，此人未存。”每写一个字，最近的显示器就“咔”地崩掉一块像素；写到“未存”时，整面墙的屏幕同时发出尖锐的蜂鸣，玻璃碎片如暴雨般飞溅。
苏晚萤扑过去拽住他的胳膊，却见他脖颈青筋暴起，眼睛里布满血丝：“别怕疼。”他对她笑了笑，那笑容比血还刺眼，“疼，说明我们还活着。”
“轰——”
监控室的天花板塌了。
碎石灰尘中，一条狭窄的通风管道露出来，勉强能容一人通过。
沈默抹了把脸上的血，弯腰托住小舟腋下：“你先上。”
“等等。”苏晚萤突然拉住他。
她的发梢沾着灰，眼睛却亮得惊人，“我们以为逃出了戏台……可从第一眼看见标签翻转起，我们就已是演员。”
沈默正要答话，突然听见自己嘴里哼起了摇篮曲。
那声音很轻，却像根细针戳进耳膜——是他母亲的声音，是他童年时每天睡前都会听到的调子。
他猛地咬住舌尖，铁锈味在嘴里炸开，这才惊觉自己的喉咙正不受控制地颤动。
“演到底。”他吐掉嘴里的血沫，声音沙哑得像砂纸，“但这次，剧本得烧了再写。”他抓起那支父亲的钢笔，“咔”地折成两段，一段塞进阿彩手里，一段扔进废墟，“告诉外面的人……有些案子，不该有结案报告。”
风从坍塌的缺口灌进来，卷起一片灰雪。
其中一片残页在半空打了个转，火光照亮上面的字迹：“第7号学生，缺勤。”
苏晚萤抬头望向通风口外。
城市的霓虹在远处明明灭灭，像无数双眼睛。
她握紧沈默的手，掌心的疤痕还在发烫，但这次，热度里多了种灼烧般的力量——不是被牵引，而是要撕裂。
“走。”沈默说。
他的白大褂浸透了血和灰，却站得笔直，“这次，我们自己写结局。”
沈默的白大褂袖口沾了灰，他却浑不在意，指尖沿着第一台监控的外壳缓缓摩挲——金属外壳的温度比室温低三度，接口处结着蛛网，可屏幕里的画面偏偏亮得刺眼。
“信号源不对。”他突然出声，声音像冰锥刺破空气。
苏晚萤正盯着主控台，闻言抬眼，看见他用解剖刀尖挑起屏幕边缘的像素点——那些本该是连续的色块里，竟藏着芝麻大小的纸片纹路，“这不是实时拍摄。”他转动刀尖，挑出一片极薄的残页，在打火机的火光下，能看清上面歪歪扭扭的算术题：“小明有三颗糖，被鬼拿走两颗……”
苏晚萤的呼吸顿了顿。
她认得这纸——三天前在废弃小学的教室墙缝里，他们刚捡到过一叠类似的练习册残页。
沈默将钢笔插入主机侧面的接口孔，笔杆突然轻微震颤。
他瞳孔微缩——这是父亲留下的遗物，笔尖镀着特殊金属，能感知微小电流。
“频率不对。”他低声道，“像是……循环播放的教学录像。”话音未落，屏幕里的“他”也同步说出这句话，连挑眉的弧度都分毫不差。
苏晚萤走近主控台，指尖刚触到键盘就顿住了。
所有字母键都磨得发亮，唯独“回车”和“删除”键光洁如新，像被无数次反复按过。
她鬼使神差按下“播放暂停”，屏幕骤然闪烁，跳出猩红对话框：“权限不足。认证方式：双生血契。”
“双生血契？”她念出字，掌心突然发烫。
低头看时，手腕内侧那道月牙形疤痕正泛着淡红，和沈默左手背的星芒状疤痕遥相呼应——那是七年前他们在停尸房被碎玻璃划伤时留下的，当时医生说，两人伤口形状竟像一对阴阳鱼。
“别碰。”
沙哑的手语在头顶炸开。
小舟不知何时冲到主控台前，手指快速翻飞：“它要的不是登录，是备案！”他的指尖几乎戳到苏晚萤手背，眼眶泛红，“我摸到键盘缝里的字了……‘标准样本’‘可追溯个体’……”这个聋哑少年的感知能力总比常人敏锐十倍，此刻他脖颈青筋凸起，像在和某种无形的力量较劲。
阿彩突然笑了。
她晃了晃手里的喷漆罐，金属碰撞声在密闭空间里格外刺耳：“备案？老子最烦被打标签。”话音未落，她抬手就是一道银白漆线，在主屏幕中央拉出个巨大的“删”字——但本该是“月”的部分，被她画成了个歪脖子小人，断颈处还滴着漆点，“错的才活，对吧老周？”
周工早摸出腰间的刻刀。
他没说话，只在“删”字四角各凿了一道细缝——刻刀入石的声音像指甲刮黑板，四道缝歪歪扭扭，既不是横也不是竖，连比划都比划不出念法。
“错字镇邪。”他终于开口，嗓音像砂纸擦过，“它认不全，就镇不住。”
整排设备突然剧烈抖动。
显示器的金属外壳发出不堪重负的**，屏幕里的画面开始扭曲：刚才还在检查设备的沈默，下一秒出现在白墙蓝顶的停尸房，小桌上摆着盖白布的尸体——那是他十三岁时，母亲因实验室事故去世的场景。
而现实中的他，此刻正不自觉地弯腰，指尖虚虚抚过空气里不存在的桌沿。
苏晚萤的情况更糟。
她盯着屏幕里的自己——扎着马尾辫的小女孩缩在博物馆仓库角落，怀里抱着个缺了耳朵的陶俑，肩膀一抽一抽地哭。
现实中的她，眼眶竟真的泛起热意，喉咙发紧，仿佛下一秒就要哭出声。
“别跟着动！”沈默咬着牙低吼。
他的指甲深深掐进掌心，痛感让他勉强保持清醒。
屏幕里的“他”还在继续“回忆”：少年颤抖着拿起钢笔，在日记本上写：“妈妈说，死亡是身体的退场，但灵魂会变成数据永存……”而现实中的沈默这才惊觉，自己右手正握着那支父亲的钢笔，笔尖已经抵在掌心，即将落下。
“它不是在记录我们。”他的声音发颤，却越说越冷，“是用现在的我们，补全过去的空缺——我们的动作、情绪、甚至记忆，都在给它当‘填充物’。”
阿彩骂了句脏话，喷漆罐“哐当”掉在地上。
周工的刻刀“当啷”落地，他捂着太阳穴蹲下，额头抵着地面：“我闺女……我闺女小时候也这样哭过……”
小舟死死攥住沈默的衣角，指甲几乎要抠进布料里。
他另一只手比划得更快：“切断联系！切断联系！”
沈默突然抓起手术刀。
苏晚萤瞳孔骤缩，刚要阻止，就见寒光一闪——他割开的是自己左臂，鲜血顺着苍白的皮肤流下来，滴在主控台上。
“以血为墨。”他的声音像从牙缝里挤出来的，“写‘不存在’。”
血珠在控制台上绽开，他用食指蘸着血，一笔一画地写：“此地无案，此身无名，此事未始，此人未存。”每写一个字，最近的显示器就“咔”地崩掉一块像素；写到“未存”时，整面墙的屏幕同时发出尖锐的蜂鸣，玻璃碎片如暴雨般飞溅。
苏晚萤扑过去拽住他的胳膊，却见他脖颈青筋暴起，眼睛里布满血丝：“别怕疼。”他对她笑了笑，那笑容比血还刺眼，“疼，说明我们还活着。”
“轰——”
监控室的天花板塌了。
碎石灰尘中，一条狭窄的通风管道露出来，勉强能容一人通过。
沈默抹了把脸上的血，弯腰托住小舟腋下：“你先上。”
“等等。”苏晚萤突然拉住他。
她的发梢沾着灰，眼睛却亮得惊人，“我们以为逃出了戏台……可从第一眼看见标签翻转起，我们就已是演员。”
沈默正要答话，突然听见自己嘴里哼起了摇篮曲。
那声音很轻，却像根细针戳进耳膜——是他母亲的声音，是他童年时每天睡前都会听到的调子。
他猛地咬住舌尖，铁锈味在嘴里炸开，这才惊觉自己的喉咙正不受控制地颤动。
“演到底。”他吐掉嘴里的血沫，声音沙哑得像砂纸，“但这次，剧本得烧了再写。”他抓起那支父亲的钢笔，“咔”地折成两段，一段塞进阿彩手里，一段扔进废墟，“告诉外面的人……有些案子，不该有结案报告。”
风从坍塌的缺口灌进来，卷起一片灰雪。
其中一片残页在半空打了个转，火光照亮上面的字迹：“第7号学生，缺勤。”
苏晚萤抬头望向通风口外。
城市的霓虹在远处明明灭灭，像无数双眼睛。
她握紧沈默的手，掌心的疤痕还在发烫，但这次，热度里多了种灼烧般的力量——不是被牵引，而是要撕裂。
“走。”沈默说。
他的白大褂浸透了血和灰，却站得笔直，“这次，我们自己写结局。”