玻璃碎片扎进岩壁的轻响还未消散，沈默的瞳孔已收缩成针尖——隧道尽头不知何时裂开七道缝隙，每道缝隙口都立着盏青铜壁灯。
灯芯幽蓝如鬼火，将灯罩上的泛黄照片映得忽明忽暗。
那些照片里全是孩子的背影，粗布校服、格子裙、带补丁的卡其裤，款式跨越数十年，却都让他喉头发紧——他七岁时穿的的确良衬衫，后颈被母亲别过的塑料蝴蝶发夹，此刻正贴在最左侧那盏灯的玻璃上。
“沈老师！”小舟突然踉跄着撞进他怀里，指尖在他掌心急速跳跃。
这孩子的手语向来比常人慢半拍，此刻却快得像被火燎的蚂蚁：“它们……在等大人来接。谁看了脸，谁就成了‘家长’。”他的指甲深深掐进沈默手背，另一只手还停在最近那盏灯前——指尖刚触到照片边缘时，玻璃突然发烫，在他掌心烙出个小红印。
沈默的呼吸顿了顿。
他摸出随身携带的手术刀，刀尖挑开照片表层的胶膜。
胶膜下的相纸泛着霉味，背面果然印着一行小字，油墨已经晕开，但“请确认您的孩子”七个字仍刺得他眼睛生疼。
“这不是寻人启事。”他用刀背敲了敲灯座，声音冷得像解剖室的金属台，“是招工启事——它要我们上岗当‘永远不来接孩子的父母’。”
苏晚萤突然抓住他的衣袖。
她的手指在发抖，像片落在冰面上的叶子：“我记得那天……雨很大。”她仰起脸，瞳孔里映着幽蓝的火光，“我站在博物馆门口，看见一个穿白大褂的男人走过。他没撑伞，手里提着尸检箱……”
沈默的太阳穴突突直跳。
他认得那个场景——七年前的暴雨夜，父亲作为市立医院的主检法医，确实曾冒雨路过博物馆。
当时他正蹲在屋檐下等父亲接自己回家，却看着那道白影越走越远，连头都没回。
此刻苏晚萤的声音像根细针，正往他记忆里扎：“我以为他是来接我的……可他连门都没进。”
“停。”沈默攥住她手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“别构建回忆。”他能感觉到她脉搏跳得像敲战鼓，“它在借你的遗憾，给你安排角色。”他扯过腰间的防腐酒精平，对着最近的照片泼了上去。
火焰“腾”地窜起时，照片里的孩子突然转过了头。
那张脸模糊得像被水浸过的画，唯独一双眼睛清亮得惊人，眼尾微微上挑——和苏晚萤此刻的眼神一模一样。
她倒抽一口冷气，踉跄着撞在岩壁上，后颈的铜扣撞出闷响：“那是……那是我？”
“不是。”沈默将燃烧的照片从灯上扯下，踩进碎石里。
火星溅到他白大褂上，烫出几个小洞，“是它用你的记忆捏的泥人。”
周工的刻刀声突然响起。
这位六十岁的碑刻匠不知何时蹲在中央岔路口，凿子在青石板上敲出清脆的“叮叮”声。
他刻的脚印很怪——左脚印在右边，右脚印在左边，步幅时大时小，像喝醉了酒的人走出来的。
“当规则失效，影子就找不到主人。”他头也不抬，刻刀在石面划出火星，“我师父说，错字能镇邪，错路……也能。”
阿彩的喷漆罐“滋”地一响。
这个总爱穿破洞牛仔裤的女孩踮着脚，在周工刻的脚印上方喷了幅涂鸦：一个穿雨衣的大人举着伞，伞面却裂成蛛网，豆大的雨点正从地面倒流回云层。
“你说你在等接？”她咬着唇笑，发梢沾着蓝色漆雾，“可我们早就学会，不指望了。”
话音未落，所有壁灯同时熄灭。
黑暗来得太突然，沈默的视网膜上还残留着幽蓝的残影。
他听见苏晚萤短促的吸气声，阿彩调整喷漆罐的轻响，周工收刻刀入鞘的脆响——然后是脚步声。
那是无数双小皮鞋踏在青石板上的声音，“哒哒哒”，整齐得像军训的方阵。
由远及近，由近及远，仿佛有支看不见的队伍正绕着他们转圈。
“它们来了！”小舟的手语在黑暗中划出残影，他整个人贴在沈默背上，额头抵着他后颈，“不是来找我们……是来找‘该来接他们的人’！”
沈默的手指在口袋里摸到那叠烧焦的信纸残片——这是他们从隧道入口处的焚烧炉里抢出来的，上面还留着焦糊的“放弃监护权声明”字样。
他迅速将残片塞进每个人衣兜，动作快得像在给尸体塞解剖标签：“记住，你们没有童年需要收容！你们不是孩子，也不是家长——”他的声音压得很低，却像根钢钉钉进岩壁，“你们是没被登记过的存在！”
脚步声突然停了。
黑暗中响起纸张撕裂的轻响。
沈默摸出随身携带的防风打火机，“咔嗒”一声——前方唯一未被涂鸦和刻痕覆盖的岩壁上，浮现出一行字迹。
那字迹不是用血，不是用墨，而是由无数颗细小的牙齿嵌成的，每颗牙都泛着珍珠白，齿尖朝着他们：“请领取您的监护人编号”。
“有意思。”沈默用手术刀撬下一颗牙，指腹擦过齿根——那里果然刻着“SM07”，和他工作证编号分毫不差。
他抬头时，瞳孔在火光里缩成细线，“它连编号都备好了。”
苏晚萤突然抓住他的手腕：“别——”
但沈默已经将那颗牙含进嘴里。
他咬碎它的瞬间，尝到铁锈味的血，碎牙在舌尖拼成个歪斜的“×”。
整面墙轰然塌陷。
灰尘弥漫中，沈默眯起眼。
墙后是间布满监控屏幕的房间，每块屏幕都亮着，映出他们此刻的影像：他弯腰的弧度，苏晚萤鬓角的碎发，阿彩手里的喷漆罐，周工腰间的刻刀袋，甚至连小舟贴在他背上的手指都一清二楚。
屏幕角落的时间戳在跳动：“2023 - 11 - 05 23:47:12”“实时播送中”。
而在主屏下方，一行血红色的字正在滚动：“观众已就位，演出重新开始。”
灰尘缓缓落定。
沈默伸手抹过最近一台监控的外壳，指腹沾了层厚灰——设备老旧得像二十年前的型号，却仍在运转。
他转身看向其他人，苏晚萤正盯着自己的影子（不知何时已爬回脚边），阿彩在研究墙上的涂鸦，周工在检查塌陷的石缝，小舟则缩在他身侧，手指无意识地摩挲着衣兜里的残片。
“过来。”他对着监控屏幕挥了挥手。
屏幕里的“他”也挥了挥手，动作分毫不差。
苏晚萤凑过来时，发梢扫过他手背：“这些监控……”
“信号源。”沈默打断她，目光扫过每台屏幕的接口，“得查清楚它们在向哪里传输画面。”
监控室的门在他们身后“吱呀”一声关上了。
灯芯幽蓝如鬼火，将灯罩上的泛黄照片映得忽明忽暗。
那些照片里全是孩子的背影，粗布校服、格子裙、带补丁的卡其裤，款式跨越数十年，却都让他喉头发紧——他七岁时穿的的确良衬衫，后颈被母亲别过的塑料蝴蝶发夹，此刻正贴在最左侧那盏灯的玻璃上。
“沈老师！”小舟突然踉跄着撞进他怀里，指尖在他掌心急速跳跃。
这孩子的手语向来比常人慢半拍，此刻却快得像被火燎的蚂蚁：“它们……在等大人来接。谁看了脸，谁就成了‘家长’。”他的指甲深深掐进沈默手背，另一只手还停在最近那盏灯前——指尖刚触到照片边缘时，玻璃突然发烫，在他掌心烙出个小红印。
沈默的呼吸顿了顿。
他摸出随身携带的手术刀，刀尖挑开照片表层的胶膜。
胶膜下的相纸泛着霉味，背面果然印着一行小字，油墨已经晕开，但“请确认您的孩子”七个字仍刺得他眼睛生疼。
“这不是寻人启事。”他用刀背敲了敲灯座，声音冷得像解剖室的金属台，“是招工启事——它要我们上岗当‘永远不来接孩子的父母’。”
苏晚萤突然抓住他的衣袖。
她的手指在发抖，像片落在冰面上的叶子：“我记得那天……雨很大。”她仰起脸，瞳孔里映着幽蓝的火光，“我站在博物馆门口，看见一个穿白大褂的男人走过。他没撑伞，手里提着尸检箱……”
沈默的太阳穴突突直跳。
他认得那个场景——七年前的暴雨夜，父亲作为市立医院的主检法医，确实曾冒雨路过博物馆。
当时他正蹲在屋檐下等父亲接自己回家，却看着那道白影越走越远，连头都没回。
此刻苏晚萤的声音像根细针，正往他记忆里扎：“我以为他是来接我的……可他连门都没进。”
“停。”沈默攥住她手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“别构建回忆。”他能感觉到她脉搏跳得像敲战鼓，“它在借你的遗憾，给你安排角色。”他扯过腰间的防腐酒精平，对着最近的照片泼了上去。
火焰“腾”地窜起时，照片里的孩子突然转过了头。
那张脸模糊得像被水浸过的画，唯独一双眼睛清亮得惊人，眼尾微微上挑——和苏晚萤此刻的眼神一模一样。
她倒抽一口冷气，踉跄着撞在岩壁上，后颈的铜扣撞出闷响：“那是……那是我？”
“不是。”沈默将燃烧的照片从灯上扯下，踩进碎石里。
火星溅到他白大褂上，烫出几个小洞，“是它用你的记忆捏的泥人。”
周工的刻刀声突然响起。
这位六十岁的碑刻匠不知何时蹲在中央岔路口，凿子在青石板上敲出清脆的“叮叮”声。
他刻的脚印很怪——左脚印在右边，右脚印在左边，步幅时大时小，像喝醉了酒的人走出来的。
“当规则失效，影子就找不到主人。”他头也不抬，刻刀在石面划出火星，“我师父说，错字能镇邪，错路……也能。”
阿彩的喷漆罐“滋”地一响。
这个总爱穿破洞牛仔裤的女孩踮着脚，在周工刻的脚印上方喷了幅涂鸦：一个穿雨衣的大人举着伞，伞面却裂成蛛网，豆大的雨点正从地面倒流回云层。
“你说你在等接？”她咬着唇笑，发梢沾着蓝色漆雾，“可我们早就学会，不指望了。”
话音未落，所有壁灯同时熄灭。
黑暗来得太突然，沈默的视网膜上还残留着幽蓝的残影。
他听见苏晚萤短促的吸气声，阿彩调整喷漆罐的轻响，周工收刻刀入鞘的脆响——然后是脚步声。
那是无数双小皮鞋踏在青石板上的声音，“哒哒哒”，整齐得像军训的方阵。
由远及近，由近及远，仿佛有支看不见的队伍正绕着他们转圈。
“它们来了！”小舟的手语在黑暗中划出残影，他整个人贴在沈默背上，额头抵着他后颈，“不是来找我们……是来找‘该来接他们的人’！”
沈默的手指在口袋里摸到那叠烧焦的信纸残片——这是他们从隧道入口处的焚烧炉里抢出来的，上面还留着焦糊的“放弃监护权声明”字样。
他迅速将残片塞进每个人衣兜，动作快得像在给尸体塞解剖标签：“记住，你们没有童年需要收容！你们不是孩子，也不是家长——”他的声音压得很低，却像根钢钉钉进岩壁，“你们是没被登记过的存在！”
脚步声突然停了。
黑暗中响起纸张撕裂的轻响。
沈默摸出随身携带的防风打火机，“咔嗒”一声——前方唯一未被涂鸦和刻痕覆盖的岩壁上，浮现出一行字迹。
那字迹不是用血，不是用墨，而是由无数颗细小的牙齿嵌成的，每颗牙都泛着珍珠白，齿尖朝着他们：“请领取您的监护人编号”。
“有意思。”沈默用手术刀撬下一颗牙，指腹擦过齿根——那里果然刻着“SM07”，和他工作证编号分毫不差。
他抬头时，瞳孔在火光里缩成细线，“它连编号都备好了。”
苏晚萤突然抓住他的手腕：“别——”
但沈默已经将那颗牙含进嘴里。
他咬碎它的瞬间，尝到铁锈味的血，碎牙在舌尖拼成个歪斜的“×”。
整面墙轰然塌陷。
灰尘弥漫中，沈默眯起眼。
墙后是间布满监控屏幕的房间，每块屏幕都亮着，映出他们此刻的影像：他弯腰的弧度，苏晚萤鬓角的碎发，阿彩手里的喷漆罐，周工腰间的刻刀袋，甚至连小舟贴在他背上的手指都一清二楚。
屏幕角落的时间戳在跳动：“2023 - 11 - 05 23:47:12”“实时播送中”。
而在主屏下方，一行血红色的字正在滚动：“观众已就位，演出重新开始。”
灰尘缓缓落定。
沈默伸手抹过最近一台监控的外壳，指腹沾了层厚灰——设备老旧得像二十年前的型号，却仍在运转。
他转身看向其他人，苏晚萤正盯着自己的影子（不知何时已爬回脚边），阿彩在研究墙上的涂鸦，周工在检查塌陷的石缝，小舟则缩在他身侧，手指无意识地摩挲着衣兜里的残片。
“过来。”他对着监控屏幕挥了挥手。
屏幕里的“他”也挥了挥手，动作分毫不差。
苏晚萤凑过来时，发梢扫过他手背：“这些监控……”
“信号源。”沈默打断她，目光扫过每台屏幕的接口，“得查清楚它们在向哪里传输画面。”
监控室的门在他们身后“吱呀”一声关上了。