沈默的目光从物证袋上移开，那枚烧得只剩边角的纸页仿佛一枚漆黑的邮票，标记着一个无法寄达的地址。
他抬眼，视线扫过地下室的每一个角落，最终落回苏晚萤身上。
她的掌心依旧贴着地面，那道旧疤像一条冬眠的红蛇，正被地底深处的寒气唤醒，灼痛感让她眉心紧锁。
“你说得对，这里的‘静默’是假的。”沈默的声音压得很低，仿佛怕惊动空气中看不见的监听者，“我们不是被当成不存在，而是被当成标本。一个已经死亡，但仍需定期观察的标本。”
他的话音未落，一阵突兀的骚动从墙角传来。
小舟像是被无形的电流击中，整个人猛地扑向那台蒙尘的旧式拨盘电话机。
那本是博物馆淘汰的通讯设备，连线都早已被剪断，此刻却成了某种不祥的祭坛。
他双手死死攥住黑色的听筒，仿佛想从那冰冷的塑料里捏出什么东西。
下一秒，他的脸庞瞬间失去血色，变得和墙壁一样惨白，惊恐地将听筒甩开。
电话机在地上翻滚，发出空洞的碰撞声。
小舟踉跄后退，背脊重重撞在墙上，双手在胸前飞快地比划着，因极度恐惧而显得有些凌乱。
“他说什么？”沈默立刻看向阿彩。
阿彩的眼神锐利如刀，紧盯着小舟颤抖的手指，一字一句地翻译道：“他说……电话线里有心跳声。不是电流杂音，是活的，一下，一下，非常清晰……是你的心跳节律。”她停顿了一下，补充了最关键的一句，“那个声音，正通过某种我们无法理解的方式，被远程广播出去。”
这个发现让在场的所有人都感到一阵彻骨的寒意。
他们一直以为敌人是通过高科技手段进行追踪，却没想到对方使用的竟是如此诡异、近乎巫术的方式。
“他们在用你的生命体征当校验码。”阿彩的嘴角勾起一抹冰冷的讥笑，与其说是对敌人，不如说是对这种荒诞处境的嘲讽，“系统里，你死了。现实中，你活着。这个矛盾本身就是一个坐标。只要你的心脏还在跳动，这个坐标就永远存在。你的心跳，成了替他们点名的钟声。”
沉默，死一般的沉默笼罩了整个地下室。
周工，这个一直以来言语最少的男人，缓缓站起身。
他没有说话，只是默默地从随身的工具包里取出一套极为精密的雕刻工具，并从中挑选了一把最细的平口凿子。
凿刃在昏暗的灯光下泛着幽微的金属光泽。
“活人不能立碑，死人不该有痕。”他终于开口，声音沙哑而沉稳，像是在陈述一条古老的法则。
他走向地下室一面未经粉刷的空白水泥墙，伸出布满老茧的手指，在粗糙的墙面上轻轻摩挲，仿佛在寻找一个最合适的节点。
随即，他举起凿子和木槌，开始以一种奇特的“留缝刻法”在墙上雕琢。
他没有刻任何文字或图案，而是一笔一划地复刻出心电图上那种标志性的波形图。
他的动作精准而有力，每一次敲击，都让空气随之微微震颤。
石屑簌簌落下，墙上逐渐显现出一段生命律动的痕迹。
然而，在每一个代表心跳峰值的“R波”顶点，他都刻意凿出一个微小的、几乎难以察觉的断裂。
这使得整段波形图看起来连贯，却又在最关键的地方支离破碎。
这不再是生命延续的记录，而是一段被强行终止的遗言。
当最后一记敲击落下，周工收起了工具。
奇异的一幕发生了，那面被雕刻过的墙壁，竟开始丝丝缕缕地向外渗出肉眼可见的白色冷雾，如同刚刚打开的冰窖。
与此同时，被小舟扔在地上的那台旧电话机，突然发出“叮铃”一声清脆的绝响，像是完成了最后的使命。
阿彩迅速捡起听筒贴在耳边，几秒后，她摇了摇头：“死寂。什么都没有了。”
周工的“碑”切断了那个诡异的广播。
但沈默知道，这还不够。
他们斩断了“信号”，但没有抹除“源头”的记录。
他毫不犹豫地从急救包里抽出针管，刺破自己的指尖，挤出一滴鲜血。
血珠殷红，带着活人的温度。
他将其精准地滴在一份文件复印件上——那是他之前通过特殊渠道，从城市中心停尸房的档案库里调出的，一份伪造的死亡证明。
他在签发人栏目下方，用那滴血补写了一行字：“此人生理信号已于归档时彻底终止。”字迹潦草，却带着不容置疑的终结意味。
“小舟，过来。”沈默命令道。
小舟走上前，沈默让他用手掌覆盖住那行血字。
小舟的能力并非简单的读心或感知，而是一种更深层次的“信息同化与虚化”。
当他的手掌接触到血字时，那份伪造的死亡证明仿佛被注入了灵魂。
现实层面的伪证，在信息层面被他的能力强化、放大，变成了一个不可动摇的“事实”。
几乎是同一时刻，在城市边缘一座戒备森严的数据中心深处，一台负责冗余备份的服务器日志，悄无声息地自动更新了一行记录：【关联体X7·生物反馈信号确认为离线状态】。
监控室内，一只戴着洁白手套的手，正翻阅着一份印有红色“绝密”字样的档案。
当那行日志弹出时，他面前屏幕上代表沈默生命信号的光点，闪烁了两下，彻底熄灭了。
那只手缓缓合上了档案，拿起一支钢笔，在封面上写下一行批注：“标记失效。启动备用锚点。”
地下室里，众人终于松了一口气。
切断了心跳的追踪，又在数据层面伪造了死亡，双重保险之下，他们暂时安全了。
“得马上离开这里。”沈默沉声道，“我们争取到的时间不会太多。”
众人立刻开始收拾痕迹，准备转移到下一个藏身处。
阿彩将用过的喷漆罐随手丢进墙角的垃圾桶，动作稍大，不慎碰倒了旁边一只积满灰尘的旧瓷碗。
“哐当”一声，瓷碗翻倒在地，滚了半圈，露出了碗底刻着的半句童谣，字迹稚嫩，像是孩童所刻：“第七个孩子，影子比命长。”
正准备迈步的沈默，脚步猛地一顿。
他的身体僵住，像是被那句童谣钉在了原地。
一个被他忽略的细节，如同闪电般劈开记忆的迷雾。
他猛然回头，视线死死锁定了那个被打开的保险柜，以及散落在旁边的物证照片。
其中一张照片，拍摄的是那份代号为“X07”的卷宗内容。
照片的主体是解剖台，而他自己，正站在解剖台的边缘。
一切看起来都很正常，除了……他的影子。
照片上，他的影子在解剖台边缘的位置，出现了一丝极其微弱的、不合常理的扭曲，仿佛多出了一截不属于他身体的长度。
之前他只当是光线和拍摄角度问题，但此刻，在那句童谣的映照下，这诡异的一幕显得无比刺眼。
众人察觉到他的异样，纷纷停下动作，不解地望向他。
沈默缓缓转过头，脸色比刚才听到电话里的心跳声时还要凝重。
他的声音低沉得如同来自深渊，每一个字都带着令人心悸的寒意。
“我们都搞错了……它没找心跳……”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸，最终吐出了那个让他们彻底坠入冰窟的答案。
“它在找影子。”
他抬眼，视线扫过地下室的每一个角落，最终落回苏晚萤身上。
她的掌心依旧贴着地面，那道旧疤像一条冬眠的红蛇，正被地底深处的寒气唤醒，灼痛感让她眉心紧锁。
“你说得对，这里的‘静默’是假的。”沈默的声音压得很低，仿佛怕惊动空气中看不见的监听者，“我们不是被当成不存在，而是被当成标本。一个已经死亡，但仍需定期观察的标本。”
他的话音未落，一阵突兀的骚动从墙角传来。
小舟像是被无形的电流击中，整个人猛地扑向那台蒙尘的旧式拨盘电话机。
那本是博物馆淘汰的通讯设备，连线都早已被剪断，此刻却成了某种不祥的祭坛。
他双手死死攥住黑色的听筒，仿佛想从那冰冷的塑料里捏出什么东西。
下一秒，他的脸庞瞬间失去血色，变得和墙壁一样惨白，惊恐地将听筒甩开。
电话机在地上翻滚，发出空洞的碰撞声。
小舟踉跄后退，背脊重重撞在墙上，双手在胸前飞快地比划着，因极度恐惧而显得有些凌乱。
“他说什么？”沈默立刻看向阿彩。
阿彩的眼神锐利如刀，紧盯着小舟颤抖的手指，一字一句地翻译道：“他说……电话线里有心跳声。不是电流杂音，是活的，一下，一下，非常清晰……是你的心跳节律。”她停顿了一下，补充了最关键的一句，“那个声音，正通过某种我们无法理解的方式，被远程广播出去。”
这个发现让在场的所有人都感到一阵彻骨的寒意。
他们一直以为敌人是通过高科技手段进行追踪，却没想到对方使用的竟是如此诡异、近乎巫术的方式。
“他们在用你的生命体征当校验码。”阿彩的嘴角勾起一抹冰冷的讥笑，与其说是对敌人，不如说是对这种荒诞处境的嘲讽，“系统里，你死了。现实中，你活着。这个矛盾本身就是一个坐标。只要你的心脏还在跳动，这个坐标就永远存在。你的心跳，成了替他们点名的钟声。”
沉默，死一般的沉默笼罩了整个地下室。
周工，这个一直以来言语最少的男人，缓缓站起身。
他没有说话，只是默默地从随身的工具包里取出一套极为精密的雕刻工具，并从中挑选了一把最细的平口凿子。
凿刃在昏暗的灯光下泛着幽微的金属光泽。
“活人不能立碑，死人不该有痕。”他终于开口，声音沙哑而沉稳，像是在陈述一条古老的法则。
他走向地下室一面未经粉刷的空白水泥墙，伸出布满老茧的手指，在粗糙的墙面上轻轻摩挲，仿佛在寻找一个最合适的节点。
随即，他举起凿子和木槌，开始以一种奇特的“留缝刻法”在墙上雕琢。
他没有刻任何文字或图案，而是一笔一划地复刻出心电图上那种标志性的波形图。
他的动作精准而有力，每一次敲击，都让空气随之微微震颤。
石屑簌簌落下，墙上逐渐显现出一段生命律动的痕迹。
然而，在每一个代表心跳峰值的“R波”顶点，他都刻意凿出一个微小的、几乎难以察觉的断裂。
这使得整段波形图看起来连贯，却又在最关键的地方支离破碎。
这不再是生命延续的记录，而是一段被强行终止的遗言。
当最后一记敲击落下，周工收起了工具。
奇异的一幕发生了，那面被雕刻过的墙壁，竟开始丝丝缕缕地向外渗出肉眼可见的白色冷雾，如同刚刚打开的冰窖。
与此同时，被小舟扔在地上的那台旧电话机，突然发出“叮铃”一声清脆的绝响，像是完成了最后的使命。
阿彩迅速捡起听筒贴在耳边，几秒后，她摇了摇头：“死寂。什么都没有了。”
周工的“碑”切断了那个诡异的广播。
但沈默知道，这还不够。
他们斩断了“信号”，但没有抹除“源头”的记录。
他毫不犹豫地从急救包里抽出针管，刺破自己的指尖，挤出一滴鲜血。
血珠殷红，带着活人的温度。
他将其精准地滴在一份文件复印件上——那是他之前通过特殊渠道，从城市中心停尸房的档案库里调出的，一份伪造的死亡证明。
他在签发人栏目下方，用那滴血补写了一行字：“此人生理信号已于归档时彻底终止。”字迹潦草，却带着不容置疑的终结意味。
“小舟，过来。”沈默命令道。
小舟走上前，沈默让他用手掌覆盖住那行血字。
小舟的能力并非简单的读心或感知，而是一种更深层次的“信息同化与虚化”。
当他的手掌接触到血字时，那份伪造的死亡证明仿佛被注入了灵魂。
现实层面的伪证，在信息层面被他的能力强化、放大，变成了一个不可动摇的“事实”。
几乎是同一时刻，在城市边缘一座戒备森严的数据中心深处，一台负责冗余备份的服务器日志，悄无声息地自动更新了一行记录：【关联体X7·生物反馈信号确认为离线状态】。
监控室内，一只戴着洁白手套的手，正翻阅着一份印有红色“绝密”字样的档案。
当那行日志弹出时，他面前屏幕上代表沈默生命信号的光点，闪烁了两下，彻底熄灭了。
那只手缓缓合上了档案，拿起一支钢笔，在封面上写下一行批注：“标记失效。启动备用锚点。”
地下室里，众人终于松了一口气。
切断了心跳的追踪，又在数据层面伪造了死亡，双重保险之下，他们暂时安全了。
“得马上离开这里。”沈默沉声道，“我们争取到的时间不会太多。”
众人立刻开始收拾痕迹，准备转移到下一个藏身处。
阿彩将用过的喷漆罐随手丢进墙角的垃圾桶，动作稍大，不慎碰倒了旁边一只积满灰尘的旧瓷碗。
“哐当”一声，瓷碗翻倒在地，滚了半圈，露出了碗底刻着的半句童谣，字迹稚嫩，像是孩童所刻：“第七个孩子，影子比命长。”
正准备迈步的沈默，脚步猛地一顿。
他的身体僵住，像是被那句童谣钉在了原地。
一个被他忽略的细节，如同闪电般劈开记忆的迷雾。
他猛然回头，视线死死锁定了那个被打开的保险柜，以及散落在旁边的物证照片。
其中一张照片，拍摄的是那份代号为“X07”的卷宗内容。
照片的主体是解剖台，而他自己，正站在解剖台的边缘。
一切看起来都很正常，除了……他的影子。
照片上，他的影子在解剖台边缘的位置，出现了一丝极其微弱的、不合常理的扭曲，仿佛多出了一截不属于他身体的长度。
之前他只当是光线和拍摄角度问题，但此刻，在那句童谣的映照下，这诡异的一幕显得无比刺眼。
众人察觉到他的异样，纷纷停下动作，不解地望向他。
沈默缓缓转过头，脸色比刚才听到电话里的心跳声时还要凝重。
他的声音低沉得如同来自深渊，每一个字都带着令人心悸的寒意。
“我们都搞错了……它没找心跳……”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸，最终吐出了那个让他们彻底坠入冰窟的答案。
“它在找影子。”