废弃电影院的放映室里，尘埃在斜射的光束中浮沉，像一场无声的金色暴雪。
沈默的脚步在光与暗的边界线上移动，每一步都踩得异常谨慎。
他刻意将自己完全置于阴影之中，但一种黏腻的拖拽感仍从脚下传来。
他低头，心脏猛地一沉。
即便是在这片几乎没有直射光的黑暗里，他的鞋底依然拖出了一道比周围更深邃、更粘稠的模糊影迹。
那影迹的移动速度，明显比他的动作要慢上半分，仿佛一个迟钝的、不情愿的模仿者。
他从口袋里取出一柄锋利的手术刀，这是他从不离身的工具。
他没有开刃，只是借用刀面那泓冰冷的金属光泽作为镜子。
光线微弱，但他依然能清晰地看到自己映在刀身上的轮廓——面无表情，眼神警惕。
他试着牵动嘴角，露出一丝僵硬的微笑。
刀面上，他的倒影同步地笑了。
然而，倒影投在地面上的那个微小影子的嘴角，却纹丝不动，保持着一种诡异的平直。
“它不是投影。”苏晚萤的声音在他身后响起，她不知何时已靠近，目光锐利如鹰，“这是寄生。它把你自己的影子，变成了它的‘接收端’。”她摊开手掌，掌心那道陈旧的疤痕正有规律地突跳着，三下，又三下，像是在发出某种警告。
寄生。这个词让空气瞬间凝固。
“接收端……”一旁的阿彩喃喃自语，脸色变得煞白。
一个被她刻意遗忘的画面猛然冲回脑海。
“我想起来了，”她急促地说，“几个月前，我在西区涂鸦，画了一整面墙。第二天回去看，一切都好好的，但墙壁在路灯下的影子里，却多出了一个我根本没画过的人形，撑着一把伞。我调了监控，整晚都没有任何人靠近过那面墙。”
这个发现像一道闪电，劈开了众人心中纠结的迷雾。
阿彩当机立断，抓起背包：“走，回那个地方。”
一行人迅速赶到那面涂鸦墙下。
阿彩从包里掏出几罐荧光涂料，没有丝毫犹豫，对着墙上已经有些斑驳的旧作开始重绘。
她精准地复制了当初的每一个细节，唯独将记忆中那个诡异的持伞人形部分，用最浓重的黑色涂料彻底涂黑，形成一个绝对的空洞。
夜幕降临，月光如水银泻地。
当月亮升到特定角度，墙壁的影子再次投射在地面上。
奇迹发生了。
影子里的其他图案都清晰可见，唯独那个被涂黑的空洞区域，仿佛变成了一个微型的黑洞，不但没有映出任何形态，反而将周围投射过来的月光都吞噬了进去，形成了一片短暂的、绝对黑暗的“影之盲区”。
一直沉默观察的周工推了推眼镜，镜片反射着月光：“我明白了。影子需要一个完整的‘形’作为信息载体。阿彩的涂黑，破坏了载体的完整性，造成了信息中断。”他伸出三根手指，语气沉稳而坚定，“我们可以试试‘断影三法’：遮、错、替。”
他们立刻返回电影院，分头行动。
阿彩用剩余的涂料和一些废弃的广告布，在放映室唯一一扇窗户外面的墙壁上，绘制了一幅巨大的、光影关系完全错位的壁画，扭曲的线条和诡异的色块制造出强烈的视觉干扰。
周工则找来一些废铜料，将其打磨成带有斜棱的铜条，细致地嵌入到所有门窗的接缝处，他解释说，这样能将透入的光线折射、打碎成无数不规则的碎片。
而小舟，那个总是安静得像个影子的女孩，则负责最关键的一环。
她站在室内唯一的光斑路径上，纤细的手指在光中飞速舞动，用手语无声地“书写”着一个个代表“无”、“空”、“非”、“断”的否定性词汇。
她那独特的感知力，像一道无形的屏障，干扰着光线所承载的信息。
一切准备就绪。
当晚，月光再次穿过窗户。
沈默深吸一口气，站到了那片被切割得支离破碎的光斑之中。
诡异的一幕出现了。
月光落在地上，勾勒出他的轮廓，但那个影子却出现了明显的迟滞，仿佛信号不良的电视画面。
它的边缘开始溃散，像被风吹散的烟雾，颜色也越来越淡，眼看就要彻底消失在众人眼前。
就在成功触手可及的瞬间，那即将消散的影子猛然抽搐了一下！
它不再模仿沈默的动作，而是像一条活过来的毒蛇，竟反向攀附上冰冷的墙面，扭曲着拉长，一只由纯粹黑暗构成的利爪，径直朝沈默的咽喉抓来！
电光石火之间，沈默没有后退，而是反手挥动手术刀，以一个刁钻的角度割断了从天花板垂落的一根老化电线。
“滋啦！”
一捧耀眼的电火花猛然炸开，瞬间照亮了整个房间！
那攀在墙上的影子在强光中发出一声无声的尖啸，构成它身体的黑暗剧烈沸腾，随即像退潮般急速缩小，“嗖”地一下钻入了地板的一道裂缝中，消失无踪。
房间重归寂静。
小舟双腿一软，跪倒在地，身体不住地颤抖。
她抬起头，眼中满是恐惧和不解，对着众人打出手语：“它在哭……它也怕黑。”
危机暂时解除，但更大的谜团笼罩下来。
众人开始对这个废弃的放映室进行地毯式清查。
最终，苏晚萤在那台老旧放映机的后方，摸出了一卷蒙尘的、未冲洗的胶片。
他们立刻动手，用现有的化学品搭建了一个简陋的暗房。
当那段影像在显影液中缓缓浮现时，所有人都屏住了呼吸。
画面在摇晃，像是一段偷拍的记录。
一群穿着统一校服的孩子，正排着队，面无表情地走出教学楼。
诡异的是，每个孩子的影子都被一根肉眼几乎看不见的细线牵引着，线的另一端，没入地下。
胶片播放到最后一帧，画面定格。
镜头给了一个地面裂缝的特写，那裂缝深不见底，里面密密麻麻地堆满了无数纠缠、扭曲的影子，像一堆被随意丢弃的破布。
而在那堆影子的最上层，有一个影子脚上穿着的皮鞋款式，沈默的瞳孔骤然收缩——那是他许多年前穿过的旧款皮鞋。
胶片的边缘，用一种尖锐的笔触手写着一行小字：“第七号，影已入库。”
沈默死死盯着那双熟悉的皮鞋影子，周遭的一切声音仿佛都已远去。
他脑中那根紧绷的弦，在这一刻彻底被拨动。
他忽然开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“它不要我活着，也不要我死了……”
他顿了顿，抬起头，目光扫过胶片上那栋陌生的教学楼，一种冰冷的、被遗忘的熟悉感从记忆深处浮起。
“……它要我，成为它的库存。”
他的视线最终落回那根连接着孩子与影子的细线上，喉结滚动了一下，一个连他自己都感到陌生的念头破土而出。
他好像……记得那种被线牵引的感觉。
沈默的脚步在光与暗的边界线上移动，每一步都踩得异常谨慎。
他刻意将自己完全置于阴影之中，但一种黏腻的拖拽感仍从脚下传来。
他低头，心脏猛地一沉。
即便是在这片几乎没有直射光的黑暗里，他的鞋底依然拖出了一道比周围更深邃、更粘稠的模糊影迹。
那影迹的移动速度，明显比他的动作要慢上半分，仿佛一个迟钝的、不情愿的模仿者。
他从口袋里取出一柄锋利的手术刀，这是他从不离身的工具。
他没有开刃，只是借用刀面那泓冰冷的金属光泽作为镜子。
光线微弱，但他依然能清晰地看到自己映在刀身上的轮廓——面无表情，眼神警惕。
他试着牵动嘴角，露出一丝僵硬的微笑。
刀面上，他的倒影同步地笑了。
然而，倒影投在地面上的那个微小影子的嘴角，却纹丝不动，保持着一种诡异的平直。
“它不是投影。”苏晚萤的声音在他身后响起，她不知何时已靠近，目光锐利如鹰，“这是寄生。它把你自己的影子，变成了它的‘接收端’。”她摊开手掌，掌心那道陈旧的疤痕正有规律地突跳着，三下，又三下，像是在发出某种警告。
寄生。这个词让空气瞬间凝固。
“接收端……”一旁的阿彩喃喃自语，脸色变得煞白。
一个被她刻意遗忘的画面猛然冲回脑海。
“我想起来了，”她急促地说，“几个月前，我在西区涂鸦，画了一整面墙。第二天回去看，一切都好好的，但墙壁在路灯下的影子里，却多出了一个我根本没画过的人形，撑着一把伞。我调了监控，整晚都没有任何人靠近过那面墙。”
这个发现像一道闪电，劈开了众人心中纠结的迷雾。
阿彩当机立断，抓起背包：“走，回那个地方。”
一行人迅速赶到那面涂鸦墙下。
阿彩从包里掏出几罐荧光涂料，没有丝毫犹豫，对着墙上已经有些斑驳的旧作开始重绘。
她精准地复制了当初的每一个细节，唯独将记忆中那个诡异的持伞人形部分，用最浓重的黑色涂料彻底涂黑，形成一个绝对的空洞。
夜幕降临，月光如水银泻地。
当月亮升到特定角度，墙壁的影子再次投射在地面上。
奇迹发生了。
影子里的其他图案都清晰可见，唯独那个被涂黑的空洞区域，仿佛变成了一个微型的黑洞，不但没有映出任何形态，反而将周围投射过来的月光都吞噬了进去，形成了一片短暂的、绝对黑暗的“影之盲区”。
一直沉默观察的周工推了推眼镜，镜片反射着月光：“我明白了。影子需要一个完整的‘形’作为信息载体。阿彩的涂黑，破坏了载体的完整性，造成了信息中断。”他伸出三根手指，语气沉稳而坚定，“我们可以试试‘断影三法’：遮、错、替。”
他们立刻返回电影院，分头行动。
阿彩用剩余的涂料和一些废弃的广告布，在放映室唯一一扇窗户外面的墙壁上，绘制了一幅巨大的、光影关系完全错位的壁画，扭曲的线条和诡异的色块制造出强烈的视觉干扰。
周工则找来一些废铜料，将其打磨成带有斜棱的铜条，细致地嵌入到所有门窗的接缝处，他解释说，这样能将透入的光线折射、打碎成无数不规则的碎片。
而小舟，那个总是安静得像个影子的女孩，则负责最关键的一环。
她站在室内唯一的光斑路径上，纤细的手指在光中飞速舞动，用手语无声地“书写”着一个个代表“无”、“空”、“非”、“断”的否定性词汇。
她那独特的感知力，像一道无形的屏障，干扰着光线所承载的信息。
一切准备就绪。
当晚，月光再次穿过窗户。
沈默深吸一口气，站到了那片被切割得支离破碎的光斑之中。
诡异的一幕出现了。
月光落在地上，勾勒出他的轮廓，但那个影子却出现了明显的迟滞，仿佛信号不良的电视画面。
它的边缘开始溃散，像被风吹散的烟雾，颜色也越来越淡，眼看就要彻底消失在众人眼前。
就在成功触手可及的瞬间，那即将消散的影子猛然抽搐了一下！
它不再模仿沈默的动作，而是像一条活过来的毒蛇，竟反向攀附上冰冷的墙面，扭曲着拉长，一只由纯粹黑暗构成的利爪，径直朝沈默的咽喉抓来！
电光石火之间，沈默没有后退，而是反手挥动手术刀，以一个刁钻的角度割断了从天花板垂落的一根老化电线。
“滋啦！”
一捧耀眼的电火花猛然炸开，瞬间照亮了整个房间！
那攀在墙上的影子在强光中发出一声无声的尖啸，构成它身体的黑暗剧烈沸腾，随即像退潮般急速缩小，“嗖”地一下钻入了地板的一道裂缝中，消失无踪。
房间重归寂静。
小舟双腿一软，跪倒在地，身体不住地颤抖。
她抬起头，眼中满是恐惧和不解，对着众人打出手语：“它在哭……它也怕黑。”
危机暂时解除，但更大的谜团笼罩下来。
众人开始对这个废弃的放映室进行地毯式清查。
最终，苏晚萤在那台老旧放映机的后方，摸出了一卷蒙尘的、未冲洗的胶片。
他们立刻动手，用现有的化学品搭建了一个简陋的暗房。
当那段影像在显影液中缓缓浮现时，所有人都屏住了呼吸。
画面在摇晃，像是一段偷拍的记录。
一群穿着统一校服的孩子，正排着队，面无表情地走出教学楼。
诡异的是，每个孩子的影子都被一根肉眼几乎看不见的细线牵引着，线的另一端，没入地下。
胶片播放到最后一帧，画面定格。
镜头给了一个地面裂缝的特写，那裂缝深不见底，里面密密麻麻地堆满了无数纠缠、扭曲的影子，像一堆被随意丢弃的破布。
而在那堆影子的最上层，有一个影子脚上穿着的皮鞋款式，沈默的瞳孔骤然收缩——那是他许多年前穿过的旧款皮鞋。
胶片的边缘，用一种尖锐的笔触手写着一行小字：“第七号，影已入库。”
沈默死死盯着那双熟悉的皮鞋影子，周遭的一切声音仿佛都已远去。
他脑中那根紧绷的弦，在这一刻彻底被拨动。
他忽然开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“它不要我活着，也不要我死了……”
他顿了顿，抬起头，目光扫过胶片上那栋陌生的教学楼，一种冰冷的、被遗忘的熟悉感从记忆深处浮起。
“……它要我，成为它的库存。”
他的视线最终落回那根连接着孩子与影子的细线上，喉结滚动了一下，一个连他自己都感到陌生的念头破土而出。
他好像……记得那种被线牵引的感觉。