叶尖拍打玻璃的脆响惊醒了沈默。
他低头看手机屏幕上阿彩的定位，指节无意识摩挲着掌心——那里还留着周工塞来的铜门牌的压痕。
"我去城郊。"他转身对苏晚萤说，声音像解剖刀划过骨面般冷硬，"阿彩的消息太刻意，现在不查，等它再进化就更难揪住尾巴了。"
苏晚萤合上电脑时，屏幕蓝光在她眼底碎成星子："我和你一起。
小舟的感知力在夜间更敏锐，带上他。"
聋哑少年正蜷在沙发角用手语比画"危险"，见三人动作，突然扑过来拽住沈默衣袖。
他仰起脸，睫毛在眼下投出颤动的阴影，手指快速敲击自己太阳穴——那是"记忆"的符号。
"他说有东西在附近徘徊。"苏晚萤翻译时，指尖轻轻搭在小舟腕间，"但阿彩的涂鸦可能是突破口。"
凌晨两点的城郊公路像条褪色的绸带。
沈默把车停在废弃照相馆百米外，车头灯扫过墙垣时，他瞳孔微缩——整面水泥墙上，阿彩的涂鸦正在月光下泛着暗紫光泽。
那是幅被撕去面部的全家福，父亲的肩头缺了块，母亲的裙摆像被剪刀铰过，两个孩子的脑袋只剩模糊的圆。
"矿物颜料混了氧化铁粉。"阿彩不知从哪里钻出来，套着沾满颜料的工装裤，发梢还滴着未干的墨汁，"我试过了，这种配比在夜间会吸收人体热量显影，像......像给鬼魂打层滤镜。"她踮脚戳了戳墙面，"照片是死人的镜子，但我们得让它照不出东西来。"
沈默摸向墙面，指尖触到的不是粗糙的水泥，而是某种黏腻的温软。
他猛地缩回手，发现指腹沾了层淡灰色粉末——那根本不是颜料，是某种他在停尸房见过的，从腐败组织里析出的结晶物。
"阿彩，你用的原料从哪来的？"他声音发沉。
涂鸦者歪头笑："收废品的老陈头给的，说在旧照相馆暗房里扫出来的。
怎么？"
话音未落，墙面上突然腾起细烟。
四人同时后退。
淡紫光泽开始流动，被撕去的面部轮廓正在重组：先是高挺的鼻梁，接着是白大褂的领口，当那双空洞的眼睛浮现时，苏晚萤的手机"叮"地响了。
是监控警报。
沈默调出天网备份，七十二小时内的画面在屏幕上快速闪过——穿法医制服的身影在便利店、地铁站、社区医院重复同一个动作：低头、抬手、掀开不存在的尸布。
逐帧比对时，他的呼吸突然停滞：那身影的手指微颤频率和他解剖时持镊子的习惯分毫不差，连白大褂第二颗纽扣的磨损痕迹都完全吻合。
"面部被动态模糊了。"苏晚萤凑近屏幕，"像是......有东西在主动掩盖它的正脸，但又要让我们知道那是'你'。"
"因为它需要被看见。"
众人转头。
苏晚萤不知何时摸出个黄铜钥匙，正插入照相馆侧边的铁皮门。"市档案馆地下胶片库的记录显示，八十年代有批'遗像实验卷'。"她转动钥匙时，铁锈簌簌落在脚边，"正常拍摄的照片冲洗时会多出人，位置正好是摄影师身后的死角——不是拍到了鬼，是相机把'等待被看见'的东西拉进了现实。"
门内霉味扑面而来。
小舟突然冲上前，手掌重重按在涂鸦上。
他的身体剧烈抽搐，指甲在墙皮上刮出刺耳的声响，瞳孔像被揉碎的玻璃珠般失去焦点。
等他瘫软着滑坐在地时，手指开始快速比划："它在看我的记忆......三年前那个雨夜......"
沈默的太阳穴突突跳动。
三年前的雨夜，他第一次独立完成尸检。
死者是个年轻女孩，身上没有外伤，解剖报告却写着"多器官衰竭"。
更诡异的是，女孩胃里残留着半消化的照片纸——那是张被撕碎的全家福，面部被剪得干干净净。
"结案报告呢？"苏晚萤轻声问。
沈默喉结滚动："被退回了。
说是证据链不完整。"他掏出手机看时间，"我得回旧法医中心。
X07号录像带在地下室资料柜，当年的原始记录......"
"我和你一起。"苏晚萤抓住他手腕，掌心的淡纹与他手背上的血管重叠，"小舟，你留在车上。"
旧法医中心的地下室泛着陈腐的福尔马林味。
沈默用袖口擦去资料柜上的灰尘，编号X07的录像带静静躺在最底层。
放入播放器时，他的手第一次出现微颤——就像三年前那个雨夜，他握着解剖刀站在尸体前时的颤抖。
雪花点闪过，画面里出现穿白大褂的自己。
他俯身检查尸体，动作精准得像台仪器。
镜头缓缓拉近，当特写停在死者面部时，沈默的呼吸骤然停滞——那具本该没有生命的尸体，正缓缓睁开眼睛。
"你现在相信我是死的了吗？"
口型清晰得可怕。
沈默猛地扯掉录像带，转身时撞翻了身后的试剂架。
玻璃碎裂声中，他听见手机震动——是苏晚萤发来的短信，只有个黑色方块。
几乎同时，他的手表弹出温度预警：苏晚萤童年校徽所在的冻土层，正在以每小时0.3℃的速度升温。
"沈医生？"苏晚萤的声音从身后传来，带着异样的紧绷，"周工的老宅......刚才社区打来电话，说他翻出了祖传的刻刀。"
沈默攥紧录像带，金属边缘割得掌心生疼。
窗外的风卷着枯叶掠过，隐约传来金属碰撞的脆响——像是有人在翻找老木箱里的旧物，又像是某种刻刀，正缓缓划开某本古籍的封皮。
他低头看手机屏幕上阿彩的定位，指节无意识摩挲着掌心——那里还留着周工塞来的铜门牌的压痕。
"我去城郊。"他转身对苏晚萤说，声音像解剖刀划过骨面般冷硬，"阿彩的消息太刻意，现在不查，等它再进化就更难揪住尾巴了。"
苏晚萤合上电脑时，屏幕蓝光在她眼底碎成星子："我和你一起。
小舟的感知力在夜间更敏锐，带上他。"
聋哑少年正蜷在沙发角用手语比画"危险"，见三人动作，突然扑过来拽住沈默衣袖。
他仰起脸，睫毛在眼下投出颤动的阴影，手指快速敲击自己太阳穴——那是"记忆"的符号。
"他说有东西在附近徘徊。"苏晚萤翻译时，指尖轻轻搭在小舟腕间，"但阿彩的涂鸦可能是突破口。"
凌晨两点的城郊公路像条褪色的绸带。
沈默把车停在废弃照相馆百米外，车头灯扫过墙垣时，他瞳孔微缩——整面水泥墙上，阿彩的涂鸦正在月光下泛着暗紫光泽。
那是幅被撕去面部的全家福，父亲的肩头缺了块，母亲的裙摆像被剪刀铰过，两个孩子的脑袋只剩模糊的圆。
"矿物颜料混了氧化铁粉。"阿彩不知从哪里钻出来，套着沾满颜料的工装裤，发梢还滴着未干的墨汁，"我试过了，这种配比在夜间会吸收人体热量显影，像......像给鬼魂打层滤镜。"她踮脚戳了戳墙面，"照片是死人的镜子，但我们得让它照不出东西来。"
沈默摸向墙面，指尖触到的不是粗糙的水泥，而是某种黏腻的温软。
他猛地缩回手，发现指腹沾了层淡灰色粉末——那根本不是颜料，是某种他在停尸房见过的，从腐败组织里析出的结晶物。
"阿彩，你用的原料从哪来的？"他声音发沉。
涂鸦者歪头笑："收废品的老陈头给的，说在旧照相馆暗房里扫出来的。
怎么？"
话音未落，墙面上突然腾起细烟。
四人同时后退。
淡紫光泽开始流动，被撕去的面部轮廓正在重组：先是高挺的鼻梁，接着是白大褂的领口，当那双空洞的眼睛浮现时，苏晚萤的手机"叮"地响了。
是监控警报。
沈默调出天网备份，七十二小时内的画面在屏幕上快速闪过——穿法医制服的身影在便利店、地铁站、社区医院重复同一个动作：低头、抬手、掀开不存在的尸布。
逐帧比对时，他的呼吸突然停滞：那身影的手指微颤频率和他解剖时持镊子的习惯分毫不差，连白大褂第二颗纽扣的磨损痕迹都完全吻合。
"面部被动态模糊了。"苏晚萤凑近屏幕，"像是......有东西在主动掩盖它的正脸，但又要让我们知道那是'你'。"
"因为它需要被看见。"
众人转头。
苏晚萤不知何时摸出个黄铜钥匙，正插入照相馆侧边的铁皮门。"市档案馆地下胶片库的记录显示，八十年代有批'遗像实验卷'。"她转动钥匙时，铁锈簌簌落在脚边，"正常拍摄的照片冲洗时会多出人，位置正好是摄影师身后的死角——不是拍到了鬼，是相机把'等待被看见'的东西拉进了现实。"
门内霉味扑面而来。
小舟突然冲上前，手掌重重按在涂鸦上。
他的身体剧烈抽搐，指甲在墙皮上刮出刺耳的声响，瞳孔像被揉碎的玻璃珠般失去焦点。
等他瘫软着滑坐在地时，手指开始快速比划："它在看我的记忆......三年前那个雨夜......"
沈默的太阳穴突突跳动。
三年前的雨夜，他第一次独立完成尸检。
死者是个年轻女孩，身上没有外伤，解剖报告却写着"多器官衰竭"。
更诡异的是，女孩胃里残留着半消化的照片纸——那是张被撕碎的全家福，面部被剪得干干净净。
"结案报告呢？"苏晚萤轻声问。
沈默喉结滚动："被退回了。
说是证据链不完整。"他掏出手机看时间，"我得回旧法医中心。
X07号录像带在地下室资料柜，当年的原始记录......"
"我和你一起。"苏晚萤抓住他手腕，掌心的淡纹与他手背上的血管重叠，"小舟，你留在车上。"
旧法医中心的地下室泛着陈腐的福尔马林味。
沈默用袖口擦去资料柜上的灰尘，编号X07的录像带静静躺在最底层。
放入播放器时，他的手第一次出现微颤——就像三年前那个雨夜，他握着解剖刀站在尸体前时的颤抖。
雪花点闪过，画面里出现穿白大褂的自己。
他俯身检查尸体，动作精准得像台仪器。
镜头缓缓拉近，当特写停在死者面部时，沈默的呼吸骤然停滞——那具本该没有生命的尸体，正缓缓睁开眼睛。
"你现在相信我是死的了吗？"
口型清晰得可怕。
沈默猛地扯掉录像带，转身时撞翻了身后的试剂架。
玻璃碎裂声中，他听见手机震动——是苏晚萤发来的短信，只有个黑色方块。
几乎同时，他的手表弹出温度预警：苏晚萤童年校徽所在的冻土层，正在以每小时0.3℃的速度升温。
"沈医生？"苏晚萤的声音从身后传来，带着异样的紧绷，"周工的老宅......刚才社区打来电话，说他翻出了祖传的刻刀。"
沈默攥紧录像带，金属边缘割得掌心生疼。
窗外的风卷着枯叶掠过，隐约传来金属碰撞的脆响——像是有人在翻找老木箱里的旧物，又像是某种刻刀，正缓缓划开某本古籍的封皮。