金属碰撞声渐次清晰时，周工正蹲在老宅东屋的青石板上。
他布满老茧的手扒开半腐烂的樟木箱底，霉味混着松烟墨的气息涌出来——那把裹着油布的刻刀终于露了尖儿。
“祖爷爷的留缝刻刀。”他用袖口擦去刀身的铜绿，指腹沿着刀锋三毫米处的凹痕摩挲，“当年刻皇陵碑，错一字能活，全对反而要填碑坑。”
手机在裤兜震动，是阿彩发来的定位：地铁三号线B出口尽头。
周工把刻刀别进腰带，又从箱底抽出本泛黄的线装书，封皮用朱砂写着《谬刻辑要》。
翻到折角页时，他浑浊的眼睛突然亮了：“完器招灵，缺物避煞......”
与此同时，地铁通道的声控灯随着阿彩的喷漆罐“滋——”地亮起。
她踩着脚手架，马尾辫上沾着蓝漆，正把最后一笔歪扭的“沈”字收进轮廓——那本该是她自己的脸，此刻左眼却用银漆描出沈默的眼尾。
“周老头来消息了？”她头也不回，听着身后脚步声，“说要造什么‘自我误标物’？”
“他说关键是‘不成句，不全貌’。”苏晚萤的声音从下方传来，掌心校徽隔着丝巾贴着皮肤，冻土层升温带来的灼痛让她皱了皱眉。
她仰头看那面墙，错位的名字与肖像在冷白灯光下像团解不开的乱麻，“你把我的耳垂画成了小舟的耳骨形状？”
“总得让它拼错拼图。”阿彩甩了甩喷漆罐，跳下来时靴跟磕在消防栓上，“就像我把周工的刻刀纹进‘彩’字的三撇里——”她抬起手腕，新纹的墨线在皮肤下若隐若现，“现在你要找‘阿彩’，得先认错这把刀。”
手机在苏晚萤掌心震动，是沈默发来的定位：旧法医中心解剖室。
她摸出包里的酸液瓶，玻璃外壁还凝着水珠——刚才在实验室，她用高倍显微镜对比过掌纹与冻土裂痕，那些弯曲的纹路竟与清代《匿名匠籍考》里的避名符完全重合。
“晚萤？”阿彩扯了扯她的衣角，“追踪器在震。”
两人凑近墙角的笔记本电脑，蓝色数据流正像被搅乱的墨汁般扩散。
原本像钉子般钉在“沈默”坐标上的红点，此刻分裂成十七八个模糊光斑，其中一个竟跳转到“1998年注销的空户籍”位置。
“有效了？”阿彩吹了声口哨，“那老东西拼不出完整的我们了。”
苏晚萤没说话。
她把校徽按在酸液瓶口，看着“苏晚萤（SUWAN）”的铭文被腐蚀成“苏（SUA）”，指尖微微发抖——这是她能保留的，关于“苏晚萤”的最后半段姓名。
旧法医中心的解剖室门轴发出刺耳的吱呀声时，沈默的后颈已经沁出薄汗。
他戴着双层绝缘手套，用酒精棉仔细擦拭过门把手、操作台边缘，甚至通风口的铁栅栏——不能留下任何新鲜痕迹，这是他对抗未知的本能。
解剖灯在头顶投下冷白的圈。
他绕着操作台转了三圈，终于在通风管道内壁发现了那些刻痕。
手电筒光束扫过的瞬间，他的瞳孔骤然收缩——那是他三年前写在结案报告草稿上的伪结论：“此案无涉超自然因素，系意外死亡。”
但字迹的走向不对。
法医的职业习惯让他蹲下来，鼻尖几乎贴上墙面。
刻痕的深度从内向外递减，边缘有指甲劈裂的刮擦印，像是有人被困在管道里，背抵着金属壁，用血肉之躯一点点抠出来的。
“沈医生？”
他被自己的声音吓了一跳。
三年前的解剖报告被退回时，他也是这样，对着空荡的解剖室练习陈述词，直到每个字都像手术刀般精准。
操作台下方的暗格发出“咔嗒”轻响。
沈默跪下来，金属边缘硌得膝盖生疼——这个暗格是他亲手设计的，除了他没人知道。
密封袋躺在里面，指纹卡原件边缘焦黑，中央有个针孔大的洞。
紫外灯亮起时，他的呼吸几乎停滞。
指纹卡上浮现出一圈淡紫色编码，是他熟悉的法医学专用密文。
破译的过程像在解一道死局，直到最后一个字符跳出：“第7号容器已完成意识锚定。”
“叮——”
顶灯突然熄灭。
沈默的手按在腰间的解剖刀套上，这是他唯一的武器。
黑暗中，通风口传来细微的摩擦声，像有人正用指甲刮金属管壁。
接着是一声沙哑的耳语，贴着地面爬过来，擦过他的鞋尖：“你说结案了......可你还没给我盖上脸布。”
解剖台上的白布动了。
他能看见那个轮廓，从中间开始隆起，像有只手正从布下缓缓撑起。
更让他血液凝固的是——门外走廊传来水渍的声响，一下，两下，朝着解剖室的方向延伸过来。
而此刻，苏晚萤正沿着后巷的梧桐影往前走。
她手机屏幕的冷光映出地面的湿脚印，水痕里混着淡蓝色的碎屑，像是某种喷漆。
风卷起一片枯叶掠过脚边，她下意识抬脚，鞋底传来细微的碎裂声——是一截枯枝，断口处泛着新鲜的白。
他布满老茧的手扒开半腐烂的樟木箱底，霉味混着松烟墨的气息涌出来——那把裹着油布的刻刀终于露了尖儿。
“祖爷爷的留缝刻刀。”他用袖口擦去刀身的铜绿，指腹沿着刀锋三毫米处的凹痕摩挲，“当年刻皇陵碑，错一字能活，全对反而要填碑坑。”
手机在裤兜震动，是阿彩发来的定位：地铁三号线B出口尽头。
周工把刻刀别进腰带，又从箱底抽出本泛黄的线装书，封皮用朱砂写着《谬刻辑要》。
翻到折角页时，他浑浊的眼睛突然亮了：“完器招灵，缺物避煞......”
与此同时，地铁通道的声控灯随着阿彩的喷漆罐“滋——”地亮起。
她踩着脚手架，马尾辫上沾着蓝漆，正把最后一笔歪扭的“沈”字收进轮廓——那本该是她自己的脸，此刻左眼却用银漆描出沈默的眼尾。
“周老头来消息了？”她头也不回，听着身后脚步声，“说要造什么‘自我误标物’？”
“他说关键是‘不成句，不全貌’。”苏晚萤的声音从下方传来，掌心校徽隔着丝巾贴着皮肤，冻土层升温带来的灼痛让她皱了皱眉。
她仰头看那面墙，错位的名字与肖像在冷白灯光下像团解不开的乱麻，“你把我的耳垂画成了小舟的耳骨形状？”
“总得让它拼错拼图。”阿彩甩了甩喷漆罐，跳下来时靴跟磕在消防栓上，“就像我把周工的刻刀纹进‘彩’字的三撇里——”她抬起手腕，新纹的墨线在皮肤下若隐若现，“现在你要找‘阿彩’，得先认错这把刀。”
手机在苏晚萤掌心震动，是沈默发来的定位：旧法医中心解剖室。
她摸出包里的酸液瓶，玻璃外壁还凝着水珠——刚才在实验室，她用高倍显微镜对比过掌纹与冻土裂痕，那些弯曲的纹路竟与清代《匿名匠籍考》里的避名符完全重合。
“晚萤？”阿彩扯了扯她的衣角，“追踪器在震。”
两人凑近墙角的笔记本电脑，蓝色数据流正像被搅乱的墨汁般扩散。
原本像钉子般钉在“沈默”坐标上的红点，此刻分裂成十七八个模糊光斑，其中一个竟跳转到“1998年注销的空户籍”位置。
“有效了？”阿彩吹了声口哨，“那老东西拼不出完整的我们了。”
苏晚萤没说话。
她把校徽按在酸液瓶口，看着“苏晚萤（SUWAN）”的铭文被腐蚀成“苏（SUA）”，指尖微微发抖——这是她能保留的，关于“苏晚萤”的最后半段姓名。
旧法医中心的解剖室门轴发出刺耳的吱呀声时，沈默的后颈已经沁出薄汗。
他戴着双层绝缘手套，用酒精棉仔细擦拭过门把手、操作台边缘，甚至通风口的铁栅栏——不能留下任何新鲜痕迹，这是他对抗未知的本能。
解剖灯在头顶投下冷白的圈。
他绕着操作台转了三圈，终于在通风管道内壁发现了那些刻痕。
手电筒光束扫过的瞬间，他的瞳孔骤然收缩——那是他三年前写在结案报告草稿上的伪结论：“此案无涉超自然因素，系意外死亡。”
但字迹的走向不对。
法医的职业习惯让他蹲下来，鼻尖几乎贴上墙面。
刻痕的深度从内向外递减，边缘有指甲劈裂的刮擦印，像是有人被困在管道里，背抵着金属壁，用血肉之躯一点点抠出来的。
“沈医生？”
他被自己的声音吓了一跳。
三年前的解剖报告被退回时，他也是这样，对着空荡的解剖室练习陈述词，直到每个字都像手术刀般精准。
操作台下方的暗格发出“咔嗒”轻响。
沈默跪下来，金属边缘硌得膝盖生疼——这个暗格是他亲手设计的，除了他没人知道。
密封袋躺在里面，指纹卡原件边缘焦黑，中央有个针孔大的洞。
紫外灯亮起时，他的呼吸几乎停滞。
指纹卡上浮现出一圈淡紫色编码，是他熟悉的法医学专用密文。
破译的过程像在解一道死局，直到最后一个字符跳出：“第7号容器已完成意识锚定。”
“叮——”
顶灯突然熄灭。
沈默的手按在腰间的解剖刀套上，这是他唯一的武器。
黑暗中，通风口传来细微的摩擦声，像有人正用指甲刮金属管壁。
接着是一声沙哑的耳语，贴着地面爬过来，擦过他的鞋尖：“你说结案了......可你还没给我盖上脸布。”
解剖台上的白布动了。
他能看见那个轮廓，从中间开始隆起，像有只手正从布下缓缓撑起。
更让他血液凝固的是——门外走廊传来水渍的声响，一下，两下，朝着解剖室的方向延伸过来。
而此刻，苏晚萤正沿着后巷的梧桐影往前走。
她手机屏幕的冷光映出地面的湿脚印，水痕里混着淡蓝色的碎屑，像是某种喷漆。
风卷起一片枯叶掠过脚边，她下意识抬脚，鞋底传来细微的碎裂声——是一截枯枝，断口处泛着新鲜的白。